о предстоящих распоряжениях в деревне и  поглядывая  на  пристяжную,
бывшую верховою, донскую, надорванную, но лихую  лошадь,  он  совершенно
иначе стал понимать то, что с ним случилось. Он чувствовал себя собой  и
другим не хотел быть. Он хотел теперь быть  только  лучше,  чем  он  был
прежде. Во-первых, с этого дня он решил, что не будет  больше  надеяться
на необыкновенное счастье,  какое  ему  должна  была  дать  женитьба,  и
вследствие этого не будет так пренебрегать настоящим. Во-вторых, он  уже
никогда не позволит себе увлечься гадкою страстью, воспоминанье о  кото-
рой так мучало его, когда он собирался сделать предложение. Потом, вспо-
миная брата Николая, он решил сам с собою, что никогда уже он не  позво-
лит себе забыть его, будет следить за ним и не  выпустит  его  из  виду,
чтобы быть готовым на помощь, когда ему придется плохо. А это будет ско-
ро, он это чувствовал. Потом и разговор брата о коммунизме,  к  которому
тогда он так легко отнесся, теперь заставил его  задуматься.  Он  считал
переделку экономических условий вздором, но он всегда чувствовал неспра-
ведливость своего избытка в сравнении с бедностью народа и теперь  решил
про себя, что, для того чтобы чувствовать себя вполне правым,  он,  хотя
прежде много работал и не роскошно жил, теперь будет еще больше работать
и еще меньше будет позволять себе роскоши. И все это  казалось  ему  так
легко сделать над собой, что всю дорогу он провел в самых приятных  меч-
таниях. С бодрым чувством надежды на новую, лучшую жизнь  он  в  девятом
часу ночи подъехал к своему дому.
  Из окон комнаты Агафьи Михайловны, старой нянюшки, исполнявшей  в  его
доме роль экономки, падал свет на снег площадки пред домом. Она не спала
еще. Кузьма, разбуженный ею, сонный и босиком выбежал на крыльцо.  Лега-
вая сука Ласка, чуть не сбив с ног Кузьму,  выскочила  тоже  и  визжала,
терлась об его колени, поднималась и хотела и не смела положить передние
лапы ему на грудь.
  - Скоро ж, батюшка, вернулись, - сказала Агафья Михайловна.
  - Соскучился, Агафья Михайловна. В гостях хорошо, а дома лучше, -  от-
вечал он ей и прошел в кабинет.
  Кабинет медленно осветился внесенной свечой. Выступили  знакомые  под-
робности: оленьи рога, полки с книгами, зеркало печи с отдушником, кото-
рый давно надо было починить, отцовский диван, большой  стол,  на  столе
открытая книга, сломанная пепельница, тетрадь с его почерком.  Когда  он
увидал все это, на него нашло на минуту сомнение в возможности  устроить
ту новую жизнь, о которой он мечтал дорогой. Все эти следы его жизни как
будто охватили его и говорили ему: "Нет, ты не уйдешь от нас и не будешь
другим, а будешь такой же, каков был: с сомнениями, вечным недовольством
собой, напрасными попытками исправления и падениями и  вечным  ожиданием
счастья, которое не далось и невозможно тебе".
  Но это говорили его вещи, другой же голос в душе говорил, что не  надо
подчиняться прошедшему и что с собой сделать все возможно.  И,  слушаясь
этого голоса, он подошел к углу, где у него стояли две пудовые  гири,  и
стал гимнастически поднимать их, стараясь привести себя в состояние бод-
рости. За дверью заскрипели шаги. Он поспешно поставил гири.
  Вошел приказчик и сказал, что все, слава богу, благополучно, но  сооб-
щил, что греча в новой сушилке подгорела. Известие это раздражило  Леви-
на. Новая сушилка была выстроена и частью придумана  Левиным.  Приказчик
был всегда против этой сушилки и теперь со скрытым торжеством  объявлял,
что греча подгорела. Левин же был твердо убежден, что если она  подгоре-
ла, то потому только, что не были приняты те меры, о  которых  он  сотни
раз приказывал. Ему стало досадно, и он сделал  выговор  приказчику.  Но
было одно важное и радостное событие: отелилась Пава,  лучшая,  дорогая,
купленная с выставки корова.
  - Кузьма, дай тулуп. А вы велите-ка взять фонарь, я пойду  взгляну,  -
сказал он приказчику.
  Скотная для дорогих коров была сейчас за домом. Пройдя через двор мимо
сугроба у сирени, он подошел к скотной. Пахнуло навозным  теплым  паром,
когда отворилась примерзшая дверь, и коровы, удивленные непривычным све-
том фонаря, зашевелились на свежей соломе.. Мелькнула гладкая  черно-пе-
гая широкая спина голландки. Беркут, бык, лежал с своим кольцом в губе и
хотел было встать, но раздумал и только пыхнул раза два, когда проходили
мимо. Красная красавица, громадная, как гиппопотам,  Пава,  повернувшись
задом, заслоняла от входивших теленка и обнюхивала его.
  Левин вошел в денник, оглядел Паву и поднял красно-пегого  теленка  на
его шаткие длинные ноги. Взволнованная Пава замычала было,  но  успокои-
лась, когда Левин подвинул к ней телку, и, тяжело вздохнув, стала лизать
ее шершавым языком. Телка, отыскивая, подталкивала носом  под  пах  свою
мать и крутила хвостиком.
  - Да сюда посвети, Федор, сюда фонарь, - говорил Левин, оглядывая тел-
ку. - В мать! Даром что мастью в отца. Очень хороша. Длинна  и  пашиста.
Василий Федорович, ведь хороша? - обращался он к приказчику,  совершенно
примиряясь с ним за гречу под влиянием радости за телку.
  - В кого же дурной быть? А Семен рядчик на другой день вашего  отъезда
пришел. Надо будет порядиться с ним, Константин Дмитрич, -  сказал  при-
казчик. - Я вам прежде докладывал про машину.
  Один этот вопрос ввел Левина во все подробности хозяйства, которое бы-
ло большое и сложное, и он прямо из коровника пошел в контору и, погово-
рив с приказчиком и с Семеном рядчиком, вернулся домой  и  прямо  прошел
наверх в гостиную.

                                   XXVII

  Дом был большой, старинный, и Левин, хотя жил один, но топил и занимал
весь дом. Он знал, что это было глупо, знал, что  это  даже  нехорошо  и
противно его теперешним новым планам, но дом этот был целый мир для  Ле-
вина. Это был мир, в котором жили и умерли его отец и мать. Они жили тою
жизнью, которая для Левина казалась идеалом всякого совершенства и кото-
рую он мечтал возобновить с своею женой, с своею семьей.
  Левин едва помнил свою мать. Понятие о ней  было  для  него  священным
воспоминанием, и будущая жена его должна была  быть  в  его  воображении
повторением того прелестного, святого идеала женщины, каким была для не-
го мать.
  Любовь к женщине он не только не мог себе представить без брака, но он
прежде представлял себе семью, а потом уже ту женщину, которая даст  ему
семью. Его  понятия  о  женитьбе  поэтому  не  были  похожи  на  понятия
большинства его знакомых, для которых женитьба была одним из многих  об-
щежитейских дел; для Левина это было главным делом  жизни,  от  которого
зависело все ее счастье. И теперь от этого нужно было отказаться!
  Когда он вошел в маленькую гостиную, где всегда пил чай,  и  уселся  в
своем кресле с книгою, а Агафья Михайловна принесла ему чаю и  со  своим
обычным: "А я сяду, батюшка", села на стул у окна, он почувствовал  что,
как ни странно это было, он не расстался с своим мечтами и  что  он  без
них жить не может. С ней ли, с другою ли, но это будет. Он читал  книгу,
думал о том, что читал, останавливаясь, чтобы слушать Агафью Михайловну,
которая без устали болтала; и вместе с тем разные  картины  хозяйства  и
будущей семейной жизни без  связи  представлялись  его  воображению.  Он
чувствовал, что в глубине его души что-то устанавливалось,  умерялось  и
укладывалось.
  Он слушал разговор Агафьи Михайловны о том, как Прохор бога забыл и на
те деньги, что ему подарил Левин, чтобы лошадь купить, пьет без  просыпу
и жену избил до смерти; он слушал и читал книгу  и  вспоминал  весь  ход
своих мыслей, возбужденных чтением. Это была книга Тиндаля о теплоте. Он
вспоминал свои осуждения Тиндалю за его самодовольство в ловкости произ-
водства опытов и за то, что ему недостает философского взгляда. И  вдруг
всплывала радостная мысль: "Через два года будут у меня в стаде две гол-
ландки, сама Пава еще может быть жива, двенадцать молодых Беркутовых до-
черей, да подсыпать на казовый конец этих трех - чудо!" Он опять  взялся
за книгу.
  "Ну хорошо, электричество и теплота одно и то  ж,  но  возможно  ли  в
уравнении для решения вопроса поставить  одну  величину  вместо  другой?
Нет. Ну так что же? Связь между всеми силами природы и  так  чувствуется
инстинктом... Особенно приятно, как Павина дочь будет  уже  красно-пегою
коровой, и все стадо, в которое п о д с ы п а т ь этих трех...  Отлично!
Выйти с женой и гостями встречать стадо... Жена скажет: мы с Костей, как
ребенка, выхаживали эту телку. Как это может вас так интересовать?  ска-
жет гость. Все, что его интересует, интересует меня. Но кто она?"  И  он
вспоминал то, что произошло в Москве... "Ну что же делать?.. Я не  вино-
ват. Но теперь все пойдет по-новому. Это вздор, что не  допустит  жизнь,
что прошедшее не допустит.  Надо  биться,  чтобы  лучше,  гораздо  лучше
жить..." Он приподнял голову и задумался. Старая Ласка,  еще  не  совсем
переварившая радость его приезда и бегавшая,  чтобы  полаять  на  дворе,
вернулась, махая хвостом и внося с собой запах воздуха, подошла к  нему,
подсунула голову под его руку, жалобно подвизгивая и требуя, чтоб он по-
ласкал ее.
  - Только не говорит, - сказала Агафья Михайловна. - А пес... Ведь  по-
нимает же, что хозяин приехал и ему скучно.
  - Отчего же скучно?
  - Да разве я не вижу, батюшка? Пора мне господ  знать.  Сызмальства  в
господах выросла. Ничего, батюшка. Было бы здоровье да совесть чиста.
  Левин пристально смотрел на нее, удивляясь тому, как  она  поняла  его
мысли.
  - Что ж, принесть еще чайку? - сказала она и, взяв чашку, вышла.
  Ласка все подсовывала голову под его руку. Он погладил ее, и  она  тут
же у ног его свернулась кольцом, положив голову на  высунувшуюся  заднюю
лапу. И в знак того, что теперь все хорошо и  благополучно,  она  слегка
раскрыла рот, почмокала губами и, лучше уложив около старых  зуб  липкие
губы, затихла в блаженном спокойствии. Левин внимательно следил за  этим
последним ее движением.
  "Так-то и я!- сказал он себе, - так-то и я! Ничего... Все хорошо".

                                   XXVIII

  После бала, рано утром, Анна Аркадьевна послала мужу телеграмму о сво-
ем выезде из Москвы в тот же день.
  - Нет, мне надо, надо ехать, - объясняла она невестке перемену  своего
намерения таким тоном, как будто она вспомнила столько дел, что  не  пе-
речтешь, - нет, уж лучше нынче!
  Степан Аркадьич не обедал дома, но обещал приехать проводить сестру  в
семь часов.
  Кити тоже не приехала, прислав записку, что у нее голова болит.  Долли
и Анна обедали одни с детьми и англичанкой. Потому ли, что дети непосто-
янны или очень чутки и почувствовали, что Анна в этот день совсем не та-
кая, как в тот, когда они так полюбили ее, что она уже не занята ими,  -
но только они вдруг прекратили свою игру с тетей и любовь к  ней,  и  их
совершенно не занимало то, что она уезжает. Анна все  утро  была  занята
приготовлениями к отъезду. Она писала записки к московским знакомым, за-
писывала свои счеты и укладывалась. Вообще Долли казалось, что она не  в
спокойном духе, а в том духе заботы, который Долли хорошо знала за собой
и который находит не без  причины  и  большею  частью  прикрывает  недо-
вольство собою. После обеда Анна пошла одеваться в свою комнату, и Долли
пошла за ней.
  - Какая ты нынче странная!- сказала ей Долли
  - Я? ты находишь? Я не странная, но я дурная. Эх, бывает со мной.  Мне
все хочется плакать. Это очень глупо, но это проходит, - сказала  быстро
Анна и нагнула покрасневшее лицо к игрушечному мешочку,  в  который  она
укладывала ночной чепчик и батистовы платки. Глаза ее особенно  блестели
и беспрестанно подергивались слезами. - Так мне из Петербурга  не  хоте-
лось уезжать, а теперь отсюда не хочется.
  - Ты приехала сюда и сделала доброе дело, - сказала Долли, внимательно
высматривая ее.
  Анна посмотрела на нее мокрыми от слез глазами.
  - Не говори этого, Долли. Я ничего не сделала,  не  могла  сделать.  Я
часто удивляюсь, зачем люди сговорились портить меня. Что  я  сделала  и
что могла сделать? У тебя в сердце нашлось  столько  любви,  чтоб  прос-
тить...
  - Без тебя бог знает что бы было! Какая ты счастливая, Анна!-  сказала
Долли. - У тебя все в душе ясно и хорошо.
  - У каждого есть в душе свои skeletons, как говорят англичане.
  - Какие же у тебя skeletons? У тебя все так ясно.
  - Есть!- вдруг сказала Анна, и неожиданно после слез хитрая, смешливая
улыбка сморщила ее губы.
  - Ну, так они смешные, твои skeletons, а не мрачные, - улыбаясь,  ска-
зала Долли.
  - Нет, мрачные. Ты знаешь, отчего я еду нынче, а не завтра? Это  приз-
нание, которое меня давило, я хочу тебе его сделать, - сказала Анна, ре-
шительно откидываясь на кресле и глядя прямо в глаза Долли.
  И, к удивлению своему, Долли увидала, что Анна покраснела до ушей,  до
вьющихся черных колец волос на шее.
  - Да, - продолжала Анна. - Ты знаешь, отчего Кити не приехала обедать?
Она ревнует ко мне. Я испортила...я была причиной того, что бал этот был
для нее мученьем, а не радостью. Но, право, право, я  не  виновата,  или
виновата немножко, - сказала она, тонким голосом протянув слово "немнож-
ко".
  - О, как ты это похоже сказала на Стиву!- смеясь, сказала Долли.
  Анна оскорбилась.
  - О нет, о нет! Я не Стива, - сказала она, хмурясь. - Я оттого  говорю
тебе, что я ни на минуту даже не позволяю себе  сомневаться  в  себе,  -
сказала Анна.
  Но в ту минуту, когда она выговаривала эти слова, она чувствовала, что
они несправедливы; она не только сомневалась  в  себе,  она  чувствовала
волнение при мысли о Вронском и уезжала скорее, чем хотела,  только  для
того, чтобы больше не встречаться с ним.
  - Да, Стива мне говорил, что ты с ним танцевала мазурку и что он...
  - Ты не можешь себе представить, как это смешно вышло. Я только думала
сватать, и вдруг совсем другое. Может быть, я против воли...
  Она покраснела и остановилась.
  - О, они это сейчас чувствуют!- сказала Долли.
  - Но я была бы в отчаянии, если бы тут было что-нибудь серьезное с его
стороны, - перебила ее Анна. - И я уверена, что это все забудется и Кити
перестанет меня ненавидеть.
  - Впрочем, Анна, по правде тебе сказать, я не  очень  желаю  для  Кити
этого брака. И лучше, чтоб это разошлось, если он,  Вронский,  мог  влю-
биться в тебя в один день.
  - Ах, боже мой, это было бы так глупо!- сказала Анна, и  опять  густая
краска удовольствия выступила на ее лице, когда она услыхала  занимавшую
ее мысль, выговоренную словами. - Так вот, я и уезжаю, сделав себе врага
в Кити, которую я так полюбила. Ах, какая она  милая!  Но  ты  поправишь
это, Долли? Да?
  Долли едва могла удерживать улыбку. Она любила Анну, но ей приятно бы-
ло видеть, что и у ней есть слабости.
  - Врага? Это не может быть.
  - Я так бы желала, чтобы вы все меня любили, как я вас люблю; а теперь
я еще больше полюбила вас, - сказала она со слезами на глазах. - Ах, как
я нынче глупа!
  Она провела платком по лицу и стала одеваться.
  Уже пред самым отъездом приехал опоздавший Степан Аркадьич, с красным,
веселым лицом и запахом вина и сигары.
  Чувствительность Анны сообщилась и Долли, и, когда она в последний раз
обняла золовку, она прошептала:
  - Помни, Анна: что ты для меня сделала, я ни когда не забуду. И помни,
что я любила и всегда буду любить тебя, как лучшего друга!
  - Я не понимаю, за что, - проговорила Анна, целуя ее и скрывая слезы.
  - Ты меня поняла и понимаешь. Прощай, моя прелесть!

                                    XXIX

  "Ну, все кончено, и слава богу!" - была первая мысль,  пришедшая  Анне
Аркадьевне, когда она простилась в последний раз с  братом,  который  до
третьего звонка загораживал собою дорогу в вагоне. Она села на свой  ди-
ванчик, рядом с Аннушкой, и огляделась  в  полусвете  спального  вагона.
"Слава богу, завтра увижу Сережу и Алексея Александровича, и пойдет  моя
жизнь, хорошая и привычная, по-старому".
  Все в том же духе озабоченности, в котором она  находилась  весь  этот
день, Анна с удовольствием и отчетливостью устроилась в  дорогу;  своими
маленькими ловкими руками она отперла и заперла красный мешочек, достала
подушечку, положила себе на колени и, аккуратно закутав  ноги,  спокойно
уселась. Больная дама укладывалась уже спать. Две другие дамы  заговари-
вали с ней, и толстая старуха укутывала ноги и выражала замечания о топ-
ке. Анна ответила несколько слов дамам, но, не предвидя интереса от раз-
говора, попросила Аннушку достать фонарик, прицепила его к ручке  кресла
и взяла из своей сумочки разрезной ножик и английский роман. Первое вре-
мя ей не читалось. Сначала мешала возня и ходьба; потом, когда  тронулся
поезд, нельзя было не прислушаться к звукам; потом снег, бивший в  левое
окно и налипавший на стекло, и вид закутанного, мимо прошедшего  кондук-
тора, занесенного снегом с одной стороны, и разговоры о том,  какая  те-
перь страшная метель на дворе, развлекали ее внимание. Далее все было то
же и то же; та же тряска с постукиваньем, тот же  снег  в  окно,  те  же
быстрые переходы от парового жара к холоду и опять к жару, то же мелька-
ние тех же лиц в полумраке и те же голоса, и Анна стала читать  и  пони-
мать читаемое. Аннушка уже дремала, держа красный мешочек на коленах ши-
рокими руками в перчатках, из которых одна была прорвана. Анна Аркадьев-
на читала и понимала, но ей неприятно было читать, то  есть  следить  за
отражением жизни других людей. Ей слишком самой хотелось жить. Читала ли
она, как героиня романа ухаживала за больным, ей хотелось ходить неслыш-
ными шагами по комнате больного; читала ли она о том, как член парламен-
та говорил речь, ей хотелось говорить эту речь; читала ли она о том, как
леди Мери ехала верхом за стаей и дразнила невестку и удивляла всех сво-
ею смелостью, ей хотелось это делать самой. Но  делать  нечего  было,  и
она, перебирая своими маленькими руками гладкий ножичек, усиливалась чи-
тать.
  Герой романа уже начал достигать  своего  английского  счастия,  баро-
нетства и имения, и Анна желала с ним вместе ехать  в  это  имение,  как
вдруг она почувствовала, что ему должно быть стыдно и что ей стыдно это-
го самого. Но чего же ему стыдно? "Чего же мне стыдно?" -  спросила  она
себя с оскорбленным удивлением. Она оставила книгу и откинулась на спин-
ку кресла, крепко сжав в обеих руках разрезной ножик. Стыдного ничего не
было. Она перебрала все свои московские воспоминания. Все были  хорошие,
приятные. Вспомнила бал, вспомнила Вронского и его  влюбленное  покорное
лицо, вспомнила все свои отношения с ним: ничего  не  было  стыдного.  А
вместе с тем на этом самом месте воспоминаний чувство стыда усиливалось,
как будто какой-то внутренний голос именно тут, когда  она  вспомнила  о
Вронском, говорил ей: "Тепло, очень тепло, горячо". "Ну что же? - сказа-
ла она себе решительно, пересаживаясь в кресле. -  Что  же  это  значит?
Разве я боюсь взглянуть прямо на это? Ну что же? Неужели  между  мной  и
этим офицером-мальчиком существуют  к  могут  существовать  какие-нибудь
другие отношения, кроме тех, что бывают с каждым знакомым?" Она  презри-
тельно усмехнулась и опять взялась за книгу, но уже решительно не  могла
понимать того, что читала. Она провела разрезным ножом по стеклу,  потом
приложила его гладкую и холодную поверхность к щеке и чуть вслух не зас-
меялась от радости, вдруг беспричинно овладевшей  ею.  Она  чувствовала,
что нервы ее, как струны, натягиваются все туже и туже на  какие-то  за-
винчивающиеся колышки. Она чувствовала, что глаза ее раскрываются больше
и больше, что пальцы на руках и ногах нервно движутся, что внутри что-то
давит дыханье и что все образы и звуки в этом колеблющемся  полумраке  с
необычайною яркостью поражают ее. На нее  беспрестанно  находили  минуты
сомнения, вперед ли едет вагон, или назад, или вовсе стоит.  Аннушка  ли
подле нее, или чужая? "Что там, на ручке, шуба ли это, или зверь? И  что
сама я тут? Я са