nis. Иг-
роки, разделившись на две партии, расстановились на тщательно  выровнен-
ном и убитом крокетграунде, по обе стороны натянутой сетки с  золочеными
столбиками. Дарья Александровна попробовала было  играть,  но  долго  не
могла понять игры, а когда поняла, то так устала,  что  села  с  княжной
Варварой и только смотрела на играющих. Партнер ее Тушкевич тоже отстал;
но остальные долго продолжали игру.  Свияжский  и  Вронский  оба  играли
очень хорошо и серьезно. Они зорко следили за кидаемым к ним  мячом,  не
торопясь и не мешкая, ловко подбегали к нему, выжидали прыжок и, метко и
верно поддавая мяч ракетой, перекидывали за сетку. Весловский играл хуже
других. Он слишком горячился, но зато весельем своим одушевлял играющих.
Его смех и крики не умолкали. Он снял, как и другие мужчины, с  разреше-
ния дам, сюртук, и крупная красивая фигура его в белых рукавах  рубашки,
с румяным потным лицом и порывистые движения так и врезывались в память.
  Когда Дарья Александровна в эту ночь легла спать, как только она  зак-
рывала глаза, она видела метавшегося по крокетграунду Васеньку  Весловс-
кого.
  Во время же игры Дарье Александровне было невесело.  Ей  не  нравилось
продолжавшееся при этом игривое отношение между Васенькой  Весловским  и
Анной и та общая ненатуральность больших, когда они одни, без детей, иг-
рают в детскую игру. Но, чтобы не расстроить других и как-нибудь провес-
ти время, она, отдохнув, опять присоединилась к игре и притворилась, что
ей весело. Весь этот день ей все казалось, что она играет  на  театре  с
лучшими, чем она, актерами и что ее плохая игра портит все дело.
  Она приехала с намерением пробыть два дня, если поживется. Но  вечером
же, во время игры, она решила, что уедет завтра.  Те  мучительные  мате-
ринские заботы, которые она так ненавидела дорогой, теперь,  после  дня,
проведенного без них, представлялись ей уже в другом свете и тянули ее к
себе.
  Когда после вечернего чая и ночной прогулки в лодке Дарья Александров-
на вошла одна в свою комнату, сняла платье и села  убирать  свои  жидкие
волосы на ночь, она почувствовала большое облегчение.
  Ей даже неприятно было думать, что Анна сейчас придет к ней. Ей  хоте-
лось побыть одной с своими мыслями.

                                   XXIII

  Долли уже хотела ложиться, когда Анна в ночном костюме вошла к ней.
  В продолжение дня несколько раз Анна начинала разговоры  о  задушевных
делах и каждый раз, сказав несколько слов, останавливалась. "После, нае-
дине все переговорим. Мне столько тебе нужно сказать", - говорила она.
  Теперь они были наедине, и Анна не знала, о чем говорить. Она сидела у
окна, глядя на Долли и перебирая в памяти все те, казавшиеся неистощимы-
ми, запасы задушевных разговоров, и не находила ничего.  Ей  казалось  в
эту минуту, что все уже было сказано.
  - Ну, что Кити? - сказала она, тяжело вздохнув  и  виновато  глядя  на
Долли. - Правду скажи мне, Долли, не сердится она на меня?
  - Сердится? Нет, - улыбаясь, сказала Дарья Александровна.
  - Но ненавидит, презирает?
  - О нет! Но ты знаешь, это не прощается.
  - Да, да, - отвернувшись и глядя в открытое окно, сказала Анна. - Но я
не была виновата. И кто виноват? Что такое  виноват?  Разве  могло  быть
иначе? Ну, как ты думаешь? Могло ли быть, чтобы ты не была жена Стивы?
  - Право, не знаю. Но вот что ты мне скажи...
  - Да, да, но мы не кончили про Кити. Она счастлива? Он прекрасный  че-
ловек, говорят.
  - Это мало сказать, что прекрасный. Я не знаю лучше человека.
  - Ах, как я рада! Я очень рада! Мало сказать, что прекрасный  человек,
- повторила она.
  Долли улыбнулась.
  - Но ты мне скажи про себя. Мне с тобой длинный разговор. И мы говори-
ли с... - Долли не знала, как его назвать. Ей было неловко называть  его
графом и Алексей Кириллычем.
  - С Алексеем, - сказала Анна, - я знаю, что вы говорили. Но  я  хотела
спросить тебя прямо, что ты думаешь обо мне, о моей жизни?
  - Как так вдруг сказать? Я, право, не знаю.
  - Нет, ты мне все-таки скажи... Ты видишь мою  жизнь.  Но  ты  не  за-
будь,что ты нас видишь летом, когда ты приехала, и мы не одни...  Но  мы
приехали раннею весной, жили совершенно одни и будем жить одни, и  лучше
этого я ничего не желаю. Но представь себе, что я живу  одна  без  него,
одна, а это будет... Я по всему вижу, что это часто  будет  повторяться,
что он половину времени будет вне дома, - сказала она, вставая и  приса-
живаясь ближе к Долли.
  - Разумеется, - перебила она Долли, хотевшую возразить, -  разумеется,
я насильно не удержу его. Я и не держу. Нынче скачки, его лошади скачут,
он едет. Очень рада. Но ты подумай обо мне, представь себе  мое  положе-
ние... Да что говорить про это! - Она улыбнулась. - Так о чем же он  го-
ворил с тобой?
  - Он говорил о том, о чем я сама хочу говорить, и мне легко  быть  его
адвокатом: о том, нет ли возможности и нельзя ли... - Дарья Александров-
на запнулась, - исправить, улучшить твое положение... Ты знаешь,  как  я
смотрю... Но все-таки, если возможно, надо выйти замуж...
  - То есть развод? - сказала Анна. - Ты знаешь,  единственная  женщина,
которая приехала ко мне в Петербурге, была Бетси Тверская?  Ты  ведь  ее
знаешь? Au fond c'est la femme la plus depravee qui existe. Она  была  в
связи с Тушкевичем, самым гадким образом обманывая мужа. И она мне  ска-
зала, что она меня знать не хочет, пока мое положение будет неправильно.
Не думай, чтобы я сравнивала... Я знаю тебя, душенька моя. Но я невольно
вспомнила... Ну, так что же он сказал тебе? - повторила она.
  - Он сказал, что страдает за тебя и за себя. Может быть,  ты  скажешь,
что это эгоизм, но такой законный и  благородный  эгоизм!  Ему  хочется,
во-первых, узаконить свою дочь и быть твоим мужем, иметь право на тебя.
  - Какая жена, раба, может быть до такой степени рабой, как я,  в  моем
положении? - мрачно перебила она.
  - Главное же, чего он хочет... хочет, чтобы ты не страдала.
  - Это невозможно! Ну?
  - Ну, и самое законное - он хочет, чтобы дети ваши имели имя.
  - Какие же дети? - не глядя на Долли и щурясь, сказала Анна.
  - Ани и будущие...
  - Это он может быть спокоен, у меня не будет больше детей.
  - Как же ты можешь сказать, что не будет?..
  - Не будет, потому что я этого не хочу.
  И, несмотря на все свое волнение, Анна улыбнулась, заметив наивное вы-
ражение любопытства, удивления и ужаса на лице Долли.
  - Мне доктор сказал после моей болезни. . . . . . . . . . . . . . .  .
. . . . . . . .
  - Не может быть! - широко открыв глаза, сказала Долли. Для нее это бы-
ло одно из тех открытий, следствия и выводы которых так огромны,  что  в
первую минуту только чувствуется, что сообразить всего нельзя, но что об
этом много и много придется думать.
  Открытие это, вдруг объяснившее для нее  все  те  непонятные  для  нее
прежде семьи, в которых было только по одному и по два ребенка,  вызвало
в ней столько мыслей, соображений и противоречивых чувств, что она ниче-
го не умела сказать и только широко раскрытыми глазами удивленно смотре-
ла на Анну. Это было то самое, о чем она мечтала еще нынче  дорогой,  но
теперь,узнав, что это возможно, она ужаснулась. Она чувствовала,что  это
было слишком простое решение слишком сложного вопроса.
  - N'est ce pas immoral - только сказала она, помолчав.
  - Отчего? Подумай, у меня выбор из двух: или быть беременною, то  есть
больною, или быть другом, товарищем своего мужа, все равно мужа, - умыш-
ленно поверхностным и легкомысленным тоном сказала Анна.
  - Ну да, ну да, - говорила Дарья Александровна, слушая те самые  аргу-
менты, которые она сама себе приводила, и не находя в них более  прежней
убедительности.
  - Для тебя, для других, - говорила Анна, как будто угадывая ее  мысли,
- еще может быть сомнение; но для меня... Ты пойми, я не жена; он  любит
меня до тех пор, пока любит. И что ж, чем же я поддержу его любовь?  Вот
этим?
  Она вытянула белые руки пред животом.
  С необыкновенною быстротой, как это бывает в минуты волнения, мысли  и
воспоминания толпились в голове Дарьи Александровны. "Я, - думала она, -
не привлекала к себе Стиву; он ушел от меня к другим, и та  первая,  для
которой он изменил мне, не удержала его тем, что она была всегда красива
и весела. Он бросил ту и взял другую. И неужели Анна  этим  привлечет  и
удержит графа Вронского? Если он будет искать этого, то найдет туалеты и
манеры еще более привлекательные и веселые. И как ни белы, как ни  прек-
расны ее обнаженные руки, как ни красив весь ее полный стан, ее разгоря-
ченное лицо из-за этих черных волос, он найдет еще лучше, как ищет и на-
ходит мой отвратительный, жалкий и милый муж".
  Долли ничего не отвечала и только вздохнула. Анна заметила этот вздох,
выказывавший несогласие, и продолжала. В запасе у ней были еще  аргумен-
ты, уже столь сильные, что отвечать на них ничего нельзя было.
  - Ты говоришь, что это нехорошо? Но надо рассудить, - продолжала  она.
- Ты забываешь мое положение. Как я могу желать детей? Я не  говорю  про
страдания, я их не боюсь. Подумай, кто будут мои дети? Несчастные  дети,
которые будут носить чужое имя. По самому своему рождению они будут пос-
тавлены в необходимость стыдиться матери, отца, своего рождения.
  - Да ведь для этого-то и нужен развод.
  Но Анна не слушала ее. Ей хотелось договорить те самые доводы, которы-
ми она столько раз убеждала себя.
  - Зачем же мне дан разум, если я не употреблю его на то, чтобы не про-
изводить на свет несчастных?
  Она посмотрела на Долли, но, не дождавшись ответа, продолжала:
  - Я бы  всегда  чувствовала  себя  виноватою  пред  этими  несчастными
детьми, - сказала она. - Если их нет, то они не несчастны по крайней ме-
ре, а если они несчастны, то я одна в этом виновата.
  Это были те самые доводы, которые Дарья Александровна приводила  самой
себе; но теперь она слушала и не понимала их. "Как быть  виноватою  пред
существами не существующими?" - думала она. И  вдруг  ей  пришла  мысль:
могло ли быть в каком-нибудь случае лучше для ее любимца Гриши,  если  б
он никогда не существовал? И это ей показалось так  дико,  так  странно,
что она помотала головой, чтобы рассеять эту путаницу кружащихся  сумас-
шедших мыслей.
  - Нет, я не знаю, это не хорошо, - только  сказала  она  с  выражением
гадливости на лице.
  - Да, но ты не забудь, что' ты и что' я... И кроме того,  -  прибавила
Анна, несмотря на богатство своих доводов и на бедность  доводов  Долли,
как будто все-таки сознаваясь, что это не хорошо, - ты не  забудь  глав-
ное, что я теперь нахожусь не в том положении, как ты. Для тебя  вопрос:
желаешь ли ты не иметь более детей, а для меня: желаю ли иметь я  их.  И
это большая разница. Понимаешь, что я не могу этого желать в моем  поло-
жении.
  Дарья Александровна не возражала. Она вдруг почувствовала,  что  стала
уж так далека от Анны, что между ними существуют вопросы, в которых  они
никогда не сойдутся и о которых лучше не говорить.

                                    XXIV

  - Так тем более тебе надо устроить свое положение,  если  возможно,  -
сказала Долли.
  - Да, если возможно, - сказала Анна вдруг совершенно другим,  тихим  и
грустным голосом.
  - Разве невозможен развод? Мне говорили, что муж твой согласен.
  - Долли! Мне не хочется говорить про это.
  - Ну, не будем, - поспешила сказать Дарья Александровна, заметив выра-
жение страдания на лице Анны. - Я только вижу,  что  ты  слишком  мрачно
смотришь.
  - Я? Нисколько. Я очень весела и довольна.  Ты  видела,  je  fais  des
passions. Весловский...
  - Да, если правду сказать, мне не понравился тон Весловского, - сказа-
ла Дарья Александровна, желая переменить разговор.
  - Ах, нисколько! Это щекотит Алексея и больше ничего; но он мальчик  и
весь у меня в руках; ты понимаешь, я им управляю, как хочу. Он все равно
что твой Гриша... Долли! - вдруг переменила она речь, - ты говоришь, что
я мрачно смотрю. Ты не можешь понимать. Это слишком ужасно.  Я  стараюсь
вовсе не смотреть.
  - Но, мне кажется, надо. Надо сделать все, что можно.
  - Но что же можно? Ничего. Ты говоришь, выйти замуж за Алексея и что я
не думаю об этом. Я не думаю об этом!! - повторила она, и краска  высту-
пила ей на лицо. Она встала, выпрямила грудь, тяжело вздохнула  и  стала
ходить своею легкою походкой взад и вперед по комнате, изредка  останав-
ливаясь. - Я не думаю? Нет дня, часа, когда бы я не думала и не упрекала
себя за то, что думаю... потому что мысли об этом могут с ума свести.  С
ума свести, - повторила она. - Когда я думаю об этом, то я уже не  засы-
паю без морфина. Но хорошо. Будем говорить спокойно. Мне говорят -  раз-
вод. Во-первых, он не даст мне его. Он теперь под влиянием графини Лидии
Ивановны.
  Дарья Александровна, прямо вытянувшись на стуле, со  страдальчески-со-
чувствующим лицшм следила, поворачивая голову, за ходившею Анной.
  - Надо попытаться, - тихо сказала она.
  - Положим, попытаться. Что это значит? - сказала она, очевидно, мысль,
тысячу раз передуманную и наизусть заученную. - Это значит, мне, ненави-
дящей его, но все-таки признающей себя виноватою пред ним, - и я  считаю
его великодушным, - мне унизиться писать ему... Ну,  положим,  я  сделаю
усилие, сделаю это. Или я получу оскорбительный ответ, или согласие. Хо-
рошо, я получила согласие... - Анна в это время  была  в  дальнем  конце
комнаты и остановилась там, что-то делая с гардиной окна. Я получу  сог-
ласие, а сы... сын? Ведь они мне не отдадут его. Ведь он вырастет,  пре-
зирая меня, у отца, которого я бросила. Ты пойми, что я люблю, -  кажет-
ся, равно, но обоих больше себя, два существа - Сережу и Алексея.
  Она вышла на середину комнаты и остановилась пред Долли, сжимая руками
грудь. В белом пеньюаре фигура ее казалась особенно велика и широка. Она
нагнула голову и исподлобья смотрела сияющими  мокрыми  глазами  на  ма-
ленькую, худенькую и жалкую в своей штопаной кофточке и ночном  чепчике,
всю дрожавшую от волнения Долли.
  - Только эти два существа я люблю, и одно исключает другое. Я не  могу
их соединить, а это мне одно нужно. А если этого нет, то все равно. Все,
все равно. И как-нибудь кончится, и потому я не могу, не люблю  говорить
про это. Так ты не упрекай меня, не суди меня ни в чем. Ты не можешь  со
своею чистотой понять всего того, чем я страдаю.
  Она подошла, села рядом с Долли и, с виноватым выражением  вглядываясь
в ее лицо, взяла ее за руку.
  - Что ты думаешь? Что ты думаешь обо мне? Ты не презирай  меня.  Я  не
стою презрения. Я именно несчастна. Если кто несчастен, так это я, - вы-
говорила она и, отвернувшись от нее, заплакала.
  Оставшись одна, Долли помолилась богу и легла в постель. Ей всею душой
было жалко Анну в то время, как она говорила с ней;  но  теперь  она  не
могла себя заставить думать о ней. Воспоминания о доме и детях с особен-
ною, новою для нее прелестью, в каком-то новом сиянии возникали в ее во-
ображении. Этот ее мир показался ей теперь так дорог и мил, что  она  ни
за что не хотела вне его провести лишний день и решила, что завтра  неп-
ременно уедет.
  Анна между тем, вернувшись в свой кабинет, взяла рюмку  и  накапала  в
нее несколько капель лекарства, в котором важную часть составлял морфин,
и, выпив и посидев несколько времени неподвижно, с успокоенным и веселым
духом пошла в спальню.
  Когда она вошла в спальню, Вронский внимательно посмотрел на  нее.  Он
искал следов того разговора, который, он знал, она, так долго  оставаясь
в комнате Долли, должна была иметь с нею. Но в ее выражении,  возбужден-
но-сдержанном и что-то скрывающем, он ничего не нашел, кроме хотя и при-
вычной ему, но все еще пленяющей его красоты,  сознания  ее  и  желания,
чтоб она на него действовала. Он не хотел спросить ее о том, что они го-
ворили, но надеялся, что она сама  скажет  что-нибудь.  Но  она  сказала
только:
  - Я рада, что тебе понравилась Долли. Не правда ли?
  -  Да  ведь  я  ее  давно  знаю.  Она  очень  добрая,  кажется,   mais
exessivement terre-a-terre. Но все-таки я ей очень был рад.
  Он взял руку Анны и посмотрел ей вопросительно в глаза.
  Она, иначе поняв этот взгляд. улыбнулась ему.
  На другое утро, несмотря на упрашиванья  хозяев,  Дарья  Александровна
собралась ехать. Кучер Левина в своем не новом кафтане и полуямской шля-
пе, на разномастных лошадях, в коляске с заплатанными крыльями мрачно  и
решительно въехал в крытый, усыпанный песком подъезд.
  Прощание с княжной Варварой, с мужчинами было  неприятно  Дарье  Алек-
сандровне. Пробыв день, и она и хозяева ясно  чувствовали,  что  они  не
подходят друг к другу и что лучше  им  не  сходиться.  Одной  Анне  было
грустно. Она знала, что теперь, с отъездом Долли, никто уже не растрево-
жит в ее душе те чувства, которые поднялись в  ней  при  этом  свидании.
Тревожить эти чувства ей было больно, но она все-таки знала, что это бы-
ла самая лучшая часть ее души и что эта часть ее души быстро зарастала в
той жизни, которую она вела.
  Выехав в поле, Дарья Александровна испытала приятное чувство  облегче-
ния, и ей хотелось спросить у людей, как им понравилось у Вронского, как
вдруг кучер Филипп сам заговорил:
  - Богачи-то богачи, а овса всего три меры дали. До петухов дочиста по-
добрали. Что ж три меры? только закусить. Ныне овес  у  дворников  сорок
пять копеек. У нас небось приезжим сколько поедят, столько дают.
  - Скупой барин, - подтвердил конторщик.
  - Ну, а лошади их понравились тебе? - спросила Долли.
  - Лошади - одно слово. И пища хороша. А так мне скучно что-то  показа-
лось, Дарья Александровна, не знаю как вам, - сказал он, обернув  к  ней
свое красивое и доброе лицо.
  - Да и мне тоже. Что ж, к вечеру доедем?
  - Надо доехать.
  Вернувшись домой и найдя всех вполне благополучными и особенно милыми,
Дарья Александровна с большим оживлением рассказывала про свою  поездку,
про то, как ее хорошо принимали, про роскошь и хороший вкус жизни Вронс-
ких, про их увеселения и не давала никому слова сказать против них.
  - Надо знать Анну и Вронского - я его больше узнала  теперь,  -  чтобы
понять, как они милы и трогательны, - теперь совершенно искренно говори-
ла она,забывая то неопределенное чувство недовольства и неловкости,  ко-
торое она испытывала там.

                                    XXV

  Вронский и Анна, все в тех же условиях, все так же не принимая никаких
мер для развода, прожили все лето и часть осени в  деревне.  Было  между
ними решено, что они никуда не поедут; но оба чувствовали, чем долее они
жили одни, в особенности осенью и без гостей, что они не  выдержат  этой
жизни и что придется изменить ее.
  Жизнь, казалось, была такая, какой лучше  желать  нельзя:  был  полный
достаток, было здоровье, был ребенок, и у обоих были занятия.  Анна  без
гостей все так же занималась собою и очень много занималась чтением -  и
романов и серьезных книг, какие были в моде. Она выписывала все те  кни-
ги, о которых с похвалой упоминалось в получаемых ею иностранных газетах
и журналах, и с тою внимательностью к читаемому, которая бывает только в
уединении, прочитывала их. Кроме того, все предметы, которыми  занимался
Вронский, она изучала по книгам и специальным журналам, так что часто он
обращался прямо к ней с  агрономическими,  архитектурными,  даже  иногда
коннозаводческими и спортсменскими вопросами. Он  удивлялся  ее  знанию,
памяти и сначала, сомневаясь, желал подтверждения; и она находила в кни-
гах то, о чем он спрашивал, и показывала ему.
  Устройство больницы тоже занимало ее. Она не только помогала, но  мно-
гое и устраивала и придумывала сама. Но главная забота ее все-таки  была
она сама - она сама, насколько она дорога Вронскому, насколько она может
заменить для него все, что он оставил. Вронский ценил  это,  сделавшееся
единственною целью ее жизни, желание не  только  нравиться,  но  служить
ему, но вместе с тем и тяготился теми  любовными  сетями,  которыми  она
старалась опутат