ма или другая?" Ей страшно  было  отдаваться  этому  за-
бытью. Но что-то втягивало в него, и она по произволу  могла  отдаваться
ему и воздерживаться. Она поднялась, чтоб опомниться,  откинула  плед  и
сняла пелерину теплого платья. На минуту она опомнилась  и  поняла,  что
вошедший худой мужик в длинном нанковом пальто, на  котором  недоставало
пуговицы, был истопник, что он смотрел на термометр, что  ветер  и  снег
ворвались за ним в дверь; но потом опять все смешалось... Мужик  этот  с
длинною талией принялся грызть что-то в стене, старушка  стала  протяги-
вать ноги во всю длину вагона и  наполнила  его  черным  облаком;  потом
что-то страшно заскрипело и застучало, как будто раздирали кого-то;  по-
том красный огонь ослепил глаза, и потом все закрылось стеной. Анна  по-
чувствовала, что она провалилась. Но все это было не страшно, а  весело.
Голос окутанного и занесенного снегом человека прокричал что-то  ей  над
ухом. Она поднялась и опомнилась; она поняла, что подъехали к станции  и
что это был кондуктор. Она попросила Аннушку подать ей снятую пелерину и
платок, надела их и направилась к двери.
  - Выходить изволите? - спросила Аннушка.
  - Да, мне подышать хочется. Тут очень жарко.
  И она отворила дверь. Метель и ветер рванулись ей навстречу и заспори-
ли с ней о двери. И это ей показалось весело. Она отворила дверь и  выш-
ла. Ветер как будто только ждал ее, радостно засвистал и  хотел  подхва-
тить и унести ее, но она рукой взялась за холодный столбик и,  придержи-
вая платье, спустилась на платформу и зашла за вагон. Ветер был силен на
крылечке, но на платформе за вагонами было затишье. С наслаждением, пол-
ною грудью, она вдыхала в себя снежный, морозный воздух  и,  стоя  подле
вагона, оглядывала платформу и освещенную станцию.

                                    XXX

  Страшная буря рвалась и свистела между  колесами  вагонов  по  столбам
из-за угла станции. Вагоны, столбы, люди, все, что было  видно,  -  было
занесено с одной стороны снегом и заносилось все  больше  и  больше.  На
мгновенье буря затихала, но потом опять налетала такими  порывами,  что,
казалось, нельзя было противостоять ей. Между тем какие-то люди  бегали,
весело переговариваясь, скрипя по доскам платформы и беспрестанно  отво-
ряя и затворяя большие двери. Согнутая тень человека  проскользнула  под
ее ногами, и послышались звуки молотка по железу. "Депешу дай!"  -  раз-
дался сердитый голос с другой стороны из бурного мрака. "Сюда пожалуйте!
N28!" - кричали еще разные голоса, и, занесенные снегом, пробегали обвя-
занные люди. Какие-то два господина с огнем папирос во рту  прошли  мимо
ее. Она вздохнула еще раз, чтобы надышаться, и уже вынула руку из муфты,
чтобы взяться за столбик и войти в вагон,  как  еще  человек  в  военном
пальто подле нее самой заслонил ей колеблющийся свет фонаря. Она огляну-
лась и в ту же минуту узнала лицо Вронского. Приложив руку  к  козырьку,
он наклонился пред ней и спросил, не нужно ли ей чего-нибудь,  не  может
ли он служить ей? Она довольно долго, ничего не отвечая, вглядывалась  в
него и, несмотря на тень, в которой он стоял, видела, или  ей  казалось,
что видела, и выражение его лица и глаз. Это  было  опять  то  выражение
почтительного восхищения, которое так подействовало на нее вчера. Не раз
говорила она себе эти последние дни и сейчас только,  что  Вронский  для
нее один из сотен вечно одних и тех же, повсюду встречаемых молодых  лю-
дей, что она никогда не позволит себе и думать о нем; но теперь, в  пер-
вое мгновенье встречи с ним, ее охватило чувство радостной гордости.  Ей
не нужно было спрашивать, зачем он тут. Она знала это так же верно,  как
если б он сказал ей, что он тут для того, чтобы быть там, где она.
  - Я не знала, что вы едете. Зачем вы едете? - сказала она, опустив ру-
ку, которою взялась было за столбик. И неудержимая радость  и  оживление
сияли на ее лице.
  - Зачем я еду? - повторил он, глядя ей прямо в глаза. - Вы  знаете,  я
еду для того, чтобы быть там, где вы, - сказал он, - я не могу иначе.
  И в это же время, как бы одолев препятствие, ветер посыпал снег с крыш
вагонов, затрепал каким-то железным оторванным листом, и впереди плачев-
но и мрачно заревел густой свисток паровоза. Весь ужас метели  показался
ей еще более прекрасен теперь. Он сказал то самое, чего желала ее  душа,
но чего она боялась рассудком. Она ничего не ответила, и на лице  ее  он
видел борьбу.
  - Простите меня, если вам неприятно то, что я сказал, -  заговорил  он
покорно.
  Он говорил учтиво, почтительно, но так твердо и упорно, что она  долго
не могла ничего ответить.
  - Это дурно, что' вы говорите, и я прошу вас, если вы хороший человек,
забудьте, что' вы сказали, как и я забуду, - сказала она наконец.
  - Ни одного слова вашего, ни одного движения вашего я не забуду никог-
да и не могу...
  - Довольно, довольно!- вскрикнула она, тщетно стараясь придать строгое
выражение своему лицу, в которое он жадно всматривался. И, взявшись  ру-
кой за холодный столбик, она поднялась на ступеньки и быстро вошла в се-
ни вагона. Но в этих маленьких сенях она остановилась, обдумывая в своем
воображении то, что было. Не  вспоминая  ни  своих,  ни  его  слов,  она
чувством поняла, что этот минутный разговор страшно сблизил  их;  и  она
была испугана и счастлива этим. Постояв несколько секунд,  она  вошла  в
вагон и села на свое место. То волшебное напряженное состояние,  которое
ее мучало сначала, не только возобновилось, но усилилось и дошло до  то-
го, что она боялась, что всякую минуту порвется в ней что-то слишком на-
тянутое. Она не спала всю ночь. Но в том напряжении и тех грезах,  кото-
рые наполняли ее воображение, не было  ничего  неприятного  и  мрачного;
напротив, было что-то радостное, жгучее и возбуждающее. К утру Анна зад-
ремала, сидя в кресле, и когда проснулась, то уже было  бело,  светло  и
поезд подходил к Петербургу. Тотчас же мысли о доме, о муже,  о  сыне  и
заботы предстоящего дня и следующих обступили ее.
  В Петербурге, только что остановился поезд и она вышла,  первое  лицо,
обратившее ее внимание, было лицо мужа. "Ах, боже  мой!  отчего  у  него
стали такие уши?" - подумала она, глядя на  его  холодную  и  представи-
тельную фигуру и особенно на поразившие ее теперь хрящи ушей,  подпирав-
шие поля круглой шляпы. Увидав ее, он пошел к ней навстречу, сложив губы
в привычную ему насмешливую улыбку и прямо глядя на нее большими усталы-
ми глазами. Какое-то неприятное чувство  щемило  ей  сердце,  когда  она
встретила его упорный и усталый взгляд, как будто  она  ожидала  увидеть
его другим. В особенности поразило ее чувство недовольства собой,  кото-
рое она испытала при встрече с ним. Чувство то было давнишнее,  знакомое
чувство, похожее на состояние притворства, которое она испытывала в  от-
ношениях к мужу; но прежде она не замечала этого чувства, теперь она яс-
но и больно сознала его.
  - Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на другой год женитьбы, сго-
рал желанием увидеть тебя, - сказал он своим медлительным тонким голосом
и тем тоном, который он всегда почти употреблял с  ней,  тоном  насмешки
над тем, кто бы в самом деле так говорил,
  - Сережа здоров? - спросила она.
  - И это вся награда, - сказал он, - за мою  пылкость  ?  Здоров,  здо-
ров...

                                    XXXI

  Вронский и не пытался заснуть всю эту ночь. Он сидел на своем  кресле,
то прямо устремив глаза вперед себя, то оглядывая входивших  и  выходив-
ших, и если и прежде он поражал и волновал незнакомых  ему  людей  своим
видом непоколебимого спокойствия, то теперь он еще более казался горд  и
самодовлеющ. Он смотрел на людей, как на вещи. Молодой нервный  человек,
служащий в окружном суде, сидевший против него, возненавидел его за этот
вид. Молодой человек и закуривал у него, и заговаривал  с  ним,  и  даже
толкал его, чтобы дать ему почувствовать, что он не вещь, а человек,  но
Вронский смотрел на него все так же, как на фонарь,  и  молодой  человек
гримасничал, чувствуя, что он теряет самообладание под  давлением  этого
непризнавания его человеком.
  Вронский ничего и никого не видал. Он чувствовал себя царем, не  пото-
му, чтоб он верил, что произвел впечатление на Анну, - он еще  не  верил
этому, - но потому, что впечатление, которое она произвела на него,  да-
вало ему счастье и гордость.
  Что из этого всего выйдет, он не знал и даже не думал. Он  чувствовал,
что все его доселе распущенные, разбросанные силы были собраны в одно  и
с страшною энергией были направлены к одной блаженной  цели.  И  он  был
счастлив этим. Он знал только, что сказал ей правду, что он  ехал  туда,
где была она, что все счастье жизни, единственный смысл жизни он находил
теперь в том, чтобы видеть и слышать ее. И когда он вышел  из  вагона  в
Бологове, чтобы выпить сельтерской воды, и увидал Анну, невольно  первое
слово его сказало ей то самое, что он думал. И он рад был, что сказал ей
это, что она знает теперь это и думает об этом. Он  не  спал  всю  ночь.
Вернувшись в свой вагон, он не переставая перебирал все положения, в ко-
торых ее видел, все ее слова, и в его  воображении,  заставляя  замирать
сердце, носились картины возможного будущего.
  Когда в Петербурге он вышел из вагона, он чувствовал себя  после  бес-
сонной ночи оживленным и свежим, как после холодной ванны. Он остановил-
ся у своего вагона, ожидая ее выхода. "Еще раз увижу, - говорил он себе,
невольно улыбаясь, - увижу ее походку, ее лицо; скажет что-нибудь, пово-
ротит голову, взглянет, улыбнется, может быть". Но прежде  еще,  чем  он
увидал ее, он увидал ее мужа, которого начальник станции учтиво проводил
между толпою. "Ах, да! муж!" Теперь только в первый  раз  Вронский  ясно
понял то, что муж было связанное с нею лицо. Он знал,  что  у  ней  есть
муж, но не верил в существование его и поверил  в  него  вполне,  только
когда увидел его, с его головой, плечами и ногами в черных панталонах; в
особенности когда он увидал, как этот муж с чувством собственности  спо-
койно взял ее руку.
  Увидев Алексея Александровича с его петербургски-свежим лицом и строго
самоуверенною фигурой, в круглой шляпе, с немного выдающеюся спиной,  он
поверил в него и испытал неприятное чувство, подобное тому, какое  испы-
тал бы человек, мучимый жаждою и добравшийся до источника и находящий  в
этом источнике собаку, овцу или свинью, которая и выпила и взмутила  во-
ду. Походка Алексея Александровича, ворочавшего всем тазом и тупыми  но-
гами, особенно оскорбляла Вронского. Он только за собой признавал несом-
ненное право любить ее. Но она была все та же; и вид ее все так же,  фи-
зически оживляя, возбуждая и наполняя счастием его душу, подействовал на
него. Он приказал подбежавшему к  нему  из  второго  класса  немцу-лакею
взять вещи и ехать, а сам подошел к ней. Он видел первую встречу мужа  с
женою и заметил с проницательностью влюбленного признак легкого  стесне-
ния, с которым она говорила с мужем. "Нет, она не любит и не  может  лю-
бить его", - решил он сам с собою.
  Еще в то время, как он подходил к Анне Аркадьевне сзади, он заметил  с
радостью, что она чувствовала его приближение и оглянулась было и, узнав
его, опять обратилась к мужу.
  - Хорошо ли вы провели ночь? - сказал он, наклоняясь пред нею  и  пред
мужем вместе и предоставляя Алексею Александровичу принять  этот  поклон
на свой счет и узнать его или не узнать, как ему будет угодно.
  - Благодарю вас, очень хорошо, - отвечала она.
  Лицо ее казалось усталым, и не было на нем той игры бросившегося то  в
улыбку, то в глаза оживления; но на одно мгновение при взгляде  на  него
что-то мелькнуло в ее глазах, и, несмотря на то, что огонь  этот  сейчас
же потух, он был счастлив этим мгновением. Она взглянула на  мужа,  чтоб
узнать, знает ли он Вронского. Алексей Александрович смотрел на Вронско-
го с неудовольствием, рассеянно вспоминая, кто это. Спокойствие и самоу-
веренность Вронского здесь, как коса на камень, наткнулись  на  холодную
самоуверенность Алексея Александровича.
  - Граф Вронский, - сказала Анна.
  - А! Мы знакомы, кажется, - равнодушно сказал  Алексей  Александрович,
подавая руку. - Туда ехала с матерью, а назад с сыном, - сказал он,  от-
четливо выговаривая, как рублем даря каждым словом. - Вы, верно, из  от-
пуска? - сказал он и, не дожидаясь ответа, обратился к жене своим шуточ-
ным тоном:- Что ж, много слез было пролито в Москве при разлуке?
  Обращением этим к жене он давал чувствовать Вронскому, что желает  ос-
таться один, и, повернувшись к нему, коснулся шляпы; но  Вронский  обра-
тился к Анне Аркадьевне:
  - Надеюсь иметь честь быть у вас, - сказал он.
  Алексей Александрович усталыми глазами взглянул на Вронского.
  - Очень рад, - сказал он холодно, - по понедельникам мы  принимаем.  -
Затем, отпустив совсем Вронского, он сказал жене:- И как хорошо,  что  у
меня именно было полчаса времени, чтобы встретить тебя, и что я мог  по-
казать тебе свою нежность, - продолжал он тем же шуточным тоном.
  - Ты слишком уже подчеркиваешь свою нежность, чтоб я очень  ценила,  -
сказала она тем же шуточным тоном, невольно прислушиваясь к звукам шагов
Вронского, шедшего за ними. "Но что мне за дело?" - подумала она и стала
спрашивать у мужа, как без нее проводил время Сережа.
  - О, прекрасно! Mariette говорит, что он был мил очень и...  я  должен
тебя огорчить... не скучал о тебе, не так, как  твой  муж.  Но  еще  раз
merci, мой друг, что подарила мне день. Наш милый самовар будет  в  вос-
торге.. (Самоваром он называл знаменитую графиню Лидию Ивановну  за  то,
что она всегда и обо всем волновалась и горячилась.) Она о тебе  спраши-
вала. И знаешь, если я смею советовать, ты бы съездила к ней нынче. Ведь
у ней обо всем болит сердце. Теперь она, кроме всех своих хлопот, занята
примирением Облонских.
  Графиня Лидия Ивановна была друг ее мужа и центр одного из кружков пе-
тербургского света, с которым по мужу ближе всех была связана Анна.
  - Да ведь я писала ей.
  - Но ей все нужно подробно. Съезди, если не устала, мой друг. Ну, тебе
карету подаст Кондратий, а я еду в комитет. Опять буду обедать не  один,
- продолжал Алексей Александрович уже не шуточным тоном. - Ты  не  пове-
ришь, как я привык...
  И он, долго сжимая ей руку, с особенною улыбкой посадил ее в карету.

                                   XXXII

  Первое лицо, встретившее Анну дома, был сын.  Он  выскочил  к  ней  по
лестнице, несмотря на крик гувернантки, и с отчаянным восторгом  кричал:
"Мама, мама!" Добежав до нее, он повис ей на шее.
  - Я говорил вам, что мама!- кричал он гувернантке. - Я знал!
  И сын, так же как и муж, произвел в Анне чувство, похожее на разочаро-
ванье. Она воображала его лучше, чем он был в действительности. Она была
должна опуститься до действительности, чтобы наслаждаться им таким,  ка-
ков он был. Но и такой, каков он был, он был прелестен с своими  белоку-
рыми кудрями, голубыми глазами и полными стройными ножками в туго  натя-
нутых чулках. Анна испытывала почти физическое  наслаждение  в  ощущении
его близости и ласки и  нравственное  успокоение,  когда  встречала  его
простодушный, доверчивый и любящий взгляд и слушала его наивные вопросы.
Анна достала подарки, которые посылали дети Долли,  и  рассказала  сыну,
какая в Москве есть девочка Таня и как Таня эта умеет читать и учит даже
других детей.
  - Что же, я хуже ее? - спросил Сережа.
  - Для меня лучше всех на свете.
  - Я это знаю, - сказал Сережа, улыбаясь.
  Еще Анна не успела напиться кофе, как доложили про графиню Лидию  Ива-
новну. Графиня Лидия Ивановна была высокая  полная  женщина  с  нездоро-
во-желтым цветом лица и прекрасными задумчивыми  черными  глазами.  Анна
любила ее, но нынче она как будто в первый раз увидела ее  со  всеми  ее
недостатками.
  - Ну что, мой друг, снесли оливковую ветвь? - спросила  графиня  Лидия
Ивановна, только что вошла в комнату.
  - Да, все это кончилось, но все это и было не так важно, как мы  дума-
ли, - отвечала Анна. - Вообще моя belle soeur слишком решительна.
  Но графиня Лидия Ивановна, всем до нее не касавшимся интересовавшаяся,
имела привычку никогда не слушать того, что ее интересовало; она переби-
ла Анну
  - Да, много горя и зла на свете, а я так измучена нынче.
  - А что? - спросила Анна, стараясь удержать улыбку.
  - Я начинаю уставать от напрасного ломания копий за  правду  и  иногда
совсем развинчиваюсь. Дело сестричек (это было филантропическое, религи-
озно-патриотическое учреждение) пошло было прекрасно, но с этими  госпо-
дами ничего невозможно сделать, - прибавила  графиня  Лидия  Ивановна  с
насмешливою покорностью судьбе. - Они ухватились за  мысль,  изуродовали
ее и потом обсуждают так мелко и ничтожно. Два-три человека, ваш  муж  в
том числе, понимают все значение этого дела,  а  другие  только  роняют.
Вчера мне пишет Правдин...
  Правдин был известный панславист за границей, и графиня Лидия Ивановна
рассказала содержание письма.
  Затем графиня рассказала еще неприятности и козни против дела соедине-
ния церквей и уехала торопясь, как ей в этот день приходилось  быть  еще
на заседании одного общества и в Славянском комитете.
  "Ведь все это было и прежде; но отчего я не замечала этого  прежде?  -
сказала себе Анна. - Или очень раздражена нынче? А в самом деле, смешно:
цель добродетель, она христианка, а она все сердится всё у нее  враги  и
всё враги по христианству и добродетели".
  После графини Лидии Ивановны приехала приятельница, жена директора,  и
рассказала все городские новости. В три часа и она уехала, обещаясь при-
ехать к обеду. Алексей Александрович был в министерстве. Оставшись одна,
Анна дообеденное время употребила на то, чтобы присутствовать при  обеде
сына (он обедал отдельно) и чтобы привести в порядок свои вещи, прочесть
и ответить на записки и письма, которые у нее скопились на столе.
  Чувство беспричинного стыда, которое она испытывала дорогой, и  волне-
ние совершенно исчезли. В привычных условиях жизни она чувствовала  себя
опять твердою и безупречною.
  Она с удивлением вспомнила свое вчерашнее состояние. "Что же было? Ни-
чего. Вронский сказал глупость, которой легко положить конец, и я  отве-
тила так, как нужно было. Говорить об этом мужу не надо и нельзя.  Гово-
рить об этом - значит придавать важность тому, что  ее  не  имеет".  Она
вспомнила, как она рассказала почти признание, которое ей сделал  в  Пе-
тербурге молодой подчиненный ее мужа, и как Алексей Александрович  отве-
тил, что, живя в свете, всякая женщина может подвергнуться этому, но что
он доверяется вполне ее такту и никогда не позволит себе  унизить  ее  и
себя до ревности. "Стало быть, незачем говорить? Да, слава богу, и нече-
го говорить", - сказала она себе.

                                   XXXIII

  Алексей Александрович вернулся из министерства в четыре часа, но,  как
это часто бывало, не успел войти к ней. Он прошел  в  кабинет  принимать
дожидавшихся просителей и подписать некоторые бумаги, принесенные прави-
телем дел. К обеду (всегда человека три обедали у  Карениных)  приехали:
старая кузина Алексея Александровича, директор департамента  с  женой  и
один молодой человек, рекомендованный Алексею Александровичу на  службу.
Анна вышла в гостиную, чтобы занимать их. Ровно в пять  часов  бронзовые
часы Петра I не успели добить пятого удара, как вышел Алексей  Александ-
рович в белом галстуке и во фраке с двумя звездами, так как сейчас после
обеда ему надо было ехать. Каждая минута  жизни  Алексея  Александровича
была занята и распределена. И для того чтоб успевать сделать то, что ему
предстояло каждый день, он держался строжайшей аккуратности.  "Без  пос-
пешности и без отдыха" - было его девизом. Он вошел в залу,  раскланялся
со всеми и поспешно сел, улыбаясь жене.
  - Да, кончилось мое уединение. Ты не поверишь, как неловко (он  ударил
на слове неловко) обедать одному.
  За обед