рно я догадываюсь, - сказал Степан Аркадьич,
с тонкою улыбкой глядя на Левина.
  - Ну что же  ты  скажешь  мне?  -  сказал  Левин  дрожащим  голосом  и
чувствуя, что на лице его дрожат все мускулы. - Как ты смотришь на это?
  Степан Аркадьич медленно выпил свой стакан шабли, не  спуская  глаз  с
Левина.
  - Я? - сказал Степан Аркадьич, - я ничего так не желал бы, как  этого,
ничего. Это лучшее, что могло бы быть.
  - Но ты не ошибаешься? Ты знаешь, о чем мы говорим? -  проговорил  Ле-
вин, впиваясь глазами в своего собеседника. - Ты думаешь, что  это  воз-
можно?
  - Думаю, что возможно. Отчего же невозможно?
  - Нет, ты точно думаешь, что это возможно? Нет, ты скажи все,  что  ты
думаешь! Ну, а если, если меня ждет отказ?.. И я даже уверен...
  - Отчего же ты это думаешь? - улыбаясь на его волнение, сказал  Степан
Аркадьич.
  - Так мне иногда кажется. Ведь это будет ужасно и для меня и для нее.
  - Ну, во всяком случае для девушки тут ничего ужасного нет. Всякая де-
вушка гордится предложением.
  - Да, всякая девушка, но не она.
  Степан Аркадьич улыбнулся. Он так знал это чувство Левина,  знал,  что
для него все девушки в мире разделяются на два сорта: один  сорт  -  это
все девушки в мире, кроме ее, и эти девушки имеют все человеческие  сла-
бости, и девушки очень обыкновенные; другой сорт - она одна, не  имеющая
никаких слабостей и превыше всего человеческого.
  - Постой, соуса возьми, - сказал он, удерживая  руку  Левина,  который
отталкивал от себя соус.
  Левин покорно положил себе соуса, но не дал есть Степану Аркадьичу.
  - Нет, ты постой, постой, - сказал он. - Ты пойми, что  это  для  меня
вопрос жизни и смерти. Я никогда ни с кем не говорил об этом. И ни с кем
я не могу говорить об этом, как с тобою. Ведь вот мы с  тобой  по  всему
чужие: другие вкусы, взгляды, все; но я знаю, что ты меня любишь и пони-
маешь, и от этого я тебя ужасно люблю Но, ради бога, будь вполне  откро-
венен.
  - Я тебе говорю, что я думаю, - сказал Степан Аркадьич улыбаясь. -  Но
я тебе больше скажу: моя жена - удивительнейшая женщина... - Степан  Ар-
кадьич вздохнул, вспомнив о своих отношениях с женою, и, помолчав с  ми-
нуту, продолжал:- У нее есть дар предвидения. Она насквозь видит  людей;
но этого мало, - она знает, что будет, особенно по  части  браков.  Она,
например, предсказала, что Шаховская выйдет за Брентельна.  Никто  этому
верить не хотел, а так вышло. И она - на твоей стороне.
  - То есть как?
  - Так, что она мало того что любит тебя, - она говорит, что Кити будет
твоею женой непременно.
  При этих словах лицо Левина вдруг просияло улыбкой, тою, которая близ-
ка к слезам умиления.
  - Она это говорит! - вскрикнул Левин. - Я всегда говорил, что она пре-
лесть, твоя жена. Ну и довольно, довольно об этом говорить, - сказал он,
вставая с места.
  - Хорошо, но садись же.
  Но Левин не мог сидеть. Он прошелся два раза своими твердыми шагами по
клеточке-комнате, помигал глазами, чтобы не видно  было  слез,  и  тогда
только сел опять за стол.
  - Ты пойми, - сказал он, - что это не любовь. Я был влюблен, но это не
то. Это не мое чувство, а какая-то сила внешняя завладела мной.  Ведь  я
уехал, потому что решил, что этого не может быть, понимаешь как счастье,
которого не бывает на земле; но я бился с собой и вижу,  что  без  этого
нет жизни. И надо решить...
  - Для чего же ты уезжал?
  - Ах, постой! Ах, сколько мыслей! Сколько надо спросить! Послушай.  Ты
ведь не можешь представить себе, что ты сделал для меня тем, что сказал.
Я так счастлив, что даже гадок стал; я все забыл... Я нынче  узнал,  что
брат Николай... знаешь, он тут... я и про него забыл. Мне кажется, что и
он счастлив. Это вроде сумасшествия. Но одно ужасно... Вот  ты  женился,
ты знаешь это чувство... Ужасно то, что мы - старые, уже  с  прошедшим..
не любви, а грехов... вдруг сближаемся с существом чистым, невинным; это
отвратительно, и поэтому нельзя не чувствовать себя недостойным.
  - Ну, у тебя грехов немного.
  - Ах, все-таки, - сказал Левин, - все-таки, "с отвращением читая жизнь
мою, я трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь..." Да.
  - Что ж делать, так мир устроен, - сказал Степан Аркадьич.
  - Одно утешение, как в этой молитве, которую я всегда любил, что не по
заслугам прости меня, а по милосердию. Так и она только простить может..

                                     XI

  Левин выпил свой бокал, и они помолчали.
  - Одно еще я тебе должен сказать. Ты знаешь Вронского? - спросил  Сте-
пан Аркадьич Левина.
  - Нет, не знаю. Зачем ты спрашиваешь?
  - Подай другую, - обратился Степан Аркадьич  к  татарину,  доливавшему
бокалы и вертевшемуся около них, именно когда его не нужно было.
  - Зачем мне знать Вронского?
  - А затем тебе знать Вронского, что это один из твоих конкурентов.
  - Что такое Вронский? - сказал Левин, и лицо его из  того  детски-вос-
торженного выражения, которым только что любовался Облонский, вдруг  пе-
решло в злое и неприятное.
  - Вронский - это один из сыновей графа Кирилла Ивановича  Вронского  и
один из самых лучших образцов золоченой молодежи  петербургской.  Я  его
узнал в Твери, когда я там служил, а он приезжал  на  рекрутский  набор.
Страшно богат, красив, большие связи, флигель-адъютант и вместе с тем  -
очень милый, добрый малый. Но более, чем просто добрый малый. Как я  его
узнал здесь, он и образован и очень умен; это  человек,  который  далеко
пойдет.
  Левин хмурился и молчал.
  - Ну-с, он появился здесь вскоре после тебя, и, как я понимаю,  он  по
уши влюблен в Кити, и ты понимаешь, что мать...
  - Извини меня, но я не понимаю ничего, - сказал Левин, мрачно насупли-
ваясь. И тотчас же он вспомнил о брате Николае и о том,  как  он  гадок,
что мог забыть о нем.
  - Ты постой, постой, - сказал Степан Аркадьич, улыбаясь и  трогая  его
руку. - Я тебе сказал то, что я знаю, и повторяю, что в  этом  тонком  и
нежном деле, сколько можно догадываться, мне  кажется,  шансы  на  твоей
стороне.
  Левин откинулся назад на стул, лицо его было бледно.
  - Но я бы советовал тебе решить дело как можно скорее, - продолжал Об-
лонский, доливая ему бокал.
  - Нет, благодарствуй, я больше не могу пить, - сказал Левин, отодвигая
свой бокал. - Я буду пьян... Ну, ты как поживаешь? - продолжал он, види-
мо желая переменить разговор.
  - Еще слово: во всяком случае, советую решить вопрос скорее. Нынче  не
советую говорить, - сказал Степан  Аркадьич.  -  Поезжай  завтра  утром,
классически, делать - предложение, и да благословит тебя бог...
  - Что ж ты, все хотел на охоту ко мне приехать? Вот приезжай весной, -
сказал Левин.
  Теперь он всею душой раскаивался, что начал этот разговор со  Степаном
Аркадьичем. Его особенное чувство было осквернено разговором о конкурен-
ции какого-то петербургского офицера, предположениями и советами Степана
Аркадьича.
  Степан Аркадьич улыбнулся. Он понимал, что делалось в душе Левина.
  - Приеду когда-нибудь, - сказал он. - Да, брат, - женщины - это  винт,
на котором все вертится. Вот и мое дело плохо, очень  плохо.  И  все  от
женщин. Ты мне скажи откровенно, - продолжал он, достав сигару и держась
одною рукой за бокал, - ты мне дай совет.
  - Но в чем же?
  - Вот в чем. Положим, ты женат, ты любишь жену, но ты  увлекся  другою
женщиной...
  - Извини, но я решительно не понимаю этого, как бы... все равно как не
понимаю, как бы я теперь, наевшись, тут же пошел мимо калачной  и  украл
бы калач.
  Глаза Степана Аркадьича блестели больше обыкновенного.
  - Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не удержишься.
          Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen
          Meine irdische Begier;
          Aber noch wenn's nicht gelungen,
          Hatt'ich auch recht hubsch Plaisir!
  Говоря это, Степан Аркадьич, тонко улыбался.  Левин  тоже  не  мог  не
улыбнуться.
  - Да, но без шуток, - продолжал Облонский. - Ты  пойми,  что  женщина,
милое, кроткое, любящее существо, бедная, одинокая и всем  пожертвовала.
Теперь, когда уже дело сделано, - ты пойми, - неужели бросить ее?  Поло-
жим: расстаться, чтобы не разрушить семейную жизнь; но неужели не  пожа-
леть ее, не устроить, не смягчить?
  - Ну, уж извини меня. Ты знаешь, для меня все женщины делятся  на  два
сорта... то есть нет... вернее: есть женщины,  и  есть...  Я  прелестных
падших созданий не видал и не увижу, а такие, как та крашеная францужен-
ка у конторки, с завитками, - это для меня гадины, и все падшие -  такие
же.
  - А евангельская?
  - Ах, перестань! Христос никогда бы не сказал этих слов, если бы знал,
как будут злоупотреблять ими. Изо всего евангелия только  и  помнят  эти
слова. Впрочем, я говорю не то, что думаю, а то, что  чувствую.  Я  имею
отвращение к падшим женщинам. Ты пауков боишься,  а  я  этих  гадин.  Ты
ведь, наверно, не изучал пауков и не знаешь их нравов: так и я.
  - Хорошо тебе так говорить; это - все равно,  как  этот  диккенсовский
господин, который перебрасывает левою рукой через правое плечо все  зат-
руднительные вопросы. Но отрицание факта - не ответ. Что  ж  делать,  ты
мне скажи, что делать? Жена стареется, а ты полон жизни. Ты  не  успеешь
оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить любовью жену,
как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг подвернется  любовь,  и  ты  пропал,
пропал! - с унылым отчаянием проговорил Степан Аркадьич.
  Левин усмехнулся.
  - Да, и пропал, - продолжал Облонский. - Но что же делать?
  - Не красть калачей.
  Степан Аркадьич рассмеялся.
  - О моралист! Но ты пойми, есть две женщины: одна настаивает только на
своих правах, и права эти твоя любовь, которой ты не можешь ей  дать;  а
другая жертвует тебе всем и ничего не требует. Что тебе делать? Как пос-
тупить? Тут страшная драма.
  - Если ты хочешь мою исповедь относительно этого, то я скажу тебе, что
не верю, чтобы тут была драма. И вот  почему.  По-моему,  любовь...  обе
любви, которые, помнишь, - Платон определяет в своем "Пире",  обе  любви
служат пробным камнем для людей. Одни люди понимают только одну,  другие
другую. И те, что понимают только неплатоническую любовь, напрасно гово-
рят о драме. При такой любви не может быть никакой драмы.  "Покорно  вас
благодарю за удовольствие, мое почтенье", вот и вся драма. А для  плато-
нической любви не может быть драмы, потому что в такой любви все ясно  и
чисто, потому что...
  В эту минуту Левин вспомнил о своих грехах и о внутренней борьбе,  ко-
торую он пережил. И он неожиданно прибавил:
  - А впрочем, может быть, ты и прав. Очень может быть... Но я не  знаю,
решительно не знаю.
  - Вот видишь ли, - сказал Степан Аркадьич, - ты очень цельный человек.
Это твое качество и твой недостаток. Ты сам цельный характер  и  хочешь,
чтобы вся жизнь слагалась из цельных явлений, а этого не бывает. Ты  вот
презираешь общественную служебную деятельность, потому что тебе хочется,
чтобы дело постоянно соответствовало цели, а этого не бывает. Ты  хочешь
тоже, чтобы деятельность одного человека всегда имела цель, чтобы любовь
и семейная жизнь всегда были одно. А этого не бывает. Все  разнообразие,
вся прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света.
  Левин вздохнул и ничего не ответил. Он думал о своем и не  слушал  Об-
лонского.
  И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хотя они обедали
вместе и пили вино, которое должно было бы еще более сблизить их, но что
каждый думает только о своем, и одному до другого  нет  дела.  Облонский
уже не раз испытывал это  случающееся  после  обеда  крайнее  раздвоение
вместо сближения и знал, что надо делать в этих случаях.
  - Счет! - крикнул он и вышел в соседнюю залу, где тотчас  же  встретил
знакомого адъютанта и вступил с ним в разговор об актрисе и ее  содержа-
теле. И тотчас же в разговоре с адъютантом Облонский почувствовал облег-
чение и отдохновение от разговора с Левиным, который вызывал его  всегда
на слишком большое умственное и душевное напряжение.
  Когда татарин явился со счетом в двадцать шесть рублей с копейками и с
дополнением на водку, Левин, которого в другое время,  как  деревенского
жителя, привел бы в ужас счет на его долю в четырнадцать рублей,  теперь
не обратил внимания на это, расплатился и отправился домой, чтобы перео-
деться и ехать к Щербацким, где решится его судьба.

                                    XII

  Княжне Кити Щербацкой было восемнадцать лет. Она выезжала первую зиму.
Успехи ее в свете были больше, чем обеих ее старших  сестер,  и  больше,
чем даже ожидала княгиня. Мало того, что юноши, танцующие на  московских
балах, почти все были влюблены в Кити, уже в первую  зиму  представились
две серьезные партии: Левин и, тотчас же после его отъезда, граф  Вронс-
кий.
  Появление Левина в начале зимы, его частые посещения и явная любовь  к
Кити были поводом к первым серьезным разговорам между родителями Кити  о
ее будущности и к спорам между князем и княгинею. Князь был  на  стороне
Левина, говорил, что он ничего не желает лучшего для Кити.  Княгиня  же,
со свойственною женщинам привычкой обходить вопрос, говорила,  что  Кити
слишком молода, что Левин ничем не показывает, что имеет серьезные наме-
рения, что Кити не имеет к нему привязанности, и другие  доводы;  но  не
говорила главного, того, что она ждет лучшей партии для  дочери,  и  что
Левин несимпатичен ей, и что она не понимает его. Когда же Левин внезап-
но уехал, княгиня была рада и с торжеством говорила мужу: "Видишь, я бы-
ла права". Когда же появился Вронский, она еще более была  рада,  утвер-
дившись в своем мнении, что Кити должна сделать не  просто  хорошую,  но
блестящую партию.
  Для матери не могло быть никакого сравнения между Вронским и  Левиным.
Матери не нравились в Левине и его странные и резкие суждения, и его не-
ловкость в свете, основанная, как она полагала, на гордости, и  его,  по
ее понятиям, дикая какая-то жизнь в деревне, с занятиями скотиной и  му-
жиками; не нравилось очень и то, что он, влюбленный в ее дочь,  ездил  в
дом полтора месяца, чего-то как будто ждал, высматривал, как будто боял-
ся, не велика ли будет честь, если он сделает предложение, и не понимал,
что, ездя в дом, где девушка невеста, надо было объясниться. И вдруг, не
объяснившись, уехал. "Хорошо, что он так непривлекателен,  что  Кити  не
влюбилась в него", - думала мать.
  Вронский удовлетворял всем желаниям матери. Очень богат, умен, знатен,
на пути блестящей военной карьеры и обворожительный человек. Нельзя было
ничего лучшего желать.
  Вронский на балах явно ухаживал за Кити, танцевал с нею и ездил в дом,
стало быть нельзя было сомневаться в серьезности его намерений. Но, нес-
мотря на то, мать всю эту зиму находилась в страшном беспокойстве и вол-
нении.
  Сама княгиня вышла замуж тридцать лет тому назад, по сватовству тетки.
Жених, о котором было все уже вперед известно, приехал, увидал  невесту,
и его увидали; сваха тетка узнала и передала взаимно произведенное  впе-
чатление; впечатление было хорошее; потом в назначенный день было сдела-
но родителям и принято ожидаемое предложение. Все произошло очень  легко
и просто. По крайней мере так казалось княгине. Но на своих дочерях  она
испытала, как не легко и не просто это, кажущееся обыкновенным,  дело  -
выдавать дочерей замуж. Сколько страхов было  пережито,  сколько  мыслей
передумано, сколько денег потрачено, сколько столкновений  с  мужем  при
выдаче замуж старших двух, Дарьи и Натальи! Теперь, при вывозе  меньшой,
- переживались те же страхи, те же сомнения и  еще  большие,  чем  из-за
старших, ссоры с мужем. Старый князь, как и все отцы, был особенно щепе-
тилен насчет чести и чистоты своих дочерей; он был неблагоразумно ревнив
к дочерям, и особенно к Кити, которая была его любимица, и на каждом ша-
гу делал сцены княгине за то, что она компрометирует дочь. Княгиня  при-
выкла к этому еще с первыми дочерьми, но теперь она чувствовала, что ще-
петильность князя имеет больше оснований. Она видела,  что  в  последнее
время многое изменилось в приемах общества, что обязанности матери стали
еще труднее. Она видела, что сверстницы Кити составляли какие-то общест-
ва, отправлялись на какие-то курсы, свободно обращались с мужчинами, ез-
дили одни по улицам, многие не приседали и,  главное,  были  все  твердо
уверены, что выбрать себе мужа есть их дело, а не родителей.  "Нынче  уж
так не выдают замуж, как прежде", - думали и говорили  все  эти  молодые
девушки и все даже старые люди. Но как же нынче выдают замуж, княгиня ни
от кого не могла узнать. Французский обычай -  родителям  решать  судьбу
детей - был не принят, осуждался. Английский обычай - совершенной свобо-
ды девушки - был тоже не принят и невозможен в русском обществе. Русский
обычай сватовства считался чем-то безобразным, над ним смеялись,  все  и
сама княгиня. Но как надо выходить и выдавать замуж, никто не знал. Все,
с кем княгине случалось толковать об этом, говорили ей одно: "Помилуйте,
в наше время уж пора оставить эту старину. Ведь  молодым  людям  в  брак
вступать, а не родителям; стало быть, и надо оставить молодых людей уст-
раиваться, как они знают". Но хорошо было говорить так тем,  у  кого  не
было дочерей; а княгиня понимала, что  при  сближении  дочь  могла  влю-
биться, и влюбиться в того, кто не захочет жениться, или в того, кто  не
годится в мужья. И сколько бы ни внушали княгине, что в наше время моло-
дые люди сами должны устраивать свою судьбу, она не могла верить  этому,
как не могла бы верить тому, что в какое бы то ни было время  для  пяти-
летних детей самыми лучшими игрушками должны быть заряженные  пистолеты.
И потому княгиня беспокоилась с Кити больше, чем со старшими дочерьми.
  Теперь она боялась, чтобы Вронский не ограничился одним ухаживаньем за
ее дочерью. Она видела, что дочь уже влюблена в него,  но  утешала  себя
тем, что он честный человек и потому не сделает этого. Но вместе  с  тем
она знала, как с нынешнею свободой обращения легко вскружить голову  де-
вушки и как вообще мужчины легко смотрят на эту вину. На прошлой  неделе
Кити рассказала матери свой разговор во время мазурки с Вронским. Разго-
вор этот отчасти успокоил княгиню; но совершенно спокойною она не  могла
быть. Вронский сказал Кити, что они, оба брата,  так  привыкли  во  всем
подчиняться своей матери, что никогда не решатся предпринять  что-нибудь
важное, не посоветовавшись с  нею.  "И  теперь  я  жду,  как  особенного
счастья, приезда матушки из Петербурга", - сказал он.
  Кити рассказала это, не придавая никакого  значения  этим  словам.  Но
мать поняла это иначе. Она знала, что старуху ждут со дня на день,  зна-
ла,
оскорбить мать, не делает предложения; однако ей так хотелось и самого
брака и, более всего, успокоения от своих тревог, что она верила этому. Как
ни горько было теперь княгине видеть несчастие старшей дочери Долли,
сбиравшейся оставить мужа, волнение о решавшейся судьбе меньшой дочери
поглощало все ее чувства. Нынешний день, с появлением Левина, ей
прибавилось еще новое беспокойство. Она боялась, чтобы дочь, имевшая, как
ей казалось, одно время чувство к Левину, из излишней честности, не
отказала бы Вронскому и вообще чтобы приезд Левина не запутал, - не
задержал дела, столь близкого к окончанию.
  - Что он, давно ли приехал? - сказала княгиня про  Левина,  когда  они
вернулись домой.
  - Нынче, maman.
  - Я одно хочу сказать, - начала княгиня, и по серьезно-оживленному ли-
цу ее Кити угадала, о чем будет речь.
  - Мама, - сказала она, вспыхнув и быстро поворачиваясь к ней, -  пожа-
луйста, пожалуйста, не говорите ничего про это. Я знаю, я все знаю.
  Она желала того же, чего желала и мать, но мотивы желания  матери  ос-
корбляли ее.
  - Я только хочу сказать, что, подав надежду одному...
  - Мама, голубчик, ради бога, не говорите.  Так  страшно  говорить  про
это.
  - Не буду, не буду, - сказала мать, увидав слезы на глазах  дочери,  -
но одно, моя душа: ты мне обещала, что у тебя не будет от меня тайны. Не
будет?