плод"! Надо бы вам видеть его в паре с Сефизой! Бедная  хохотушка!  Бедная
выступальщица!.. Теперь если она и шумит, то лишь когда плачет...
   - Эх, вы! молодежь... молодежь! - сказала лавочница.
   - Послушайте, матушка Арсена... ведь и вы были молоды!..
   - Да, должно быть, была! А только, по  правде  говоря,  я  себя  больше
помню все такой, какова я теперь!
   - Ну, а как насчет обожателей ваших, матушка?
   - Какие тут обожатели! Во-первых, я была некрасива, а во-вторых, у меня
имелась слишком хорошая охрана.
   - Что же, мать за вами строго присматривала?
   - Нет... я была в упряжке...
   - Как это в упряжке? - воскликнула изумленная Роза, прерывая зеленщицу.
   - Да так, мадемуазель: мы с братом  впрягались  в  телегу  водовоза.  И
знаете, после того как мы с ним часов восемь - девять катили бочку не хуже
пары лошадей, так тут на ум глупости не шли.
   - Бедная матушка Арсена, какое тяжкое ремесло!
   - Да, особенно зимой по гололеду! Тяжело-таки  приходилось;  мы  должны
были с братом подбивать башмаки шипами, чтобы не поскользнуться.
   -   Каково   женщине   таким   ремеслом   заниматься!   Просто   сердце
разрывается... А еще запрещают запрягать собак!  (*18)  -  вполне  разумно
заметила Роза.
   - Пожалуй,  что  и  правда!..  Нередко  животные  счастливее  людей,  -
продолжала матушка Арсена. - Но что поделаешь? Жить  надо...  Да  и  знай,
сверчок, свой шесток!.. А тяжело было действительно... Я получила на  этой
работе болезнь легких, и не по своей вине! Лямка так давила на грудь,  что
я не могла дышать свободно... Тогда я оставила эту работу и  принялась  за
торговлю... Я говорю это к тому, что, будь у меня красота да  случай,  так
я, быть может, была бы тем же, чем и другие  девушки...  которые  начинают
весело, а кончают...
   - Совсем иначе! Вы правы, матушка Арсена. Да видите, не у  всех  хватит
храбрости влезть в упряжку, чтобы сохранить добродетель!.. Ну, и  утешаешь
себя разными уверениями: что надо веселиться, пока  молода  да  красива...
что дважды семнадцать лет не  бывает...  а  что  потом...  потом  и  свету
конец... или замужество!..
   - А не лучше ли было бы с него и начать?
   - Что и говорить! Но, к несчастью, вначале мы  все  очень  доверчивы  и
глупы, не умеем окрутить мужчин или запугать, и они смеются над нами... Я,
матушка Арсена, могла бы хоть себя в  пример  привести...  да  только  это
такой пример, что страшно станет! Не  хочу...  Довольно  уж  того,  что  я
перенесла горе, к чему еще мучиться воспоминаниями!..
   -  Как,  мадемуазель?  Да  неужели  и  вы  страдали?   Такая   веселая,
молоденькая девушка?
   - Ах! Мне было пятнадцать с  половиною  лет,  а  я  уже  лила  слезы  и
выплакала их только к шестнадцати годам!.. Кажется недурно, как по-вашему?
   - Вас обманули, мадемуазель?
   - Со мной хуже сделали... как и со многими другими бедными девочками, у
которых, подобно мне, и мысли не было идти по дурной дороге!  Моя  история
не длинна... Мой отец и мать -  крестьяне  из  Сен-Валери;  они  были  так
бедны, так бедны, что им пришлось послать меня, одну из пяти своих  детей,
живших дома,  восьмилетнюю  девочку,  сюда,  в  Париж,  к  тетке,  которая
занимала место экономки. Добрая женщина взяла меня из милости,  и  спасибо
ей за это, потому что она сама зарабатывала немного. В одиннадцать лет она
меня отправила работать  на  одну  из  больших  фабрик  в  Сент-Антуанском
предместье... Я не хочу порицать хозяев... но им решительно все равно, что
на фабрике вместе работают девочки и мальчики рядом с девушками и молодыми
людьми лет восемнадцати - двадцати... и также вперемешку между собою.  Ну,
вы понимаете, что тут, как и везде, в негодяях недостатка  нет...  Они  не
стесняются ни в словах, ни в поступках, и, спрашиваю вас, какой это пример
для детей, которые слишком многое видят и слышат, хотя и не  подают  вида?
Что же вы  хотите?..  Вырастая,  привыкаешь  узнавать  каждый  день  вещи,
которые затем тебя уж не пугают нисколько!..
   - Это истинная правда, мадемуазель Роза, бедные дети... кому  о  них  и
позаботиться? Отцу и матери? Но они на работе...
   - Да, да. Знаете, матушка Арсена, легко сказать  про  девушку,  которая
сошла с пути: "Она, мол, такая да сякая!" А если  бы  узнали,  почему  она
такой стала, так, пожалуй, скорее бы ее пожалели, чем осудили... Да вот  о
себе скажу: в пятнадцать лет я была очень хорошенькая... Один раз пришлось
мне пойти с жалобой к старшему помощнику у нас на фабрике. Провели меня  к
нему в кабинет, и он мне сказал, что дело  разберет  и  что,  кроме  того,
всячески будет мне покровительствовать, если я  буду  его  слушаться.  При
этом он вздумал меня обнимать... Я отбиваться! Тогда он мне и говорит: "Ты
меня отталкиваешь? Ладно же: не будет тебе больше работы, я тебя выгоняю с
фабрики".
   - Экий злодей! - сказала матушка Арсена.
   - Вернулась я домой вся в слезах; тетка меня одобрила  и  сказала,  что
надо поискать работы в другом месте... Однако не  тут-то  было...  Фабрики
переполнены рабочими. А беда одна не приходит:  тетка  вдруг  заболела.  В
доме ни гроша. Набралась я смелости  и  пошла  к  помощнику  умолять  его.
Ничего не помогает. "Тем, - говорит, - хуже для тебя: ты  сама  от  своего
счастья отказываешься; была бы поласковее, я  бы,  может,  потом  на  тебе
женился..." Ну,  что  дальше  рассказывать?..  С  одной  стороны,  нищета,
отсутствие работы, болезнь тетки... а  тут  помощник  со  своим  обещанием
жениться... все и кончилось так, как всегда кончается!
   - Ну, а позднее вы его спрашивали насчет женитьбы?
   - Он расхохотался мне  в  лицо  и  через  полгода  бросил  меня...  Вот
тогда-то я все свои слезы и  выплакала...  больше  ничего  не  осталось...
Заболела я после этого, а потом, как водится, утешилась...  и  мало-помалу
дошла до Филемона... И ему  я  мщу  за  всех  мужчин...  Я  его  тиран!  -
прибавила  Пышная  Роза  с  трагическим  видом,  причем   облако   печали,
затуманившее ее хорошенькое лицо во время беседы с матушкой Арсеной, разом
рассеялось.
   - А ведь правда, - проговорила задумчиво зеленщица. - Долго ли обмануть
бедную девушку; кто за нее заступится... кто защитит? Да, очень часто  они
вовсе не виноваты...
   - Батюшки!.. Нини-Мельница! - воскликнула Роза,  прерывая  зеленщицу  и
глядя на другую сторону улицы. - В такую рань поднялся!.. что ему от  меня
нужно?
   И Роза еще более целомудренно закуталась в шубку.
   Действительно, приближался Жак  Дюмулен;  его  шляпа  была  залихватски
заломлена  набекрень,  нос  красен,   глаза   блестели,   выпуклое   брюхо
обрисовывалось под пальто, а обе руки, в одной из которых он держал палку,
торчавшую вверх, как ружье,  были  засунуты  в  карманы.  Входя  в  лавку,
вероятно с целью спросить о чем-нибудь привратницу, он  неожиданно  увидел
Пышную Розу.
   - Как! моя питомица уже встала! Отлично. А я пришел как раз, чтобы дать
ей утреннее благословение!..
   И Нини-Мельница, раскрыв объятия, двинулся навстречу к  Розе,  которая,
напротив, отступила на шаг.
   - Ах, неблагодарное дитя! вы отказываетесь от отеческих объятий?
   - Я принимаю их только от Филемона! Вчера я от  него  получила  письмо,
бочонок виноградного варенья, два гуся, бутылку домашней наливки  и  угря.
Не правда ли,  довольно  комичные  подарки?  Наливку  я  оставила,  а  все
остальное выменяла на парочку живых  голубей  и  поместила  их  в  комнате
Филемона, так  что  у  меня  там  настоящая  голубятня.  Впрочем,  Филемон
возвращается и везет с собой семьсот франков, которые он вытянул  у  своей
почтенной  семьи  под  предлогом,  что  хочет  учиться  играть  на   басе,
корнет-а-пистоне  и  рупоре,  что,  конечно,  придаст   ему   еще   больше
обольстительности в свете и поможет подхватить шикозную  невесту,  как  вы
говорите, добрый человек...
   - Итак, дорогая питомица, мы, значит, пока в ожидании  Филемона  и  его
семисот франков станем смаковать домашнюю наливочку!
   Говоря это, Нини-Мельница  похлопал  себя  по  жилетному  карману,  где
звякнули деньги, и прибавил:
   - А я пришел предложить вам скрасить мою жизнь в  течение  сегодняшнего
дня, завтрашнего и даже послезавтрашнего, если у вас расположено  к  этому
сердце...
   - Если речь идет о приличных и родительских развлечениях, то сердце мое
не говорит: нет...
   - Будьте спокойны... Я буду  для  вас  дедом,  прадедом...  ну,  просто
фамильным портретом... Вы только послушайте:  прогулка,  обед,  спектакль,
костюмированный бал и затем ужин. Устраивает вас это?
   - Но только с условием, чтобы захватить и Сефизу: это ее развлечет.
   - Идет! возьмем и Сефизу!
   - Да что вы, наследство, что ли, получили, пузатый апостол?
   - Лучше, о самая розовая из  всех  Пышных  Роз!  Меня  сделали  главным
редактором одной церковной газеты...  Ну,  а  так  как  в  этой  уважаемой
лавочке  надо  держаться  представительно,  то  я  и  потребовал  месячное
жалованье вперед  и  три  свободных  дня.  Только  на  этом  условии  я  и
согласился разыгрывать святого двадцать  семь  дней  из  тридцати  и  быть
скучным и серьезным, как сама наша газета!
   - Газета? Вот уж, думаю, забавна будет ваша газета!  Она,  верно,  сама
пойдет отплясывать запрещенные па на всех столиках кафе.
   - Да... она будет забавная, да не для всех! Это  выдумка  клерикалов...
Денег они не жалеют, только бы газета жгла, кусала, рвала, перемалывала  и
убивала до смерти!.. Честное слово, я никогда еще не был таким бешеным!  -
прибавил Нини-Мельница, заливаясь смехом. - Я и поливаю открытые раны ядом
"первого сбора" и желчью "шипучего первого сорта"!
   И в виде заключения Нини-Мельница представил,  как  хлопает  пробка  от
шампанского, что заставило Розу разразиться смехом.
   - И как называется эта газета? - спросила она.
   - "Любовь к ближнему".
   - Название недурное. В добрый час.
   - Подождите. У нее есть и другое название.
   - И какое же?
   -  "Любовь  к  ближнему"  или  "Истребитель  неверующих,   равнодушных,
малоусердных и других" с эпиграфах из Боссюе: "Кто не с нами,  тот  против
нас".
   - Филемон всегда повторяет эти слова во время  драк  в  Шомьере,  когда
размахивает своей палкой.
   - Это только доказывает, что гений орла из Мо универсален. Я ему одного
простить не могу, - зависти к Мольеру.
   - Ба! Актерская зависть! - сказала Роза.
   - Злючка! - погрозил ей пальцем Нини-Мельница.
   - Да, да... А что же наша свадьба с госпожой  де-ла-Сент-Коломб?..  Или
невеста не торопится?
   - Напротив... моя газета мне очень поможет. Только  подумайте!  Главный
редактор...  положение   блестящее...   Духовенство   меня   поддерживает,
расхваливает,  тащит  вперед,  осыпает  благословениями.   Я   подхватываю
де-ла-Сент-Коломб... и там начнется жизнь напропалую!
   В эту минуту в лавку вошел почтальон и, подавая письмо, проговорил:
   - Господину Шарлемань... оплаченное...
   - А, это таинственному старичку, со столь  необыкновенными  привычками.
Издалека оно, это письмо?
   - Я думаю...  оно  из  Рима...  из  Италии,  -  отвечал  Нини-Мельница,
взглянув на конверт. - А что это за удивительный старичок? - прибавил он.
   - Представьте себе, пузатый мой апостол, - отвечала Роза, - старикашку,
снимающего во дворе две комнаты... Он никогда дома не ночует,  а  приходит
только  иногда  на  несколько  часов  и  в  это  время  сидит,  запершись,
совершенно один, никого к себе не пускает и неизвестно что делает.
   -  Это  заговорщик  или   фальшивомонетчик!   -   воскликнул,   смеясь,
Нини-Мельница.
   - Бедный старичок! - заступилась матушка Арсена. - Где же его фальшивые
деньги? Он всегда расплачивается медяками за редьку и черный хлеб, которые
покупает у меня на завтрак.
   - А как зовут сего таинственного старца? - спросил Нини-Мельница.
   - Господин Шарлемань, - отвечала зеленщица. - Постойте-ка... про  волка
речь, а волк навстречь...
   - Где же этот волк?
   - А вот... возле дома... маленький старичок с зонтиком под мышкой.
   - Господин Роден! - воскликнул Нини-Мельница  и  поспешно  спустился  в
лавку, чтобы его не заметили.
   Затем он прибавил:
   - Так как же его зовут?
   - Господин Шарлемань... Разве вы его знаете?
   - Какого черта он здесь делает под вымышленным именем? - спрашивал себя
вполголоса Жак Дюмулен.
   - Разве вы его знаете? - с нетерпением допрашивала Роза.  -  Почему  вы
так смутились?
   - И этот господин нанимает здесь квартиру и таинственно  появляется?  -
допрашивал, все более и более удивляясь, Жак Дюмулен.
   - Ну да, - отвечала Роза, - его окна видны из Филемоновой голубятни.
   -  Скорее,  скорее,  войдем  в  ворота,  чтобы  он  меня  не  видал,  -
заторопился Нини-Мельница.
   И, выскользнув из лавки незаметно для Родена, он из ворот пробрался  на
лестницу, которая вела в квартиру, занимаемую Махровой Розой.
   - Добрый день, господин Шарлемань, -  сказала  матушка  Арсена  Родену,
появившемуся на  пороге.  -  Вы  приходите  второй  раз  сегодня...  добро
пожаловать: мы не часто имеем удовольствие вас видеть.
   - Вы слишком добры, хозяюшка! - с любезным поклоном отвечал Роден.
   И он вошел в лавочку зеленщицы.



        "2. ТАЙНОЕ УБЕЖИЩЕ"

   Лицо Родена, когда он вошел в лавку  матушки  Арсены,  опираясь  обеими
руками на свой дождевой зонтик, дышало наивным простодушием.
   - Как мне жаль, хозяюшка, - сказал он, - что я вас разбудил сегодня так
рано.
   - Полноте, вы ведь не так часто ходите, уважаемый  господин  Шарлемань,
чтобы я стала вас упрекать.
   - Что поделаешь! Я живу, видите ли, в деревне  и  являюсь  сюда  только
время от времени, по делам.
   - Кстати, месье, письмо, которое вы вчера ждали, пришло сегодня  утром.
Оно толстое и пришло издалека. Вот оно, -  сказала  зеленщица,  вытаскивая
письмо из кармана. - Доставка оплачена.
   -  Благодарю  вас,  хозяюшка,  -  сказал   Роден,   стараясь   казаться
равнодушным; он сунул письмо в боковой  карман  сюртука  и  вслед  за  тем
тщательно застегнулся.
   - Вы подниметесь к себе?
   - Да, хозяюшка.
   - Так я займусь вашим завтраком. То же, что и всегда?
   - То же самое.
   - Сейчас приготовлю.
   Говоря это, зеленщица взяла старую корзину, бросила туда три или четыре
плитки торфа, пучок хвороста, несколько кусков  угля  и  покрыла  все  это
капустным листом. Затем, пройдя  в  глубь  лавки,  она  вытащила  из  ларя
большой круглый хлеб, отрезала от него ломоть,  выбрала  опытным  взглядом
самую лучшую черную редьку, разрезала  ее  пополам,  насыпала  в  середину
простой серой соли и, тщательно  сложив  обе  половинки  вместе,  положила
редьку рядом с хлебом  на  капустный  лист,  который  отделял  топливо  от
съестного. Наконец, она сунула в совок, покрытый пеплом, несколько горящих
углей из печки, и поставила его в корзину.
   Поднявшись по лестнице, она подала корзину Родену со словами:
   - Вот ваша корзина.
   - Тысячу благодарностей, - отвечал Роден и, вытащив из кармана панталон
восемь су, вручил их зеленщице, говоря:
   - Когда буду спускаться, я занесу вам корзину, как всегда.
   - Извольте, как вам будет угодно!
   Взяв под мышку зонтик, Роден поднял правой рукой  корзину  зеленщицы  и
вошел в темные ворота; затем пересек маленький двор и  легко  поднялся  на
третий этаж чрезвычайно  запущенного  дома;  придя  туда,  он  вытащил  из
кармана ключ и открыл первую  дверь,  которую  потом  тщательно  запер  за
собою.
   В  первой  из  двух  комнат,  занимаемых  Роденом,  мебель   совершенно
отсутствовала; что касается второй, трудно  было  представить  себе  более
невзрачную и печальную конуру. Обои,  покрывавшие  стены,  были  настолько
истерты, изодраны и так выцвели, что рассмотреть их первоначальную окраску
было невозможно; хромоногая складная кровать, снабженная плохим тюфяком  и
шерстяным одеялом, изъеденным молью,  табурет  и  маленький  стол,  дерево
которого   было   источено   червями,   печка   из   сероватого    фаянса,
истрескавшаяся, словно японский фарфор, старый сундук с замком, задвинутый
под кровать, - такова была меблировка этой запущенной конуры. Узкое окно с
грязными стеклами едва освещало комнату, почти совсем лишенную  воздуха  и
света из-за высокого здания, выходившего  на  улицу;  два  старых  платка,
которые были скреплены друг  с  другом  булавками  и  могли  скользить  по
веревке, служили занавесками; наконец,  разошедшиеся  и  поломанные  доски
пола,  позволявшие  видеть  штукатурку,   свидетельствовали   о   глубокой
небрежности жильца к своему жилищу.
   Заперев дверь,  Роден  бросил  на  складную  кровать  шляпу  и  зонтик,
поставил на пол корзину и вынул из нее хлеб и редьку, которые  положил  на
стол; затем, став на колени перед печкой, он положил  туда  торф  и  начал
раздувать горящие угли, принесенные в совке. Когда, как принято  говорить,
печка стала _тянуть_, Роден  тщательно  расправил  оба  платка,  служившие
занавеской, и, считая себя  теперь  защищенным  от  всех  глаз,  вынул  из
бокового кармана полученное от матушки Арсены письмо. При этом  он  достал
еще несколько бумаг и свертков; один  из  них  упал  на  стол,  грязная  и
засаленная бумажка развернулась при падении, и оказалось, что  в  нее  был
завернут почерневший от времени орден Почетного легиона, красная  ленточка
которого почти потеряла первоначальный цвет.
   Увидев этот крест, Роден пожал плечами и,  насмешливо  улыбаясь,  сунул
его назад в карман вместе с медалью, снятой душителем с Джальмы. Потом  он
вынул большие серебряные часы и положил их на  стол  рядом  с  письмом  из
Рима. Он смотрел на письмо со странной смесью недоверия и надежды,  боязни
и нетерпеливого любопытства. После минутного размышления  он  взялся  было
уже  распечатывать  конверт...  но  вдруг,  как  бы  повинуясь   какому-то
странному   капризу,   заставлявшему   его   добровольно   продлять   муки
неизвестности, столь же захватывающие и возбуждающие, как азарт в игре, он
положил письмо снова на стол и, взглянув на часы, решил, что  вскроет  его
только в половине десятого, т.е. через семь  минут.  По-детски  подчиняясь
роковому суеверию, от которого не избавлены и высокие  умы,  Роден  сказал
себе:
   - Я горю нетерпением распечатать это письмо. Если я открою его ровно  в
половине десятого, новости будут хорошие.
   Чтобы занять чем-нибудь эти минуты, Роден  сделал  несколько  шагов  по
комнате и остановился, как говорится,  созерцая  две  старые  пожелтевшие,
ветхие гравюры, висевшие на проржавленных гвоздях.
   Первое из этих произведений искусства, единственных украшений, которыми
Роден убрал свою комнату, была грубо  написанная  картинка,  размалеванная
красным, желтым, зеленым и синим, - одна из тех,  что  обычно  продают  на
ярмарках; итальянская надпись свидетельствовала, что картинку состряпали в
Риме. Она изображала женщину с сумкой, покрытую  лохмотьями,  с  маленьким
ребенком на коленях; отвратительного вида гадалка  держала  в  своей  руке
руку ребенка и предсказывала ему будущее, тогда как  из  ее  рта  выходила
напечатанная крупными  синими  буквами  надпись:  "Sara  papa"  (он  будет
папой).
   Другая картина, как будто вызывавшая глубокие размышления у Родена, был
превосходный эстамп, тонкая законченность которого, смелый и вместе с  тем
точный рисунок странно контрастировали с грубой мазней картинки,  висевшей
рядом. Эта редкая и великолепная гравюра, за которую Роден заплатил  целых
шесть луидоров (необыкновенная роскошь!), изображала мальчика в лохмотьях.
Некрасивость  лица  мальчика   вполне   искупалась   необыкновенно   умным
выражением его характерных черт. Он изображен был сидящим на камне лицом к
зрителю, опершись на колено и положив  подбородок  на  руку;  кругом  было
стадо, которое он пас. Задумчивая, серьезная поза этого  нищенски  одетого
подростка, могучий широкий  лоб,  тонкий,  проницательный  взор  и  крепко
сжатый хитрый рот, казалось, говорили о неукротимой  воле,  соединенной  с
выдающимся умом и ловким коварством. Над головой  мальчика  б