алось, что она стала чуть жестче, чуть безжалостнее, чем была раньше. С
тех пор прошло двенадцать лет, ум ее по-прежнему оставался ясным, а память -
безотказной, она, как и прежде, помнила все дни рождения, юбилеи,  годовщины
свадеб и дни поминовений, у нее стало еще  больше  приятельниц,  с  которыми
Бэлла Львовна после выхода на пенсию часами  обсуждала  по  телефону  чьи-то
семейные дела, новые публикации в толстых журналах, достижения отечественной
медицины и погоду. Вот только сердце ее окаменело.
   Получив привезенный женой мичмана  Куценко  запрос  на  выдачу  пропуска,
Наташа на всякий случай отнесла его в милицию.  А  вдруг  ей  повезет,  и  в
сестре Люсе проснется если не сострадание к  умирающему  отцу,  то  хотя  бы
совесть, и она приедет, тем самым дав Наташе возможность на  несколько  дней
съездить вместе  с  детьми  к  мужу.  Однако  дорогие  импортные  лекарства,
исправно  доставаемые  по  каким-то  неведомым  каналам  Инной  Гольдман,  в
девичестве Левиной, помогали Александру Ивановичу все меньше и меньше, и  он
в середине июля скончался.
   Люся приехала на похороны, со скорбным видом помогала  готовить  поминки,
снисходительным тоном королевы,  разговаривающей  с  чернью,  объявила,  что
останется в Москве до девяти дней, и не скрывала неудовольствия тем, что  на
эти девять дней у нее не будет, как прежде, отдельной комнаты.  В  одной  из
двух принадлежащих семье Казанцевых комнат жили родители, а теперь -  только
Галина Васильевна, в другой - Наташа с детьми. Конечно, дети на даче, ее муж
Вадим в краткосрочном автономном плавании, он даже не знает о том, что  умер
его тесть, и Наташа могла бы на время переселиться к матери, уступив старшей
сестре ее бывшую комнату,  но  младшая  сестра  на  этот  раз  отчего-то  не
пыталась угодить старшей и пропускала мимо ушей все намеки,  которые  делала
Люся каждые пятнадцать минут с момента своего появления в квартире. Она вела
себя так же, как и много лет назад, будто глядя на повседневную суету из-под
полуопущенных век с высоты своей башни из слоновой кости, но если прежде для
Наташи старшая сестра  ассоциировалась  с  чем-то  бело-золотым,  хрупким  и
недостижимым, то теперь это была сорокашестилетняя хмурая женщина с  тонкими
злыми губами и заметной сединой, женщина,  в  которой  девическое  изящество
сменилось  высушенностью,   а   отстраненно-таинственное   немногословие   -
сварливостью.
   На третий день после похорон, когда все  трое  -  мать  и  две  дочери  -
вернулись с кладбища, Галина Васильевна прилегла отдохнуть, а Люся  внезапно
сказала сестре:
   - Мне нужно с тобой серьезно поговорить.
   Они пошли к Наташе. Та, по привычке, выработанной годами дружбы с  Инной,
забралась на диван с ногами, как делала всегда, когда предстоял  важный  или
интересный разговор, и ожидала, что  Люся  присядет  рядом.  Однако  старшая
сестра, сохраняя на лице неприступность Снежной Королевы, уселась за стоящий
у окна квадратный обеденный стол.
   - Я хочу тебе помочь, - начала Люся без предисловий.
   - Спасибо, - улыбнулась Наташа. - А в чем?
   - Твоя карьера в кино явно не складывается. Тебе нужны хорошие  сценарии,
по которым можно было бы снять прекрасные фильмы. Тогда о тебе заговорят, ты
станешь известной.
   - Люсенька, сценарии нужны режиссерам, а  я  -  сценарист,  я  сама  пишу
сценарии, - начала было объяснять Наташа, полагая, что сестра,  может  быть,
добросовестно заблуждается, принимая ее за режиссера.
   - Не делай из меня идиотку, - холодно оборвала ее  Люся.  -  Я  прекрасно
знаю, что ты сценарист. Только ты плохой сценарист, бездарный, вот я и  хочу
тебе помочь.
   Слова прозвучали как пощечина. Никто не говорил  Наталье  Вороновой,  что
она - гений, но и бездарностью никто не называл, напротив, ее всегда хвалили
за умение "выжимать слезу", создавая мелодраматические коллизии. И еще у нее
было хорошее чувство слова. Да, в изобретении сюжетов Наташа была слабовата,
у нее частенько не хватало фантазии на то,  чтобы  "придумать  историю",  но
зато она писала такие диалоги, находя  такие  точные,  емкие  и  проникающие
прямо в сердце слова, что слезы наворачивались  на  глаза  даже  при  чтении
текста, а уж когда эти слова  произносились  хорошими  актерами...  К  своим
двадцати девяти годам она выступила соавтором сценариев двух  полнометражных
художественных фильмов, трех короткометражек, и единолично написала сценарии
двух документальных фильмов, один из которых даже был очень  хорошо  отмечен
прессой, а другой - про пожары - получил премию МВД. Премию  ей  вручал  сам
министр внутренних дел Щелоков. Один известный режиссер  посоветовал  Наташе
полностью переключиться на документалистику.
   - Да, вы не умеете делать сюжеты. Но вы умеете  находить  слова,  которые
попадают прямо в сердце.  И  вы  очень  хорошо  чувствуете  зрительный  ряд.
Знаете, сколько было разных лент, призывающих  бороться  за  противопожарную
безопасность? Десятки, если не сотни. И на них люди умирали от скуки.  А  вы
написали сценарий и, главное, закадровый текст для еще одного такого  фильма
- и у зрителей ком в  горле  стоит,  они  переживают  и  плачут  по  каждому
погибшему пожарнику, по каждому задохнувшемуся в дыму ребенку.  Я  прекрасно
помню ваши работы, которые вы представили при поступлении во ВГИК, я же  был
в приемной комиссии. И меня поразило ваше умение работать с чувствами  через
слова, хотя сюжетная основа у вас и тогда хромала на обе ноги. У вас  редкий
дар, Наталья Александровна, а вы пытаетесь растратить его впустую,  создавая
сценарии с прекрасными диалогами, но с чудовищно слабыми сюжетами.
   Она не обиделась на этого маститого режиссера, потому  что  понимала:  он
прав. Ни один  из  ее  самостоятельно  написанных  сценариев  художественных
фильмов не был одобрен и утвержден. Зато как гордилась она и как радовалась,
когда ее приглашали в соавторы к признанным мастерам сюжета именно для того,
чтобы она поработала с диалогами. Нет, никогда и никто не называл сценариста
Воронову бездарной. И вот услышать такое от родной сестры...
   - Почему ты решила, что моя карьера не складывается? - сдержанно спросила
она, стараясь не выдать вспыхнувшую обиду.
   - Но тебя же никто не знает! - Люся  сказала  это  с  терпением  учителя,
объясняющего элементарное правило арифметики. - Если бы ты была талантливой,
то была бы известной. Это очевидно.  Вот  Эмиль  Брагинский,  который  пишет
сценарии для Рязанова, - он талантливый, и вся страна знает его имя.
   - Помнится мне, ты с ума сходила по фильмам Марлена Хуциева,  считала  их
гениальными, на "Июльский дождь" бегала по всем  захудалым  домам  культуры,
только бы еще раз посмотреть. Кстати, не ты одна такая, с тобой  большинство
населения согласится, и я тоже. А кто  написал  сценарии  этих  фильмов,  ты
знаешь? Уверена, что нет, - насмешливо поддела ее Наташа, которая  никак  не
хотела верить в серьезность этого разговора, настолько бредовыми казались ей
высказывания сестры. - А сценарии к фильмам Гайдая  кто  писал?  Эти  фильмы
побили все мыслимые рекорды посещаемости кинотеатров у  нас  в  стране.  Имя
режиссера  все  знают,  а  имя  сценариста?  Только  узкий  круг  друзей   и
профессионалов. Что ты вообще знаешь  о  сценаристах,  что  с  важным  видом
берешься судить о нашем таланте и нашем успехе?
   Последние  слова  Наташа  почти   выкрикнула,   насмешливость   оказалась
полностью раздавлена обидой на сестру, и не только за то, что  она  говорила
сейчас, в этой комнате, а вообще за все, что она сделала в своей  жизни.  За
то, что оттолкнула маленькую Наташу, не разрешив ей жить вместе  с  собой  в
одной комнате, за то, что не приехала повидаться с умирающим отцом и  помочь
матери и сестре ухаживать за ним, за то, что обижала родителей невниманием и
грубостью. За то, что ее любил Марик.
   - Истеричка, - презрительно бросила Люся. - Типичный синдром  неудачницы.
И не устраивай  мне  экзамен.  Я  хочу  тебе  помочь.  Вот,  возьми,  -  она
наклонилась и достала из стоящей у  ног  дорожной  сумки  несколько  толстых
папок.
   - Что это?
   - Рукописи. На их основе ты сможешь  сделать  настоящие  сценарии.  Любой
режиссер ухватится за них обеими руками. Это будет потрясающее кино.
   - Что за рукописи? - с подозрением спросила Наташа.
   - Романы. Повести. Есть несколько рассказов. Прочтешь - увидишь.
   - А кто автор?
   - Естественно, я. Кто же еще?
   - Ты?!
   Наташа в изумлении уставилась на сестру, не веря услышанному.
   - Ну я, я, - в голосе Люси проскользнули нотки  усталого  раздражения.  -
Что ты на меня уставилась?
   - Просто я не знала, что ты пишешь... - пробормотала Наташа.
   - Естественно, - надменно кивнула сестра. - Этого никто не знал.
   - А почему ты это не публикуешь? - коварно спросила Наташа. - Получила бы
гонорар, да и славу заодно.
   Ей  по  роду  работы  приходилось  немало   общаться   с   писателями   и
драматургами,  и  она  примерно  представляла  себе,  по  каким   основаниям
издательство может отклонить рукопись. Интересно, что ей скажет Люся,  чтобы
не уронить свое поистине королевское достоинство?
   - Потому что если это будет опубликовано, то  любой  сможет  написать  на
основе моих произведений сценарий. Ты  как  всегда  все  проспишь,  найдутся
другие, более умные, которые поймут, что это - золотая  жила,  и  вся  слава
достанется им. Я хочу помочь тебе, моей сестре, а не кому-то неизвестному.
   - Но ты кому-нибудь это показывала? Кто-нибудь из специалистов читал твои
рукописи?
   - Естественно, нет.
   В глазах сестры промелькнуло и сразу же исчезло выражение затравленности.
   - Почему? - продолжала допытываться Наташа.
   - Потому что не хотела, чтобы это публиковали. Ну  как  ты  не  понимаешь
таких простых вещей? Я хотела сохранить это для тебя.
   Все ясно, подумала Наташа.  Люся  показывала  свои  рукописи  в  каких-то
издательствах, наверное, по  почте  посылала,  ей  отказали,  и  теперь  она
считает, что редакторы - полные невежды, не сумели разглядеть в ее творениях
ту самую  золотую  жилу,  зерна  гениальности  и  признаки  грядущей  славы.
Впрочем, редакторы и в самом деле частенько  руководствуются  конъюнктурными
соображениями, а вовсе не художественной ценностью произведения, и  книгу  о
генсеке принимают и публикуют "на ура",  а  по-настоящему  хороший  роман  о
любви или детектив отклоняют,  потому  что  такая  литература  не  призывает
бороться за строительство светлого будущего. Как знать, может быть и вправду
у Люси талант. Может быть, она написала хорошие романы и  повести.  В  конце
концов, должно же в Люсе быть хоть  что-то,  за  что  ее  так  любил  Марик.
Скрытый дар, невидимый огонь, неслышимая обычным ухом музыка...
   Из задумчивости ее вывел голос  сестры  -  оказывается,  Люся  продолжала
что-то говорить, а Наташа ее совсем не слышит.
   - ...половину гонорара отдашь мне. И чтобы в  титрах  было  указано,  что
фильм снят по моему роману, больше я ни на что не претендую.
   - Ты сильно рискуешь, - рассеянно произнесла Наташа, продолжая  думать  о
Марике. Она так и не смогла изжить в себе привычку думать о нем каждый  раз,
когда по тем или иным причинам вспоминала свою первую любовь.
   - Почему? Чем я рискую?
   - Я могу написать плохой сценарий, даже очень плохой, я же бездарная, как
ты сама говоришь. И его не примут, и никто не будет снимать по  нему  фильм.
Или возьмутся, снимут - а  он  провалится.  Разгромные  рецензии,  в  лучшем
случае - прокат вторым экраном, в худшем - ленту положат на полку, и зрители
никогда ее не увидят. Не боишься? Может, лучше предложить твои  произведения
более талантливому сценаристу? А лучше - прямо  сразу  режиссеру  с  мировым
именем,  тогда  уж  точно  провала  не  будет.  Бондарчуку,  например,   или
Герасимову. Или твоему любимому Хуциеву. А?
   Люся, казалось, не заметила явной издевки. Она  молча  смотрела  в  окно,
наблюдая за облаками. Потом соизволила  обернуться  и  перевести  взгляд  на
сестру.
   - Я хотела тебе помочь. Но если ты настолько бездарна, что можешь даже по
хорошей книге написать плохой сценарий,  то  тогда  действительно  лучше  не
рисковать. Покажи мои работы кому сочтешь нужным.
   - То есть против кандидатуры Хуциева или Герасимова ты не возражаешь?
   Наташу начал откровенно забавлять  этот  разговор,  даже  обида  на  Люсю
отодвинулась на второй план. И откуда у нее  такое  безоглядное  самомнение?
Откуда эта уверенность в том, что она - совершенство, и все, что она делает,
не имеет недостатков? Однако  в  последней  реплике  Люся  все-таки  уловила
сарказм, и он ей почему-то не понравился.
   - Ты что, смеешься? Шутишь? - прищурив глаза, спросила она.
   - А как ты думаешь?
   - Знаешь, дорогая, твое чувство юмора всегда было тупым, а  уж  проявлять
его в такое время по меньшей мере неуместно.
   - В какое "такое" время?
   - Папа только что умер. Как ты можешь шутить?
   - Знаешь, дорогая, - невольно передразнила сестру Наташа, - папа умер  не
только что, а шесть дней назад. Если ты забыла, то хочу тебе напомнить,  что
умирал он почти год, и врачи ничего от нас не скрывали, так что мы  с  мамой
не питали никаких иллюзий. Мы давно приготовились к тому, что его  скоро  не
будет с нами. Так что я, в отличие от тебя, дорогая, его  смерть  уже  много
месяцев назад пережила, когда только узнала, какой ему поставили диагноз.
   - Ты что, упрекаешь меня в  том,  что  я  не  бросила  свою  семью  и  не
примчалась сюда ухаживать за папой?
   - Ну что ты, нет, конечно, - мягко сказала Наташа.
   - У меня маленький ребенок...
   - У меня тоже, даже двое. И при этом муж живет в другом городе.
   - Но тебе мама помогает, и потом, ты живешь в коммунальной квартире, тебе
всегда есть на кого оставить детей. А у меня муж - инвалид второй группы, он
мне не помощник, я все сама, все сама!
   - Люся, давай не будем заниматься подсчетами и выяснять, у  кого  из  нас
двоих жизнь легче. Когда ты выходила замуж за инвалида  второй  группы  и  в
сорок один год рожала первого ребенка, ты  знала,  на  что  идешь.  Ты  сама
сделала свой выбор, насильно тебя никто не тянул.
   -  А  ты  стала  злой,  -  неодобрительно  заметила  Люся.   -   Злой   и
недоброжелательной. Откуда в тебе это?
   - Я стала взрослой. Просто ты слишком давно меня не видела.  Я  не  могла
всю жизнь оставаться маленькой девочкой,  восхищенно  заглядывающей  тебе  в
глаза.
   - Вероятно, теперь ты рассчитываешь, что сможешь смотреть на меня  сверху
вниз? - с прежним высокомерием спросила Люся.
   - Что ты, дорогая, так далеко даже моя фантазия не заходит.
   - Послушай, почему ты меня так не любишь?
   Наташа вздрогнула и недоверчиво посмотрела на сестру. Неужели в ее голове
могла зародиться мысль о том, что ее кто-то не любит? Невероятно!  И  это  с
ее-то самооценкой!
   - Я тебя люблю. Не выдумывай, - равнодушно ответила она.
   - Ты всегда мне завидовала. Я была  старше  и  красивее,  и  ты  пыталась
прилепиться ко мне, ходила за мной хвостом и приставала, чтобы я взяла  тебя
с собой. Тебе даже в голову не приходило, что при такой огромной  разнице  в
возрасте у нас с тобой не могло быть ничего общего. Ты совершенно  не  умела
чувствовать дистанцию, ты относилась к взрослым как к своим ровесникам и  не
понимала, что им с тобой скучно, что ты им мешаешь. Это  старая  дура  Бэлла
тебя испортила, внушила тебе, что  ты,  шмакодявка,  можешь  быть  интересна
взрослому человеку. Неужели ты не  понимаешь  до  сих  пор,  зачем  она  это
делала?
   - Не смей так говорить о Бэллочке! -  вспыхнула  Наташа.  -  Она  добрый,
умный, чудесный человек. Если бы не она и не Марик, неизвестно,  что  бы  со
мной стало. Только благодаря им я чего-то достигла.
   - Ой Господи, да чего ты достигла-то?! Замуж  выскочила  в  двадцать  три
года? Детей нарожала? Так это ты и без Бэллы сумела  бы.  А  еще  что?  Твоя
ненаглядная Бэлла спала и видела втереться в нашу семью, чтобы женить на мне
своего сына. Потому и тебя приваживала. А ты, небось, решила, что она к тебе
искренне привязана?
   Ей стало тошно. Впервые за двадцать девять лет жизни Наташа усомнилась  в
уме своей старшей сестры, которая на протяжении многих лет была ее  кумиром,
вознесенным на недосягаемую высоту. Боже мой, и эти мерзкие слова произносит
принцесса из бело-золотой башни! Да нет  же,  эти  слова  говорит  стареющая
женщина, просидевшая в девках почти до сорока  лет  в  ожидании  прекрасного
принца, так и не  дождавшаяся  и  вышедшая  замуж  от  полного  отчаяния  за
художника-оформителя из другого города, инвалида  второй  группы  с  тяжелым
заболеванием сердца. Это говорит бывшая красавица, лелеявшая  свою  красоту,
но  угробившая  свое  очарование   в   борьбе   за   признание   собственной
неординарности. Она искренне  верила  в  то,  что  ей  предназначена  другая
судьба, отличная от судеб всех остальных людей, живущих рядом, и до сих  пор
не может смириться с тем, что ожидания не оправдались. И не  дает  ей  покоя
мысль о том, что Марик, которым она пренебрегла и которого демонстративно не
замечала, теперь живет в благополучной сытой Америке, а она покупает мясо  и
масло по талонам, выстаивает многочасовые очереди  в  магазинах  в  попытках
купить детскую одежду и выслушивает от  своего  супруга  длинные  жалобы  на
несправедливую жизнь, которая не дает развернуться его таланту живописца.  И
не может она смириться с тем, что ее младшая сестра,  глупая  и  некрасивая,
так рано и удачно вышла замуж, не за пьяницу и бездельника, а за  подводника
с высокой зарплатой. Эта шмакодявка украла у Люси ее  успех,  ее  счастливую
семейную жизнь в Москве!
   Наташа смотрела на темный силуэт сестры на фоне  светло-серого  вечернего
неба, разрывалась между отвращением и жалостью и  думала  о  том,  что  Люся
стала похожа на старую ворону. Да, именно  так.  Не  сказочная  принцесса  в
башне из слоновой кости, а старая ворона на старом высохшем дереве.
   В тот же вечер, когда Галина Васильевна и  Люся  улеглись  спать,  Наташа
открыла верхнюю  из  сложенных  на  столе  папок  и  принялась  читать.  Все
оказалось  даже  хуже,  чем   она   предполагала.   Нудные,   растянутые   и
бесформенные, как многократно стираные свитера из плохой шерсти, истории про
молодых людей середины шестидесятых. Они все как один тонко чувствуют поэзию
Евтушенко, Окуджавы и Ахмадулиной,  тайком  переписывают  с  магнитофона  на
магнитофон песни Галича, собираются большими компаниями,  бредят  романтикой
целины, тайги и профессии  геолога,  и  то  и  дело  впадают  в  глубочайшую
депрессию оттого, что их никто не понимает. У всех героев родители -  косные
и глупые, с устаревшими взглядами, не приемлющие современную,  отходящую  от
"сталинско-советских" нормативов культуру, боящиеся открытости и искренности
и постоянно конфликтующие на пустом месте  со  своими  взрослыми  детьми.  И
разумеется, в каждом произведении, будь то роман,  повесть  или  рассказ,  в
центре повествования стоит главная героиня, до мельчайших деталей похожая на
Люсю. В нее все влюбляются, а она  всех  отвергает,  ибо  не  находит  среди
своего окружения единственного достойного себя.  В  конце  героиня  пытается
покончить с собой, потому что не в состоянии больше  жить  рядом  с  людьми,
которые не понимают ее утонченную душу, но  ее  спасают,  и  в  этот  момент
появляется ОН - известный литератор (художник, музыкант, режиссер), случайно
оказавшийся либо на месте суицида, либо в больнице, куда  "скорая"  привозит
неудавшуюся  самоубийцу.  Разумеется,  сей   прекрасный   принц   немедленно
очаровывается всеми скрытыми и явными достоинствами героини и предлагает  ей
руку и сердце.  Она  долго  мучается,  потому  что  боится  благополучной  и
успешной жизни, которая непременно должна привести к полному  обуржуазиванию
и сытому самодовольству, но потом находит некоторый баланс между сохранением
прежних пристрастий и возможностью раскрыть  и  полностью  реализ