м ругательстве Генрих Четвертый сочетает святость
с  обжорством  и  пьянством.  "Свято-пьяное-брюхо!"  Я  не  поклонник  такой
религии. Здесь забыта женщина. От кого угодно, а уж от Генриха Четвертого  я
этого не ожидал. Друзья мои, да здравствует женщина! Я старик,  если  верить
людям; но как это ни удивительно, я чувствую, что молодею. Я охотно гулял бы
по лесам и слушал пастушью свирель. Красота и счастье  этих  детей  опьяняют
меня. Я и сам бы не прочь  жениться,  если  бы  кто-нибудь  пошел  за  меня.
Немыслимо представить себе, что бог сотворил нас  для  чего-нибудь  другого;
обожать,  ухаживать,  ворковать  голубком,  петь   петухом,   целоваться   и
обниматься с утра до ночи,  охорашиваться  перед  своей  женкой,  гордиться,
ликовать, распускать хвост - вот цель жизни. Угодно вам или нет, а  вот  что
мы  думали  в  наше  время,  когда  были  молоды.  Ух   ты,   сколько   было
восхитительных женщин в старину, сколько  прелестниц,  сколько  чудесниц!  Я
немало произвел опустошений в их сердцах. Итак, любите друг друга.  Если  не
любить друг друга, то я, право, не понимаю, зачем, собственно, наступала  бы
весна; тогда я просил  бы  всемогущего  бога  забрать  назад  и  запереть  в
кладовую все прекрасные творения,  которыми  он  нас  дразнит:  и  цветы,  и
птичек, и хорошеньких девушек. Дети мои, примите благословение старика.
     Вечер прошел оживленно, весело, очаровательно. Превосходное  настроение
деда задавало тон всему пиршеству;  каждый  невольно  заражался  этим  почти
столетним  благодушием.  Немножко  танцевали,  много  смеялись;   это   была
благонравная свадьба. На нее  смело  можно  было  пригласить  Доброе  старое
время. Впрочем, оно и так присутствовало здесь в лице Жильнормана.
     После шума наступила тишина.
     Новобрачные скрылись.
     Вскоре после полуночи дом Жильнормана обратился в храм.
     Здесь мы остановимся. У порога брачной ночи стоит ангел; он  улыбается,
приложив палец к губам.
     Душа  предается  размышлениям   перед   святилищем,   где   совершается
торжественное таинство любви.
     Над этой обителью должно появляться  сияние.  Сокрытое  в  ней  счастье
должно проникать сквозь камни стен в виде слабых лучей и пронизывать  ночной
мрак.  Не  может  быть,  чтобы  это  священное,   предопределенное   судьбою
празднество не излучало бы в  бесконечность  дивного  света.  Любовь  -  это
божественный  горн,  где  происходит  слияние  мужчины  и  женщины;  единое,
тройственное, совершенное  существо,  человеческое  триединство  выходит  из
этого горна. Рождение  единой  души  из  двух  должно  вызывать  волнение  в
неведомом. Любовник - это жрец; непорочную деву объемлет  сладостный  страх.
Какая-то доля этой радости воспаряет к богу. Где истинный брак, где  любовь,
там свет идеала. Брачное ложе во тьме- как луч зари. Если бы смертному взору
было дано лицезреть чудесные и грозные видения горнего мира, мы увидели  бы,
как  сонмы  ночных  духов,  крылатых  незнакомцев,  голубых  пришельцев   из
невидимых  сфер   склоняются   над   этим   светлым   чертогом,   умиленные,
благословляющие, с  отблеском  земного  блаженства  на  божественных  ликах,
указывая один другому на робкую и смущенную девственную супругу. Если  бы  в
этот несравненный час упоенные  страстью  новобрачные,  уверенные,  что  они
наедине,  прислушались,  они  различили  бы  смутный  шелест  крыл  в  своей
опочивальне. Истинному блаженству сопричастны ангелы. Вся ширь небес  служит
сводом этому маленькому темному алькову.  Когда  уста,  освященные  любовью,
сливаются в животворящем лобзании, не может быть,  чтобы  этот  неизъяснимый
поцелуй  не  отозвался  трепетом  там,  высоко,  в   таинственных   звездных
пространствах.
     Только такое блаженство  истинно.  Нет  других  радостей,  кроме  этих.
Любовь - вот единственное счастье на земле. Все остальное - юдоль слез.
     Любить, испытать любовь - этого достаточно. Не требуйте  большего.  Вам
не найти другой жемчужины в темных тайниках жизни. Любовь - это свершение.


Глава третья. НЕРАЗЛУЧНЫЙ



     Куда исчез Жан Вальжан?
     Вскоре после того как он, по ласковому настоянию Козетты, заставил себя
улыбнуться, Жан Вальжан поднялся с места и,  пользуясь  тем,  что  никто  не
обращал на него внимания, незаметно вышел в  прихожую.  Это  была  та  самая
комната, куда он вошел восемь месяцев тому  назад,  весь  черный  от  грязи,
крови и пороха, когда принес деду его внука. Старинные стенные  панели  были
увешаны гирляндами листьев и цветов; на диване, куда в  тот  вечер  положили
Мариуса, сидели теперь музыканты. Разряженный Баск,  во  фраке,  в  коротких
штанах, в белых чулках и белых перчатках, украшал каждое  блюдо,  перед  тем
как нести к столу,  венками  из  роз,  Жан  Вальжан,  показав  ему  на  свою
перевязанную руку, поручил объяснить причину своего ухода и покинул дом.
     Несколько минут  Жан  Вальжан  стоял  неподвижно  в  темноте  под  ярко
освещенными окнами столовой, выходившими на улицу. Он прислушивался. До него
доносился приглушенный шум свадебного пира. Он различал  громкую,  уверенную
речь деда, звуки скрипок, звон тарелок и бокалов, взрывы смеха и среди всего
этого веселого гула - нежный радостный голосок Козетты.
     Покинув улицу Сестер страстей господних, он вернулся к себе,  на  улицу
Вооруженного человека.
     Он шел туда окольным путем, через Сен-Луи, через Ниву св.  Екатерины  и
Белых мантий; ему пришлось сделать довольно  большой  крюк,  но  этой  самой
дорогой ежедневно, вот уже три месяца, чтобы миновать грязную и  многолюдную
Старую Тампльскую улицу, он провожал Козетту с улицы  Вооруженного  человека
на улицу Сестер страстей господних.
     Этой дорогой ходила Козетта, другого пути он не хотел для себя.
     Жан Вальжан возвратился домой.  Он  зажег  свечу  н  поднялся  к  себе.
Квартира опустела. Не было даже Тусен. Шаги Жана Вальжана гулко  раздавались
в пустых комнатах. Все шкафы были распахнуты настежь. Он  прошел  в  спальню
Козетты. На кровати не было  простынь.  Тиковая  подушка,  без  наволочки  и
кружев, лежала на куче свернутых одеял в ногах ничем не накрытого тюфяка, на
котором некому уже было спать. Все милые женские  безделушки,  которыми  так
дорожила Козетта, были унесены; оставалась  лишь  тяжелая  мебель  да  голые
стены. С кровати Тусен все было снято. Только одна кровать была застлана  и,
казалось, ждала кого-то: кровать Жана Вальжана.
     Жан Вальжан окинул  взглядом  стены,  затворил  дверцы  шкафов,  обошел
пустые комнаты.
     Наконец он очутился в своей спальне и поставил свечу на стол.
     Он давно уже сбросил повязку и свободно двигал правой рукой, как  будто
она не болела.
     Он подошел к кровати, и глаза его, случайно или намеренно, остановились
на  "неразлучном",  давно  вызывавшем  ревность  Козетты,  -  на   маленьком
сундучке, который всюду ему сопутствовал. Четвертого июня, переехав на улицу
Вооруженного человека, он  поставил  его  на  столик  у  изголовья  кровати.
Поспешно подойдя к нему, он нащупал в кармане ключ и отпер сундук.
     Медленно стал он вынимать оттуда детские вещи Козетты, в которых десять
лет назад она  уходила  из  Монфермейля:  сначала  черное  платьице,  черную
косынку, затем славные  неуклюжие  детские  башмачки,  которые,  пожалуй,  и
теперь пришлись бы впору Козетте, так мала была ее ножка,  потом  лифчик  из
плотной бумазеи, вязаную юбку, фартук с кармашками и шерстяные чулки. Чулки,
еще хранившие очертания стройной  детской  ножки,  были  ничуть  не  длиннее
ладони Жана Вальжана. Все это было черного цвета. Он сам принес  для  нее  в
Монфермейль эти вещицы. Вынимая из  сундучка,  он  их  раскладывал  одну  за
другой на постели. Он думал, он припоминал. Это происходило зимой, в декабре
месяце, в жестокую стужу; Козетта  озябла  и  вся  дрожала,  едва  прикрытая
лохмотьями, ее бедные ножки в деревянных башмаках посинели  от  холода.  Жан
Вальжан заставил малютку  сбросить  рубище  и  заменить  его  этим  траурным
платьем. Ее мать, должно быть, радовалась в могиле, что дочка носит  по  ней
траур, а главное, что она одета, что ей тепло. Он  вспомнил  Монфермейльский
лес; они прошли по лесу вместе, Козетта и он; он вспомнил  зимнюю  непогоду,
деревья без листьев, рощи без птиц, небеса без солнца, - все равно это  было
чудесно. Он разложил на кровати эти  детские  одежды:  косынку  около  юбки,
чулки возле башмачков, лифчик рядом с платьем и  разглядывал  их.  Она  была
тогда вот такого роста, она  прижимала  к  груди  свою  большую  куклу,  она
спрятала  дареную  золотую  монету  в  карман  этого  самого  фартучка,  она
смеялась; они шли вдвоем, держась за руки; кроме него, у нее не было  никого
на свете.
     И вдруг его седая голова склонилась  на  постель,  старое  мужественное
сердце дрогнуло, он зарылся лицом в платьице Козетты, и если  бы  кто-нибудь
проходил по лестнице в эту минуту, он услышал бы безутешные рыдания.


Глава четвертая. IMMORTALE JECUR {*}



     {* Бессмертная печень (лат.)  -  печень  скованного  Прометея,  которую
терзал орел и которая вновь срасталась.

     Давнишняя жестокая борьба, которую мы уже наблюдали на  разных  этапах,
возобновилась.
     Иаков сражался с ангелом всего одну ночь. Увы! Сколько раз  видели  мы,
как Жан Вальжан, во мраке, один на один против  своей  совести  изнемогал  в
отчаянной борьбе!
     Неслыханное единоборство! В иные минуты у него скользила нога,  в  иные
под ним рушилась земля. Сколько раз в своем ожесточенном стремлении к  добру
совесть душила его и  повергала  наземь!  Сколько  раз  безжалостная  истина
становилась ему коленом на грудь! Сколько раз, сраженный светом познания, он
молил о пощаде! Сколько раз неумолимый свет, зажженный  епископом  в  нем  и
вокруг него, озарял его  против  воли,  когда  он  жаждал  остаться  слепым!
Сколько раз в этом бою он выпрямлялся, удерживаясь  за  скалу,  хватаясь  за
софизм, попирая ногами свою совесть, сколько  раз  влачился  во  прахе,  сам
поверженный ею наземь. Сколько раз, после какой-нибудь хитрой уловки,  после
вероломного и лицемерного довода, подсказанного эгоизмом, он слышал над ухом
голос разгневанной совести: "Это нечестный прием, негодяй!" Сколько раз  его
непокорная мысль хрипела в судорогах под пятой непререкаемого долга! То было
сопротивление богу! То был предсмертный пот! Как много тайных ран, известных
ему  одному,  все  еще  кровоточило!  Как  много  шрамов  и  рубцов  в   его
страдальческой  жизни!  Как  часто  поднимался   он,   весь   окровавленный,
изнемогающий, разбитый и просветленный, с отчаянием в  сердце,  но  с  ясным
духом. И, побежденный, он сознавал  себя  победителем.  Свалив  его  с  ног,
растерзав  и  сломив,  стоявшая  над  ним  совесть,   грозная,   лучезарная,
удовлетворенная, говорила: "Теперь иди с миром!"
     Но увы! Какой унылый мир наступал после такой смертельной борьбы!
     Жан  Вальжан  чувствовал,  что  этой  ночью  ему  предстоит   выдержать
последний бой.
     Перед ним вставал мучительный вопрос.
     Превратности судьбы не всегда ведут человека  прямой  дорогой;  они  не
простираются  ровной,  никуда  не  отклоняющейся  стезей  перед  тем,   кому
предназначены; там встречаются тупики, закоулки, темные  повороты,  зловещие
перекрестки, откуда разбегается много тропинок. Жан Вальжан стоял теперь  на
самом опасном из таких перекрестков.
     Он стоял у последнего рубежа, у пересечения  путей  добра  и  зла.  Его
глазам открывалось роковое перепутье. И вновь, как уже бывало с ним при иных
тягостных обстоятельствах, впереди расстилались две  дороги:  одна  искушала
его, другая пугала. Какую же избрать?
     На ту, что пугала, посылал его таинственный  указующий  перст,  который
является нам всякий раз, когда мы устремляем глаза в неведомое.
     Жану Вальжану снова предстоял выбор между страшной  гаванью  и  манящей
ловушкой.
     Значит, это правда: исцелить душу можно, изменить судьбу - никогда. Как
ужасна неотвратимость судьбы!
     Вопрос, возникший перед ним, заключался в следующем:
     Как отнесется он, Жан Вальжан, к счастью  Козетты  и  Мариуса?  Он  сам
хотел для них этого счастья, он сам его добился; он сам добровольно  пронзил
себе сердце этим счастьем и теперь, созерцая дело рук своих, мог  испытывать
некое удовлетворение, подобно оружейнику, который узнал бы  свое  клеймо  на
кинжале, вынимая его, еще дымящимся кровью, из своей груди.
     У Козетты был Мариус, Мариус обладал Козеттой. У  них  было  все,  даже
богатство. И все это создано им одним.
     Но что делать с этим счастьем ему, Жану  Вальжану,  теперь,  когда  оно
достигнуто, когда оно осуществилось? Наложит ли  он  руку  на  это  счастье?
Распорядится  ли  им,  как   своею   собственностью?   Разумеется,   Козетта
принадлежала другому. Но удержит ли за собой он, Жан Вальжан, все,  что  мог
бы удержать? Останется ли он чем-то  вроде  отца,  посещаемого  изредка,  но
чтимого, каким он был до сих пор? Или спокойно поселится в доме  у  Козетты?
Сложит ли он молча свое прошлое к ногам их будущего? Войдет ли он  туда  как
имеющий на это право и осмелится ли сесть, не снимая маски,  у  их  светлого
очага?  Будет  ли  сжимать,  улыбаясь,  их  невинные  руки  в  своих   руках
обреченного? Поставит ли на решетку у огня мирной гостиной Жильнормана  свои
ноги, за которыми тянется позорная тень кандалов? Разделит ли он  счастливую
судьбу Мариуса и Козетты? Не сгустится ли мрак над его челом, не нависнет ли
тень над их головами? Добавит ли он, как третью часть к их счастливой  доле,
свой горький удел? Станет ли молчать, как прежде? Словом,  будет  ли  играть
возле этих счастливцев зловещую, немую роль судьбы?
     Надо привыкнуть к злому року, к его превратностям,  чтобы  не  потупить
глаза, когда иные вопросы являются нам в своей страшной  наготе.  Добро  или
зло скрывается за суровым  вопросительным  знаком:  "Как  ты  поступишь?"  -
спрашивает сфинкс.
     Такой привычкой к испытаниям Жан Вальжан обладал.  Он  смотрел  сфинксу
прямо в глаза.
     Он изучал со всех сторон неразрешимую загадку.
     Козетта,  это  прелестное  существо,  была  спасательным   кругом   для
потерпевшего крушение. Что делать? Ухватиться за него или выпустить из рук?
     Ухватившись, он избежал бы гибели, он всплыл бы  из  пучины  наверх,  к
солнцу, с его одежды и с волос стекла бы горькая морская  вода.  Он  был  бы
спасен, он остался бы жить.
     Выпустить из рук?
     Тогда - бездна.
     Так в страданиях и муках держал он  совет  со  своей  совестью.  Вернее
сказать, боролся с собой; он яростно ополчался то на свою волю к  жизни,  то
на свои убеждения.
     Для Жана Вальжана было счастьем, что он мог плакать. Это облегчало  его
душу. Однако начало было нечеловечески трудным. Буря, гораздо свирепее  той,
что когда-то гнала его к  Аррасу,  разразилась  в  нем.  Рядом  с  настоящим
вставало прошлое; он сравнивал и горько плакал. Дав волю слезам и  отчаянию,
он изнемогал от рыданий.
     Он чувствовал, что дошел до предела.
     Увы, в смертельной схватке между эгоизмом и долгом, когда мы  отступаем
шаг за шагом перед нашим нерушимым  идеалом,  растерянные,  ожесточенные,  в
отчаянии  сдавая  позиции,  отстаивая  каждый  клочок  земли,   надеясь   на
возможность бегства, ища  выхода,  -какой  внезапной  и  зловещей  преградой
вырастает позади нас стена!
     Мы чувствуем, что нам отрезала отступление священная тень!
     Нечто невидимое, но неумолимое - какое наваждение!
     Итак, совесть не  усмирить.  Решайся  же,  Брут!  Решайся,  Катон!  Она
бездонна, ибо она - божество. Мы бросаем в этот колодезь труды целой  жизни,
швыряем  карьеру,  богатство,  славу,  бросаем  свободу,   родину,   бросаем
здоровье, бросаем покой, бросаем счастье. Еще, еще,  еще!  Выливайте  сосуд!
Наклоняйте урну! В конце концов мы кидаем туда свое сердце.
     Где-то во мгле древней преисподней существует такая же бездонная бочка.
     Разве не простительно отказаться наконец от жертв? Разве  неисчерпаемое
может  предъявлять  права?  Разве  неизбывное   бремя   не   превышает   сил
человеческих? Кто осмелится осудить Сизифа и Жана Вальжана, если они  скажут
"Довольно!"?
     Податливость материи ограничена трением;  неужели  покорность  души  не
имеет границ? Если невозможно вечное движение, разве можно требовать вечного
самоотвержения?
     Сделать первый шаг ничего не стоит; труден последний шаг.  Что  значило
дело Шанматье в сравнении с замужеством Козетты и с тем, что оно  влекло  за
собой? Что значила угроза идти на каторгу в сравнении с нынешней  -  уйти  в
небытие?
     Первая ступень, ведущая вниз, -какая туманная мгла!  Вторая  ступень  -
какой черный мрак! Как не отпрянуть назад?
     Мученичество возвышает душу, разъедая ее. Это пытка, это  помазание  на
царство. Человек может согласиться на нее в первую минуту;  он  восходит  на
трон каленого железа, он надевает венец каленого железа,  принимает  державу
каленого железа, берет в руки скипетр каленого железа, но ему предстоит  еще
облачиться в огненную мантию, -и неужели в этот миг не взбунтуется  немощная
плоть и он не отречется от мученического венца?
     Наконец Жан Вальжан дошел до полного изнеможения.
     Он обсудил, обдумал, он все взвесил на таинственных весах света и тени.
     Возложить бремя каторжника  на  плечи  этих  двух  цветущих  детей  или
завершить самому свою неминуемую гибель? В одном случае он принесет в жертву
Козетту, в другом - самого себя.
     На каком решении он остановился? К какому выводу пришел? Каков был  его
внутренний окончательный ответ  на  беспристрастном  допросе  судьбы?  Какую
дверь он решился отворить? Какую половину своей жизни отвергнуть и  запереть
на ключ? На какой из обступавших его головокружительных  круч  он  остановил
свой выбор? Какую крайность избрал? Перед которой из бездн склонил голову?
     Мучительное раздумье продолжалось всю ночь.
     Он оставался до утра в том же положении, на коленях, уронив  голову  на
кровать, сломленный непомерной тяжестью судьбы, -  увы,  раздавленный,  быть
может! - судорожно  сжав  кулаки,  широко  раскинув  руки,  точно  распятый,
которого сняли с креста и  бросили  наземь  лицом  вниз.  Двенадцать  часов,
двенадцать часов долгой зимней ночи пролежал  он,  окоченевший,  не  подымая
головы, не произнося ни слова. Он был неподвижен, как труп, пока  его  мысль
то змеей влачилась по земле, то взлетала в  небо,  подобно  орлу.  Видя  это
застывшее тело, можно было принять его за мертвого; по временам он судорожно
вздрагивал и, припав к платьицам Козетты, начинал  покрывать  их  поцелуями;
тогда было видно, что он жив.
     Кто это видел? Кто? Если Жан Вальжан оставался один в комнате  и  рядом
никого не было?
     Тот, кто не дремлет во мраке.



Книга седьмая. ПОСЛЕДНИЙ ГЛОТОК ИЗ ЧАШИ СТРАДАНИЯ




Глава первая. СЕДЬМОЙ КРУГ И ВОСЬМОЕ НЕБО



     День после свадьбы овеян тишиной.  Люди  уважают  покой  упоенных  друг
другом счастливцев, так же как позднее их пробуждение. Шумные поздравления и
визиты начинаются позже. Было уже за полдень, когда Баск, утром 17  февраля,
с пыльной тряпкой и метелкой под мышкой, занятый тем, что "убирался в  своей
прихожей",  вдруг   услышал   тихий   стук   в   дверь.   Звонком,   видимо,
воспользоваться не  пожелали,  и  эта  скромность  была  вполне  уместной  в
подобный день. Баск отпер дверь и увидел г-на Фошлевана. Он проводил  его  в
гостиную, где еще царил беспорядок и все было вверх дном; она казалась полем
битвы вчерашнего пиршества и веселья.
     - Сами понимаете, сударь, мы нынче проснулись поздно, - заметил Баск.
     - Ваш хозяин уже встал? - спросил Жан Вальжан.
     - Как ваша рука, сударь? - вместо ответа спросил Баск.
     - Лучше. Ваш хозяин встал?
     - Который? Старый или молодой?
     - Господин Понмерси.
     - Господин барон? - переспросил Баск, приосанившись.
     Титул барона имеет особенный вес в