кроет ее настежь! Он вновь станет вором, и притом презреннейшим из  воров!
Он украдет у другого его существование, жизнь, спокойствие,  его  место  под
солнцем! Он станет убийцей! Он убьет, убьет душу этого жалкого человека,  он
обречет его на ужасную смерть заживо, на смерть под открытым небом,  которая
называется каторгой! И напротив, донести на  себя,  спасти  этого  человека,
ставшего жертвой роковой ошибки, вновь принять свое имя, выполнить свой долг
и превратиться вновь в каторжника Жана  Вальжана  -  вот  это  действительно
значит завершить свое обновление и навсегда закрыть перед собой  двери  ада,
из которого он вышел. Попав туда физически, он выйдет оттуда  морально.  Да,
он должен сделать это! Если же не сделает - значит, он ничего не сделал! Вся
его жизнь окажется бесполезной, покаяние сведется на нет,  и  ему  останется
сказать одно: к чему было все, что было? Он почувствовал, что епископ здесь,
возле него, что, мертвый, он присутствует  тут  еще  более  ощутимо,  нежели
живой, что он пристально смотрит на него, что отныне мэр Мадлен со всеми его
добродетелями станет ему отвратителен, а каторжник Жан Вальжан станет чист и
достоин восхищения в его глазах; что все видели его личину, а  он,  епископ,
видит истинное его лицо; что люди видели его жизнь, а он, епископ, видит его
совесть. Итак, надо ехать в Аррас, освободить мнимого Жана Вальжана и выдать
настоящего! Вот она, величайшая из жертв, горчайшая из побед,  самое  тяжкое
из усилий, но - увы! - так надо. Горестный удел! Он  может  стать  праведным
перед лицом бога, только опозорив себя в глазах людей!
     - Что ж, - сказал он, - надо решиться! Надо исполнить долг! Надо спасти
человека!
     Он произнес эти слова громко, не заметив, что говорит вслух.
     Он собрал свои счетные книги, проверил их и привел в порядок. Он бросил
в огонь пачку долговых расписок от нескольких мелких торговцев, находившихся
в стесненных обстоятельствах. Он написал письмо, запечатал его, и  тот,  кто
находился бы в комнате в эту минуту, мог бы прочесть: "Г-ну Лафиту, банкиру,
улица Артуа, Париж".
     Он вынул из ящика бумажник, где лежало  несколько  банковых  билетов  и
паспорт, с которым он ездил на выборы еще в нынешнем году.
     Наблюдая, как, погруженный в  глубокое  раздумье,  он  занимался  всеми
этими делами, никто не мог бы догадаться, что происходило в его душе. Только
губы его порой шевелились, да время от времени он вдруг  поднимал  голову  и
устремлял пристальный взгляд в какую-нибудь точку стены,  как  будто  именно
там находилось нечто, от чего он ждал ответа и разъяснения.
     Кончив письмо к Лафиту, он положил его вместе с бумажником в  карман  и
опять зашагал по комнате.
     Мысли его не отклонялись от прежнего направления. Он все  так  же  ясно
видел свой долг, начертанный сверкающими буквами,  которые  пламенели  перед
его глазами и перемещались вместе с его взглядом: Ступай! Назови  свое  имя!
Донеси на себя!
     Еще он видел перед собой, словно ожившими и принявшими осязаемую форму,
два помысла, которые до сих пор составляли двойное правило его жизни: скрыть
свое имя, освятить свою душу. Впервые  они  появились  перед  ним  каждый  в
отдельности, и он обнаружил разницу между ними. Он понял, что  один  из  них
безусловно добрый, тогда как  другой  мог  стать  злым;  что  один  означает
самоотречение, а другой - себялюбие; что один  говорит:  ближний,  а  другой
говорит: я; что источник одного свет, а другого - тьма.
     Они боролись между собой, и он наблюдал за  их  борьбой.  Он  продолжал
размышлять, а они все росли  перед  его  умственным  взором;  они  приобрели
исполинские размеры, и ему казалось, что  в  глубине  его  сознания,  в  той
бесконечности,  о  которой  мы  только  что  говорили,   среди   проблесков,
перемежавшихся с темнотою, некое божество сражается с неким великаном.
     Он был исполнен ужаса, но ему казалось, что доброе начало берет верх.
     Он чувствовал, что  для  его  совести  и  его  судьбы  вновь  наступила
решительная минута; что епископ отметил  первую  фазу  его  новой  жизни,  а
Шанматье отмечает вторую. После великого перелома - великое испытание.
     Между  тем  стихшее  на  миг  лихорадочное  возбуждение   снова   стало
овладевать им. В мозгу его проносились тысячи мыслей, но они лишь продолжали
укреплять его решение.
     Была  минута,  когда  он  сказал  себе,  что,  пожалуй,  принимает  все
происходящее слишком близко к сердцу, что, в сущности говоря, этот  Шанматье
ничего собой не представляет и что как-никак он совершил кражу.
     Но он ответил себе: "Если этот человек  действительно  украл  несколько
яблок, это грозит месяцем тюрьмы - и только. Отсюда еще далеко  до  каторги.
Да и кто знает, украл ли он? Доказано ли это? Имя Жана Вальжана тяготеет над
ним и, видимо, исключает необходимость доказательств. Королевские  прокуроры
всегда поступают так. Каторжник - значит вор".
     Спустя мгновение ему пришла в голову другая мысль; быть может, если  он
выдаст себя, героизм его поступка и безупречная жизнь в течение семи лет,  а
также все то, что он сделал для края,  будет  принято  во  внимание,  и  его
помилуют.
     Однако это  предположение  тут  же  исчезло,  и  он  горько  улыбнулся,
вспомнив, что кража сорока су у Малыша Жерве превращает его  в  рецидивиста,
что это дело, несомненно, всплывет, и, согласно строгой  букве  закона,  его
приговорят к бессрочным каторжным работам.
     Он отогнал от себя все иллюзии и, отдаляясь все больше от земного, стал
искать утешения и силы в другом. Он сказал себе,  что  надо  исполнить  свой
долг; что, может быть даже, исполнив его, он будет менее  несчастен,  нежели
уклонившись от его исполнения; что если он допустит,  чтобы  все  "шло  само
собой" и останется в Монрейле - Приморском, уважение, которым его  окружают,
его добрая слава, его добрые дела, всеобщее  почтение  и  благоговение,  его
милосердие,  богатство,  известность,  его  добродетель  -  все  это   будет
отравлено горечью преступления; и  чего  стоили  бы  все  его  благие  дела,
завершенные таким гнусным делом! Если же он принесет себя в жертву, то все -
каторга, позорный  столб,  железный  ошейник,  зеленый  колпак,  непрерывная
работа, беспощадные оскорбления - все будет проникнуто небесной благодатью!
     И наконец он сказал себе, что обязан  поступить  так,  что  такова  его
судьба, что не в его власти нарушить то, что предназначено свыше,  что.  так
или иначе, приходится  выбирать:  либо  кажущаяся  добродетель  и  подлинная
мерзость, либо подлинная святость и кажущийся позор.
     Он не терял мужества, но множество мрачных мыслей утомило его мозг.  Он
невольно стал думать о другом, о совершенно безразличных вещах.
     В висках у него стучало. Он  все  еще  ходил  взад  и  вперед.  Пробило
полночь  -  сначала  в  приходской  церкви,  потом  в  ратуше.  Он  сосчитал
двенадцать ударов на тех и  других  башенных  часах  и  сравнил  звук  обоих
колоколов. Ему вспомнилось, что несколько дней назад  он  видел  у  торговца
старым железом дряхлый колокол с надписью: "Антуан Альбен из Роменвиля".
     Ему стало холодно. Он растопил камин, но не догадался закрыть окно.
     Между тем на него снова нашло оцепенение. Он сделал над  собой  усилие,
чтобы припомнить, о чем он думал до того, как пробило полночь.  Наконец  ему
это удалось.
     "Ах да! - подумал он, - я решил донести на себя".
     И вдруг он вспомнил о Фантине.
     - Как же так? - сказал он. - А что будет с этой несчастной?
     И тут  на  него  снова  нахлынули  сомнения.  Образ  Фантины,  внезапно
всплывший в его мыслях, вдруг пронизал их, словно луч света. Ему показалось,
что все вокруг него переменилось.
     - Что же это! - воскликнул он. - Ведь до сих пор я  принимал  в  расчет
одного себя! Думал лишь о том, что должен делать.  Молчать  или  донести  на
себя. Укрыть себя или спасти свою душу? Превратиться в достойное  презрения,
но всеми уважаемое  должностное  лицо  или  в  опозоренного,  но  достойного
уважения каторжника? Все это относится ко мне, только ко мне, ко мне одному!
Но, господи боже, ведь все это себялюбие! Не совсем обычная форма себялюбия,
но все же себялюбия! А что, если я немного подумаю и о других?  Ведь  высшая
святость состоит в том,  чтобы  заботиться  о  ближнем.  Посмотрим,  вникнем
поглубже. Если исключить меня, вычеркнуть меня, забыть обо мне -  что  тогда
получится из всего этого? Предположим, я  доношу  на  себя.  Меня  арестуют,
Шанматье выпускают на свободу, меня снова отправляют  на  каторгу,  все  это
хорошо, а дальше? Что происходит здесь?  Да,  здесь!  Здесь  -  целый  край,
город, фабрики, промышленность, рабочие, мужчины, женщины, дети,  весь  этот
бедный люд! Все это создал я, это я дал им всем  средства  к  существованию;
где бы только ни дымилась труба, топливо для очага и мясо для  котелка  даны
мною; я создал довольство, торговый оборот, кредит, до меня не было  ничего;
я пробудил, ободрил, оплодотворил, обогатил весь край, вдохнул в него жизнь;
если исчезну я, исчезнет его душа. Если уйду я, все замрет. А  эта  женщина,
которая столько выстрадала, которая  стоит  так  высоко,  несмотря  на  свое
падение, и причиной несчастья которой невольно явился я! А этот ребенок,  за
которым я думал поехать, которого обещал вернуть матери! Разве я  не  обязан
что-нибудь сделать и для этой женщины, чтобы искупить  зло,  причиненное  ей
мною? Если я исчезну, что будет тогда? Мать  умрет.  Ребенок  останется  без
призора. Вот что произойдет, если я донесу на себя. Ну, а если я  не  донесу
на себя? Что же будет, если я не донесу на себя?
     Задав  себе  этот  вопрос,  он  остановился;   на   миг   им   овладела
нерешительность, он задрожал; но это длилось недолго, и он спокойно  ответил
себе:
     - Ну что ж, человек этот пойдет на каторгу, это правда, но  ведь,  черт
возьми, он вор! Сколько бы я ни говорил себе, что он не украл, - он украл! А
я, я останусь здесь и буду продолжать начатое. Через десять лет у меня будет
десять миллионов, и я раздам их всему краю, - мне самому ничего не надо,  на
что мне деньги? Все, что я делаю, я делаю не для себя!  Общее  благоденствие
растет, промышленность пробуждается и оживает, заводов и  фабрик  становится
все больше, семьи, сотни  семейств,  тысячи  семейств  счастливы!  Население
увеличивается, на месте отдельных ферм возникают  деревни,  на  месте  голых
пустырей возникают  фермы;  нужда  исчезнет,  а  вместе  с  нуждой  исчезнут
разврат, проституция, воровство, убийство, все пороки, все  преступления!  И
эта бедная мать воспитает своего ребенка!  И  весь  край  заживет  богато  и
честно! Да нет, с ума я, что ли, сошел,  совсем  уж  потерял  рассудок,  что
пойду доносить на себя? Право же, надо все обдумать и  не  ускорять  событий
Как? Только потому,  что  мне  хочется  разыграть  великого  и  благородного
человека - да ведь это в конце  концов  всего  только  мелодрама!  -  только
потому, что я думаю лишь  о  себе,  о  себе  одном  и  собираюсь  спасти  от
наказания,  может  быть,  чрезмерно  сурового,  но,   в   сущности   говоря,
справедливого, неведомо кого, какого-то вора, какого то  негодяя,  -  должен
погибнуть целый край! Несчастная женщина должна умереть в больнице, а бедная
малютка, - как собачонка, на мостовой! Но ведь это чудовищно! И мать даже не
увидит своего ребенка! А ребенок так и погибнет, почти не зная матери! И все
это ради старого плута и вора, который крадет яблоки и, несомненно, заслужил
каторгу, если не этим проступком, то  каким-нибудь  другим!  Хороша  же  эта
совесть, если она спасает преступника и жертвует невинными  спасает  старого
бродяга, которому в конечном счете и жить-то осталось всего  несколько  лет,
которому на каторге к тому же будет лишь немногим хуже, чем в его лачуге,  и
приносит в жертву население  целого  края,  матерей,  жен,  детей!  Бедняжка
Козетта! У нее ведь никого нет в мире, кроме меня, а сейчас  она,  наверное,
посинела от холода в берлоге Тенардье! Какие, должно быть, негодяи эти люди!
И я не выполню своего долга по отношению ко всем этим  несчастным!  Я  пойду
доносить на себя! Сделаю эту неслыханную глупость! Представим все  в  худшем
свете.  Предположим,  что  в  этом  поступке  кроется  нечто  дурное  и  что
когда-нибудь совесть упрекнет меня. Пойти для блага других на укоры совести,
которые будут мучить меня одного, на дурной поступок, который пятнает только
мою душу, - да ведь это и есть самопожертвование, это и есть добродетель.
     Он встал и снова зашагал по комнате. На этот раз ему показалось, что он
удовлетворен.
     Алмазы можно отыскать лишь в недрах земли; истины можно отыскать лишь в
глубинах человеческой мысли. Ему казалось, что,  опустившись  на  самое  дно
этой мысли, роясь ощупью в этих темных недрах, он, наконец, отыскал один  из
таких алмазов, одну из таких истин, что он держит ее в руках, и  он  смотрел
на нее, ослепленный ее блеском.
     "Да, - думал он, - это так Я на правильном пути. Я нашел решение.  Пора
на чем-нибудь остановиться. Выбор сделан. Пусть все идет caмo собой. Не надо
больше колебаться, не надо пятиться назад. Этого требуют  не  мои,  а  общие
интересы Я - Мадлен и останусь Мадленом. Горе Жану Вальжану! Это уже не я. Я
не знаю этого человека, ведать о нем не ведаю. Если есть сейчас кто-то, кого
зовут Жан Вальжан, пусть устраивается как хочет!  Я  тут  ни  при  чем.  Это
роковое имя, реющее  среди  мрака.  И  если  случится  так,  что  вдруг  оно
остановится и обрушится на чью-то  голову,  -  что  ж,  тем  хуже  для  этой
головы!"
     Он посмотрелся в зеркальце, стоявшее на камине, и сказал:
     - Ну вот! Я принял решение, и мне стало легче.  У  меня  теперь  совсем
другой вид.
     Он походил еще немного, потом внезапно остановился.
     - Вот что! - сказал он. - Не следует отступать перед  каким  бы  то  ни
было последствием принятого решения. Есть нити, которые еще связывают меня с
Жаном Вальжаном. Надо порвать их. Здесь, в этой самой  комнате,  есть  вещи,
которые могли бы выдать меня, немые предметы, которые могли  бы  заговорить,
как живые свидетели. Решено: все это должно исчезнуть!
     Он пошарил в кармане, достал  из  него  кошелек,  открыл  его  и  вынул
ключик.
     Он вставил этот ключик в едва заметную замочную скважину, затерянную  в
темном узоре обоев, которыми были оклеены стены.  Открылся  тайничок,  нечто
вроде потайного шкафа, вделанного в стену между  углом  комнаты  и  железным
колпаком камина. В тайничке лежали лохмотья - синяя холщовая блуза, потертые
штаны, - старый ранец и толстая терновая палка с железными наконечниками  на
обоих концах. Кто видел Жана Вальжана в ту пору,  когда  он  проходил  через
Динь в октябре 1815 года, легко узнал бы все принадлежности этого нищенского
одеяния.
     Он сохранил их, как сохранил и серебряные подсвечники,  чтобы  навсегда
запомнить то, с чем он начал новую жизнь.  Но  вещи,  вынесенные  им  еще  с
каторги, он прятал, а подсвечники, подаренные епископом, стояли  у  него  на
виду.
     Он украдкой оглянулся на дверь, словно боясь, что она вдруг  откроется,
несмотря на задвижку, потом резким и быстрым движением схватил все в  охапку
и, даже не взглянув на предметы, которые так благоговейно и с  таким  риском
для себя хранил в течение стольких лет, бросил в огонь все - лохмотья, палку
и ранец.
     Затем снова запер потайной шкаф и с величайшими предосторожностями, уже
ненужными теперь, когда шкаф был пуст, приставил к дверце высокое кресло.
     Через несколько секунд комната и стена противоположного дома  озарились
дрожащим багровым отблеском сильного пламени.  Все  пылало.  Терновая  палка
трещала, и от нее почти до середины комнаты летели искры.
     Ранец вместе с лежавшим в нем отвратительным тряпьем догорел, и в  золе
блеснул  какой-то  кружок.  Нагнувшись,  можно  было  легко  узнать  в   нем
серебряную монету. Вероятно, это была та самая монета в  сорок  су,  которая
была украдена у маленького савояра.
     Но Мадлен не смотрел в огонь и продолжал все тем же мерным шагом ходить
по комнате из угла в угол.
     Внезапно взгляд его упал  на  серебряные  подсвечники,  которые  смутно
поблескивали на камине в отсветах огня.
     "Ах да! - подумал он. - В этом тоже сидит Жан Вальжан. Надо  уничтожить
и это".
     Он взял подсвечники.
     Огня было еще довольно, чтобы  быстро  расплавить  их  и  превратить  в
бесформенную массу.
     Нагнувшись над очагом, он погрелся. Ему стало очень хорошо.
     - Как славно! Как тепло! - проговорил он.
     Он помешал горящие угли одним из подсвечников.
     Еще секунда, и они очутились бы в огне.
     Но в это самое мгновенье ему почудилось, что внутренний  голос  крикнул
ему: "Жан Вальжан! Жан Вальжан!"
     Волосы у него встали дыбом, словно он услышал нечто ужасное.
     "Да, да, кончай свое дело! - говорил голос. - Заверши его! Уничтожь эти
подсвечники! Истреби это воспоминание! Забудь епископа! Забудь  все!  Погуби
Шанматье! Отлично! Можешь поздравить себя! Итак, это решено  окончательно  и
бесповоротно. Этот человек, этот старик не понимает,  чего  от  него  хотят;
быть может, он ничего не сделал дурного; это невинный человек, чье несчастье
заключается лишь в твоем имени,  невинный  человек,  над  которым  твое  имя
тяготеет, как преступление. Его примут за тебя, его осудят,  и  остаток  его
жизни пройдет в грязи и позоре! Отлично! Ты же  будь  порядочным  человеком.
Оставайся мэром, продолжай пользоваться уважением и почетом, обогащай город,
корми неимущих, воспитывай сирот, живи счастливо, исполненный добродетели  и
окруженный восхищением; а пока ты будешь жить здесь, среди радости и  света,
некто, на кого наденут твою красную арестантскую куртку, будет  носить  твое
обесчещенное имя и влачить на каторге  твою  цепь!  Да,  ты  ловко  все  это
устроил! О, презренный!"
     Пот градом катился у него со  лба.  Он  смотрел  на  подсвечники  диким
взглядом. Однако  тот,  кто  говорил  внутри  него,  еще  не  кончил.  Голос
продолжал:
     "Жан Вальжан! Множество голосов будут благодарить и благословлять тебя,
и притом очень громко, но раздастся один голос, которого не услышит никто  и
который проклянет тебя из мрака. Так слушай  же,  низкий  человек!  Все  эти
благословения падут вниз, не достигнув неба, и только  проклятие  дойдет  до
бога!"
     Голос, вначале совсем слабый, исходивший из самых темных  тайников  его
души, постепенно становился громче и теперь, оглушительный и грозный,  гулко
отдавался в его ушах. Ему казалось, что,  выйдя  из  глубины  его  существа,
голос звучал теперь уже вне его. Последние слова он услышал  так  явственно,
что с ужасом оглянулся по сторонам.
     - Кто здесь? - спросил он вслух в полной растерянности.
     Потом с каким-то бессмысленным смехом ответил себе:
     - Как я глуп! Кому же здесь быть?
     И все же здесь был некто; но этот "некто" не принадлежал к  числу  тех,
кого может видеть человеческий глаз.
     Мадлен поставил подсвечники на камин. И снова  начал  то  монотонное  и
зловещее хождение, которое тревожило сон человека, спавшего в нижнем  этаже,
и заставляло его испуганно вскакивать с постели.
     Это хождение облегчало и в то же время как бы опьяняло Мадлена. Когда с
нами случается что-либо необычное, мы стараемся двигаться, словно  предметы,
встречаемые нами на пути. могут подать нам благой совет. Но через  несколько
секунд он совсем запутался.
     Оба решения, которые он принял - сперва одно, потом другое,  -  внушали
ему теперь одинаковый ужас. Оба помысла,  руководившие  прежде  его  жизнью,
казались ему теперь одинаково пагубными. Какая роковая  случайность  -  этот
Шанматье, которого приняли за него! То  самое  средство,  которое,  как  ему
казалось сначала, было ниспослано судьбой,  чтобы  упрочить  его  положение,
теперь толкало его в пропасть!
     Он заглянул в будущее. Донести на себя, боже всемогущий! Выдать себя! С
бе