он доходил до улицы
Сестер страстей господних, здесь он останавливался, весь дрожа,  с  какой-то
непонятной робостью высовывал голову из-за угла последнего дома и смотрел на
улицу; и  было  в  его  трагическом  взгляде  что-то  похожее  на  тоску  по
недостижимому, на отсвет потерянного рая. И тут крупные слезы, скопившиеся в
уголках глаз, катились по его  щекам,  иногда  задерживаясь  у  рта.  Старик
чувствовал их горький вкус. Он стоял несколько минут, словно окаменев; затем
уходил домой тем же путем и тем же шагом, и, по мере того как  он  удалялся,
взор его угасал.
     Мало-помалу старик перестал доходить  до  угла  улицы  Сестер  страстей
господних; он останавливался на полдороге, на улице Сен-Луи: иногда  немного
дальше, иногда чуть-чуть ближе. Как-то раз  он  остался  на  углу  Нивы  св.
Екатерины и посмотрел издали на перекресток улицы Сестер страстей господних.
Потом, молча покачав  головой,  как  бы  отказываясь  от  чего-то,  повернул
обратно.
     Вскоре он перестал доходить даже до улицы Сен-Луи. Он достигал поворота
на Мощеную улицу, качал головой и возвращался; некоторое время спустя он  не
шел дальше улицы Трех флагов; потом не выходил уже и за пределы улицы  Белых
мантий. Он напоминал маятник  давно  заведенных  часов,  колебания  которого
делаются все короче перед тем, как остановиться.
     Каждый день он выходил из дому в один и тот же час, шел тем  же  путем,
но не доходил до конца и, может быть, сам того не сознавая, сокращал его все
больше и больше. Лицо его выражало одну-единственную мысль: "К чему?" Зрачки
потухли и уже не загорались. Слезы  иссякли,  глубоко  запавшие  глаза  были
сухи. Голова старика все еще тянулась вперед, подбородок по временам начинал
дрожать; жалко было  смотреть  на  его  худую,  морщинистую  шею.  Порою,  в
ненастную погоду, он держал под мышкой зонтик, но не раскрывал его.  Кумушки
говорили: "Он не в своем уме". Ребятишки бежали следом и смеялись над ним.



Книга девятая. НЕПРОГЛЯДНЫЙ МРАК, ОСЛЕПИТЕЛЬНАЯ ЗАРЯ




Глава первая. БУДЬТЕ МИЛОСЕРДНЫ К НЕСЧАСТНЫМ, БУДЬТЕ СНИСХОДИТЕЛЬНЫ К СЧАСТЛИВЫМ!



     Как страшно быть счастливым! Как охотно  человек  довольствуется  этим!
Как он уверен,  что  ему  нечего  больше  желать!  Как  легко  забывает  он,
достигнув счастья, - этой ложной жизненной цели, - о цели истинной - долге!
     Заметим, однако, что было бы несправедливо осуждать Мариуса.
     Мы уже говорили, что до своего брака Мариус не  задавал  вопросов  г-ну
Фошлевану, а после брака опасался расспрашивать Жана Вальжана. Он сожалел  о
своем обещании, которое позволил вырвать у себя так опрометчиво. Он  не  раз
говорил себе, что напрасно сделал эту уступку. Однако  он  ограничился  тем,
что мало-помалу старался отдалить Жана Вальжана от  дома  и  по  возможности
изгладить его образ из памяти Козетты. Он как  бы  становился  всегда  между
Козеттой и Жаном Вальжаном, уверенный в том, что, перестав  видеть  старика,
она отвыкнет и думать о нем. Это было уже больше чем исчезновение из памяти,
- это было полное ее затмение.
     Мариус поступал так, как считал необходимым и справедливым. Он полагал,
что, без излишней жестокости, но и не проявляя слабости, надо  удалить  Жана
Вальжана; на это у него были  серьезные  причины,  о  которых  читатель  уже
знает, а кроме них, и другие, о которых он узнает позже. Ведя один  судебный
процесс, он случайно столкнулся со старым служащим дома Лафит и  получил  от
него некие таинственные сведения, хотя и не искал их. В сущности, он не  мог
пополнить их уже из одного уважения к тайне, которую дал  слово  хранить,  а
также из сочувствия к опасному положению Жана Вальжана. В настоящее время он
считал, что должен выполнить весьма важную обязанность,  а  именно:  вернуть
шестьсот тысяч франков неизвестному владельцу, которого разыскивал  со  всею
возможной осторожностью. Трогать же эти деньги он пока воздерживался.
     Козетта не подозревала ни об одной из этих тайн. Но и ее обвинять  было
бы жестоко.
     Между  нею  и   Мариусом   существовал   могучий   магнетический   ток,
заставлявший ее невольно, почти бессознательно, поступать во  всем  согласно
желанию Мариуса. В том, что относилось к "господину Жану",  она  чувствовала
волю Мариуса и подчинялась ей. Муж ничего не должен  был  говорить  Козетте:
она испытывала смутное, но ощутимое  воздействие  его  скрытых  намерений  и
слепо им повиновалась. Не вспоминать о том,  что  вычеркивал  из  ее  памяти
Мариус, - в этом сейчас и  выражалось  ее  повиновение.  Это  не  стоило  ей
никаких усилий. Без ее ведома и без ее вины, душа ее слилась с душой мужа, и
все то, на что Мариус набрасывал мысленно  покров  забвения,  тускнело  и  в
памяти Козетты.
     Не  будем  все  же  преувеличивать:  в  отношении  Жана  Вальжана   это
равнодушие, это исчезновение из памяти было лишь кажущимся.  Козетта  скорее
была легкомысленна, чем забывчива. В сущности, она горячо любила того,  кого
так долго называла отцом. Но еще нежнее любила она мужа.  Вот  что  нарушало
равновесие ее сердца, клонившегося в одну сторону.
     Случалось иногда, что Козетта заговаривала о Жане Вальжане и удивлялась
его отсутствию. "Я думаю, его нет в Париже, - успокаивал ее Мариус.  -  Ведь
он сам сказал, что должен куда-то поехать". "Это правда, - думала Козетта. -
У него всегда была привычка вдруг пропадать. Но  не  так  надолго".  Два-три
раза она посылала  Николетту  на  улицу  Вооруженного  человека  узнать,  не
вернулся ли г-н Жан из поездки. Жан Вальжан  просил  отвечать,  что  еще  не
вернулся.
     Козетта успокаивалась на этом, так как единственным человеком, без кого
она в этом мире обойтись не могла, был Мариус.
     Заметим к тому  же,  что  Мариус  и  Козетта  сами  были  в  отсутствии
некоторое время. Они ездили в Вернон, Мариус возил Козетту на могилу  своего
отца.
     Мало-помалу он отвлек мысли Козетты от  Жана  Вальжана.  И  Козетта  не
противилась этому.
     В   конце   концов   то,   что   нередко   слишком   сурово   именуется
неблагодарностью детей, не всегда в такой степени  достойно  порицания,  как
полагают. Это неблагодарность природы. Природа, как  говорили  мы  в  другом
месте, "смотрит вперед". Она делит живые существа на приходящие и  уходящие.
Уходящие обращены к мраку, вновь прибывающие - к свету.  Отсюда  отчуждение,
роковое для стариков и естественное для  молодых.  Это  отчуждение,  вначале
неощутимое, медленно усиливается, как при всяком росте. Ветви, оставаясь  на
стволе, удаляются от него. И это не их  вина.  Молодость  спешит  туда,  где
радость, где праздник, к ярким огням, к любви Старость идет к  концу  жизни.
Они не теряют друг друга  из  виду,  но  объятия  их  разомкнулись.  Молодые
проникаются равнодушием жизни,  старики  -  равнодушием  могилы.  Не  станем
обвинять бедных детей.


Глава вторая. ПОСЛЕДНИЕ ВСПЫШКИ СВЕТИЛЬНИКА, В КОТОРОМ ИССЯКЛО МАСЛО



     Однажды Жан Вальжан спустился с лестницы,  сделал  несколько  шагов  по
улице и, посидев недолго на той же самой тумбе, где в ночь с 5 на 6 июня его
застал Гаврош погруженным в задумчивость, снова поднялся к  себе.  Это  было
последнее колебание маятника. Наутро он не вышел из  комнаты.  На  следующий
день он не встал с постели.
     Привратница, которая  готовила  ему  скудный  его  завтрак,  -  немного
капусты или несколько картофелин, приправленных салом,  -  заглянула  в  его
глиняную тарелку и воскликнула:
     - Да вы не ели вчера, голубчик!
     - Я поел, - возразил Жан Вальжан.
     - Тарелка-то ведь полна!
     - Взгляните на кружку с водой. Она пуста.
     - Это значит, что вы пили, но не ели.
     - Что же делать, если мне хотелось только воды? - сказал Жан Вальжан.
     - Это  называется  жаждой,  а  если  при  этом  не  хочется  есть,  это
называется лихорадкой.
     - Я поем завтра.
     - А может, в Троицын день? Почему же не сегодня? Разве говорят: "Я поем
завтра"? Подумать только, оставить мою  стряпню  нетронутой!  Такая  вкусная
лапша!
     Жан Вальжан, взяв старуху за руку, сказал ей ласково:
     - Обещаю вам попробовать.
     - Я сердита на вас, - молвила привратница.
     Кроме этой доброй женщины. Жан Вальжан не видел ни  одной  живой  души.
Есть улицы в Париже, где никто не проходит, и дома, где никто не бывает.  На
одной из таких улиц, в одном из таких домов жил Жан Вальжан.
     В то время когда он еще выходил из дому, он купил  за  несколько  су  у
торговца медными изделиями маленькое распятие и повесил его на гвозде против
своей кровати. Вот крест, который всегда отрадно видеть перед собой!
     Прошла неделя, а Жан Вальжан не сделал ни шагу по комнате. Он  все  еще
не покидал постели.
     - Старичок, что наверху, больше не встает, ничего не ест, он  долго  не
протянет, -говорила  привратница  своему  мужу.  -  Верно,  у  него  кручина
какая-нибудь. Никто у меня из головы не выбьет, что его дочка неудачно вышла
замуж.
     Привратник ответил с полным сознанием своего мужского превосходства:
     - Коли он богат, пускай позовет врача. Коли беден, пусть так обойдется.
Коли не позовет врача, то помрет.
     - А если позовет?
     - Тоже помрет, - изрек муж.
     Привратница принялась ржавым ножом выскребать  траву,  проросшую  между
каменными плитами, которые она называла "мой тротуар".
     - Экая жалость! Такой славный  старичок!  Беленький,  как  цыпленок,  -
бормотала она, выдергивая траву.
     В конце улицы она вдруг заметила  врача,  пользовавшего  жителей  этого
квартала, и решила сама попросить его подняться к больному.
     - Это на третьем этаже, - сказала она. - Можете  прямо  войти  к  нему.
Ключ всегда в двери, старичок не встает с постели.
     Врач навестил Жана Вальжана и поговорил с ним. Когда он спустился вниз,
привратница начала допрос:
     - Ну как, доктор?
     - Ваш больной очень плох.
     - А что у него?
     - Все и ничего. Этот человек тоскует. По  всей  видимости,  он  потерял
дорогое существо. От этого умирают.
     - Что ж он вам сказал?
     - Он сказал, что чувствует себя хорошо.
     - Вы еще придете, доктор?
     - Приду, - сказал врач, - но надо, чтобы к нему пришел не я,  а  кто-то
другой.


Глава третья. ПЕРО КАЖЕТСЯ СЛИШКОМ ТЯЖЕЛЫМ ТОМУ, КТО ПОДНИМАЛ ТЕЛЕГУ ФОШЛЕВАНА



     Как-то вечером Жан Вальжан почувствовал, что ему трудно приподняться на
локте; он тронул свое запястье и не нащупал пульса; дыхание  было  неровное,
прерывистое; он  чувствовал  себя  слабее,  чем  когда-либо.  Чем-то  сильно
обеспокоенный, он с трудом спустил ноги с кровати и оделся.  Он  натянул  на
себя свою старую одежду рабочего. Не выходя больше из дому,  он  предпочитал
ее всякой другой. Одеваясь, он много  раз  останавливался;  продеть  руки  в
рукава куртки ему стоило такого труда, что на лбу у него выступил пот.
     С тех пор как Жан Вальжан остался один,  он  поставил  свою  кровать  в
прихожую, чтобы как можно реже бывать в опустевших комнатах.
     Он открыл сундучок и вынул из него детское приданое Козетты.
     Он разложил его на постели.
     На камине, на обычном месте, стояли подсвечники епископа. Он достал  из
ящика две восковые свечи и вставил их в подсвечники. Потом,  хотя  было  еще
совсем светло, так как стояло лето, зажег их. Свечи,  зажженные  среди  бела
дня, можно иногда видеть в домах, где есть покойник.
     Каждый шаг, который он делал, передвигаясь по комнате, отнимал  у  него
все силы, и ему приходилось отдыхать. Это не была  обычная  усталость  после
затраты  сил,  которые  затем  восстанавливаются;  то  были  последние,  еще
доступные ему движения;  то  угасала  жизнь,  иссякая  капля  за  каплей,  в
последних тяжких усилиях.
     Стул, на который он тяжело опустился, стоял перед зеркалом, роковым для
него и таким  спасительным  для  -Мариуса,  -здесь  он  прочел  перевернутый
отпечаток письма на бюваре Козетты. Он увидел себя в зеркале и не узнал.  На
вид ему было восемьдесят лет; до  женитьбы  Мариуса  ему  давали  не  больше
пятидесяти; один год состарил его на тридцать лет. Морщины  на  его  лбу  не
были уже приметой старости, но таинственной печатью смерти. В этих  бороздах
чувствовались следы ее неумолимых когтей. Его щеки  отвисли,  кожа  на  лице
приобрела  землистый  оттенок,  углы  рта   опустились,   как   на   масках,
высекавшихся в древности на гробницах. Глаза  смотрели  в  пустоту  с  немым
укором. Его можно было принять за героя трагедии  -  жертву  несправедливого
рока.
     Он дошел до такого состояния, до  той  последней  степени  изнеможения,
когда скорбь уже не ищет  выхода,  она  словно  застывает;  в  душе  как  бы
образуется сгусток отчаяния.
     Настала ночь. С трудом он передвинул к камину  стол  и  старое  кресло.
Поставил на стол чернильницу, положил перо и бумагу.
     И тут он потерял сознание. Придя  в  себя,  он  ощутил  жажду.  Слишком
ослабевший, чтобы поднять кувшин с водой, он с усилием наклонил его ко рту и
отпил глоток.
     Потом, не покидая кресла, так как подняться уже не мог, он повернулся к
постели и стал глядеть на черное платьице, на все свои бесценные сокровища.
     Он мог любоваться так часами, которые казались ему минутами.  Вдруг  он
вздрогнул, почувствовав, как его охватывает холод;  облокотившись  на  стол,
где горели светильники епископа, он взялся за перо.
     Пером и чернилами давно никто не пользовался, кончик пера  погнулся,  а
чернила  высохли;  он  вынужден  был  встать,  чтобы  налить  в  чернильницу
несколько  капель  воды;  при  этом  он  несколько  раз   останавливался   и
присаживался, писать ему пришлось обратной стороной пера. Время  от  времени
он отирал со лба пот.
     Рука его дрожала. Медленно написал он несколько строк. Вот они:
     "Козетта! Благословляю тебя. Я все тебе объясню.  Твой  муж  был  прав,
когда дал мне понять, что я должен уйти; хотя  он  немного  ошибся  в  своих
предположениях, но все равно он прав.  Он  превосходный  человек.  Люби  его
крепко  и  после  моей  смерти.  Господин  Понмерси!   Всегда   любите   мое
возлюбленное дитя. Козетта! Здесь найдут это письмо, и вот что я  хочу  тебе
сказать, ты узнаешь все цифры, если у меня хватит сил их  вспомнить;  слушай
внимательно, эти деньги действительно твои. Вот  в  чем  дело:  белый  гагат
привозят из Норвегии, черный гагат  привозят  из  Англии,  черный  стеклярус
ввозят из Германии. Гагат легче, ценнее, дороже. Во  Франции  можно  так  же
легко изготовлять искусственный гагат, как и в  Германии.  Для  этого  нужна
маленькая, в два квадратных  дюйма,  наковальня  и  спиртовая  лампа,  чтобы
плавить воск. Когда-то воск делался из смолы и сажи и  стоил  четыре  франка
фунт. Я изобрел состав из камеди и скипидара.  Это  намного  лучше  и  стоит
только  тридцать  су.  Серьги  делаются  из  фиолетового   стекла,   которое
прикрепляют этим воском к тонкой черной металлической оправе. Стекло  должно
быть фиолетовым для металлических украшений и черным - для золотых.  Испания
их покупает очень охотно. Там любят гагат..."
     Здесь он остановился, перо выпало  у  него  из  рук,  короткое,  полное
отчаяния рыдание вырвалось из самых глубин его существа. Несчастный обхватил
голову руками и задумался.
     "О! - вскричал он мысленно (это была жалоба, услышанная только богом).-
Все кончено! Я больше не увижу ее. Это улыбка, на  мгновение  озарившая  мою
жизнь. Я уйду в вечную ночь, даже не поглядев на Козетту в последний раз. О,
только бы на  минуту,  на  миг  услышать  ее  голос,  коснуться  ее  платья,
поглядеть на нее, на моего ангела, и потом умереть! Умереть  легко,  но  как
ужасно умереть, не повидав ее! Она улыбнулась бы мне, сказала  бы  словечко.
Разве это может причинить кому-нибудь вред? Но нет, все кончено, навсегда. Я
совсем один. Боже мой, боже мой, я не увижу ее больше!"
     В эту минуту в дверь постучались.


Глава четвертая. УШАТ ГРЯЗИ, КОТОРЫЙ МОГ ЛИШЬ ОБЕЛИТЬ



     В этот самый день, точнее в этот самый вечер, когда Мариус, встав из-за
стола, направился к себе  в  кабинет,  чтобы  заняться  изучением  какого-то
судебного дела. Баск вручил ему письмо и сказал:
     - Господин, который принес это письмо, ожидает в передней.
     Козетта в это время под руку с дедом прогуливалась по саду.
     Письмо, как и человек, может иметь  непривлекательный  вид.  При  одном
только взгляде на грубую бумагу, на неуклюже  сложенные  страницы  некоторых
посланий, сразу  чувствуешь  неприязнь.  Письмо,  принесенное  Баском,  было
именно такого рода.
     Мариус взял его в руки.  Оно  пахло  табаком.  Ничто  так  не  оживляет
память, как запах. И Мариус вспомнил  этот  запах.  Он  взглянул  на  адрес,
написанный на конверте, и прочел. "Господину  барону  Понмерси.  Собственный
дом". Вспомнив запах табака, он вспомнил и почерк. Можно  было  бы  сказать,
что удивлению присуща догадка, подобная вспышке  молнии.  И  одна  из  таких
догадок осенила Мариуса.
     Обоняние, этот таинственный помощник памяти, оживило в нем  целый  мир.
Конечно, это была та же бумага, та же манера  складывать  письмо,  синеватый
цвет чернил, знакомый почерк, но, главное - это был тот же табак. Перед  ним
внезапно предстало логово Жондрета.
     Итак -  странный  каприз  судьбы!  -  один  след  из  двух,  так  долго
разыскиваемых, именно тот безнадежно  потерянный  след,  ради  которого  еще
недавно он потратил столько усилий, сам давался ему в руки.
     Нетерпеливо распечатав конверт, он прочел:
     "Господин барон,
     Если бы Всевышний Бог одарил меня талантами, я  мог  бы  стать  бароном
Тенар, членом академии, но я не барон. Я только его однофамилец,  и  я  буду
щаслив, если воспоминание о нем обратит на меня высокое  ваше  расположение.
Услуга, коей вы меня удостоите, будет взаимной. Я владею тайной,  касающейся
одной особы. Эта особа имеет отношение к вам. Эту  тайну  я  придоставляю  в
ваше распоряжение, ибо желаю иметь честь быть полезным вашей милости. Я  дам
вам простое средство прагнать из вашего уважаемого симейства  эту  личность,
которая втерлась к вам без всякого права, потому как сама госпожа  баронесса
высокого  происхождения.  Святая  святых   добродетели   не   может   дольше
сожительствовать с приступлением, иначе она падет.
     Я ажидаю в пнредней приказаний господина барона.
     С почтением".
     Письмо было подписано "Тенар".
     Подпись была не вымышленной. Только несколько укороченной.
     Помимо всего, беспорядочная болтливость  и  самая  орфография  помогали
разоблачению. Авторство устанавливалось неоспоримо. Сомнений быть не могло.
     Мариус был глубоко взволнован. Его изумление сменилось радостью. Только
бы найти ему теперь второго из разыскиваемых им лиц, - того, кто  спас  его,
Мариуса, и ему ничего больше не оставалось желать.
     Он выдвинул ящик письменного стола,  вынул  оттуда  несколько  банковых
билетов, положил их в карман, запер стол и позвонил. Баск приотворил дверь.
     - Попросите войти, - сказал Мариус.
     Баск доложил:
     - Господин Тенар.
     В комнату вошел человек.
     Новая неожиданность для Мариуса: вошедший был ему совершенно незнаком.
     У этого человека, впрочем тоже пожилого, был толстый нос,  утонувший  в
галстуке подбородок, зеленые очки под двойным козырьком  из  зеленой  тафты,
прямые, приглаженные, с проседью волосы, закрывавшие лоб  до  самых  бровей,
подобно парику кучера из  аристократического  английского  дома.  Он  был  в
черном, сильно поношенном,  но  опрятном  костюме;  целая  связка  брелоков,
свисавшая из жилетного кармана, указывала, что там лежали часы. В  руках  он
держал старую шляпу. Он горбился, и чем ниже был  его  поклон,  тем  круглее
становилась спина.
     Но особенно бросалось в  глаза,  что  костюм  этого  человека,  слишком
просторный, хотя и тщательно застегнутый, был явно  с  чужого  плеча.  Здесь
необходимо краткое отступление.
     В те времена в Париже, в старом, мрачном доме на улице Ботрельи,  возле
Арсенала, прожи