а сыпучий снег, переносимый ветром с места на место, - тем более...
Поэтому то и дело,  выходя ночью из своей юрты, я слышал на татарских дворах
подозрительное движение и тихие сборы...  Фыркали лошади,  скрипели полозья,
мелькали в  темноте верховые...  А  наутро становилось известно о взломанном
амбаре "в якутах" или ограблении какого-нибудь якутского богача.
     Якуты старались защищаться,  иногда мстить. Один мой приятель, полуякут
Сергей,  знакомивший меня на первых порах с особенностями местной жизни, так
характеризовал взаимные отношения слободы и  ее  окрестностей в  это  темное
время:
     - Война! Татар у джякут воровай, джякут у татар воровай... взад вперед.
     Но,  в сущности,  полной взаимности в этих отношениях не было.  Якуты -
народ мирный и робкий:  они старались только защищаться.  Правда,  -  стоило
татарской лошади забежать в  улус,  подальше от  слободы,  и  она  тотчас же
попадала  в   якутский  котел  на  общую  пирушку.   Но  в  остальном  якуты
ограничивались  защитой,   почти  всегда  неумелой  и  трусливо-наивной.  Их
одинокие  разбросанные  юрты  переживали  весь  ужас  беззащитного ожидания.
Проезжая иной  раз  ночью по  наслежным дорогам,  можно было  услышать вдруг
отчаянные вопли,  точно где-то режут сразу несколько человек.  Это население
юрты,  в  которой  две  или  три  семьи  сошлись  на  долгую  холодную зиму,
предупреждало неведомого путника,  едущего мимо по темной дороге, о том, что
они  не  спят  и  готовы  к  защите.  Только  эти  угрозы производили скорее
впечатление испуга,  почти мольбы.  Порой за  ними  следовали беспорядочные,
такие же испуганные выстрелы в воздух.  Все это,  разумеется, было только на
руку предприимчивым и смелым татарам,  выжидавшим, пока якуты настреляются и
накричатся, и тогда они тихо, но свободно шли на добычу.
     А осень все злилась, снег все носился во тьме, гонимый ветром, стучал в
наши  маленькие окна,  и  кругом нашей  юрты  по  ночам все  слышалось тихое
движение то  в  одном,  то  в  другом  татарском дворе.  Мой  верный Цербер,
которого я брал к себе в юрту из чувства одиночества, то и дело настораживал
уши  и  ворчал  особенным образом,  -  как  природные якутские собаки ворчат
только на татар или поселенцев...
     Я  чувствовал себя,  в своей юрте на отшибе,  в своеобразном положении,
точно  на  островке,   кругом  которого  в  мглистом  туманном  море  кипела
своеобразная деятельность пиратов.  Порой я догадывался,  кто именно из моих
добрых соседей выезжает "в якуты" на промысел или в  лес с добычей,  которую
необходимо спрятать... Порой во мне закипало глухое негодование...
     Однажды в слободу,  занесенные снегом,  постукивая перед собой палками,
вошли слепые старик со  старухой.  Это  были несчастные,  бездомные старики,
ходившие по  богатым  якутам  и  зарабатывавшие пропитание помолом зерна  на
ручных мельницах,  на  каких,  вероятно,  мололи еще  рабыни Одиссея.  Такая
мельница есть в  каждой якутской юрте.  На стойке,  в половину человеческого
роста,  укреплен неподвижно небольшой жерновой камень. Другой свободно ходит
над ним на железном стержне и цевке. Длинная палка, одним концом укрепленная
у  потолка,  другим может вращать верхний камень.  Человек вертит ею жернов,
засыпая  горстью зерна  в  отверстие.  Камни  тихо  и  скучно  жужжат,  мука
медленно,  почти незаметно струится на  стол кругом жернова.  За  помол пуда
платят от  пятнадцати до двадцати копеек.  Этой работой старики долго копили
деньги и наконец купили себе теплые шубы и одеяла в виде мешков на зиму и на
старость.  Это  была для  них настоящая драгоценность,  о  которой они долго
мечтали. Я видел, как летом они выносили свои сокровища и вытряхивали из них
пыль.  Разложив их на земле,  старик нащупывал левой рукой место,  а  правой
ударял гибким прутом.  По инстинкту слепого,  он редко ошибался, но все-таки
порой удар попадал по  кисти...  Потом он передвигал руку и  ударял рядом...
Эту же работу старики исполняли у других, когда не было помола.
     Теперь они шли по улице,  озябшие и  несчастные.  Слезы текли из слепых
глаз  старухи  и  замерзали  на  лице.   Старик  шел  с  какой-то  горестной
торжественностью и,  постукивая  палкой  по  мерзлой  земле,  поднимал  лицо
высоко,  как  будто глядя в  небо слепыми глазами.  Оказалось,  что  они шли
"делать бумагу" в  управе.  В  эту  ночь  из  амбара якута,  у  которого они
зимовали, украли их сокровища, стоившие нескольких лет тяжкого труда...
     Выходили слобожане,  выходили татары и  смотрели на эту чету и  слушали
переходивший из уст в уста рассказ. Абрам тоже стоял у своих ворот и смотрел
на стариков своими добрыми ласкающими глазами.
     - Здравствуй, - окликнул он меня, - что идешь мимо, не говоришь?
     Я как-то невольно повернулся и подошел к нему вплоть.
     - Слушай, Абрам, - сказал я. - Хорошо это?
     Он посмотрел немного вкось и ответил обычным ласковым голосом:
     - Брат! Не я ведь это сделал.
     И потом, поглядев вслед старикам, он прибавил задумчиво:
     - Видно, положили свое добро с хозяйским вместе...
     - Не отдадите ли теперь? - усмехнулся я желчно.
     Абрам не  сказал ничего.  Но  через несколько дней он как-то встретился
мне на улице.  С  ним рядом шел незнакомый татарин,  длинный,  как жердь,  и
тощий,  как  скелет.  Поравнявшись со  мной,  Абрам,  под  влиянием какой-то
внезапной мысли, вдруг шагнул в сторону и очутился передо мной.
     - Слушай,  теперь я  тебе  буду говорить,  -  сказал он.  -  Вот  этого
татарина пригнали в наслег.  Жена померла дорогой...  четверо детей... ничто
нет... голодом сидели, топиться нечем...
     - Правда!  -  глухо сказал высокий татарин и мотнул головой.  Но мне не
нужно было это подтверждения:  голод и  застывшее отчаяние глядели у него из
глубины  впалых  глаз,   а   от  темного  лица  веяло  каким-то  смертельным
равнодушием.
     - Просил,  кланялся на  собрании...  Наконец принес  детей  в  управу и
кинул, как щенят: делайте что хотите. Хошь, говорит, бросьте в воду...
     - Сама сюда гулял, - пояснил татарин.
     - Понял ты  мое слово?  -  спросил Абрам,  глядя на  меня загоревшимся,
пылающим взглядом.  Я понял, что это ответ на мой упрек по поводу стариков и
что в слободе прибавился еще один предприимчивый человек.
     Но  это  было,  как  я  сказал,  несколько дней спустя.  В  тот вечер я
возвращался  домой  весь  еще  под  впечатлением слепого  горя  обокраденных
стариков.  Ночь спускалась ненастная и бурная.  Кругом юрты все гудело,  над
крышей  отчаянно  бился  хвост  искр  и  дыма,   которые  ветер  нетерпеливо
выхватывал из трубы и стлал по земле.  На втором дворе,  куда я пошел, чтобы
дать  лошади сена,  мой  Серый метался как  бешеный.  Сначала и  от  меня он
кинулся в испуге, но потом подошел, храпя и вздрагивая, и положил мне голову
на плечо.  Он стриг ушами и в испуге прислушивался к протяжному крику тайги,
налетавшему с темных холмов и ущелий.
     А кругом бесновалась какая-то волнистая муть, быстро мчавшаяся с холмов
за реку...  Слобода притаилась под метелью, как вообще привыкла притаиваться
под  всякой невзгодой.  По  временам только среди белого хаоса мелькал вдруг
сноп  искр  из  трубы  или  в  прореху метели открывалось и  опять  исчезало
смиренно светившееся оконце...
     Я начинал понимать в эту минуту настроение наших деревень,  то смиренно
выносящих непокрытую наглость любого молодца,  освободившегося от  совести и
страха,   то   прибегающих  к   зверскому  самосуду  толпы,   слишком  долго
испытывавшей смиренный трепет... Половина слободки держит в таком трепете не
только другую,  большую половину,  но и все окрестности. И вот теперь, в эту
метель,  то в той, то в другой юрте робко скрипит дверь, - хозяева осторожно
выглядывают,  -  что это стучит у амбара,  грабитель или непогода?  А где-то
плачут  двое  обездоленных стариков,  и  на  много  верст  кругом  раздаются
бессмысленные вопли и не менее бессмысленные выстрелы запуганных людей...  И
я стою здесь среди метели... Я не пловец в этом море, моего места нет в этой
борьбе;  я здесь не умею ступить ни шагу. И казалось мне, что нигде, во всем
этом,  затянутом метелью,  беззащитном мире нет никого, кто встал бы смело и
открыто за свое право...  Те, казалось мне, кто хотел бы что-нибудь сделать,
- неумелы,  бессильны,  малодушны.  А те,  кто могут,  -  не хотят... Каждый
только дрожит за себя,  и  нет никого,  кто бы понял,  что его дело -  часть
общего дела...
     С этими мыслями я вернулся в свою юрту,  но не успел еще раздеться, как
моя собака беспокойно залаяла и  кинулась к окну.  Чья-то рука снаружи смела
со  стекла налипший снег,  и  в  окне показалось усатое лицо одного из  моих
соседей, ссыльного поляка Козловского.
     - Спите себе! - сказал он шутливо. - А лошадь-то где?
     Я наскоро оделся и выбежал наружу.  Первой моей мыслью было, что лошадь
мою  угнали.  Но  это  оказалось неверно.  Испуганная метелью и  непривычным
одиночеством,  она  перепрыгнула через высокую городьбу и  побежала в  луга.
Козловскому сообщил об этом Абрам,  видевший, как лошадь промчалась мимо его
двора.  Оба они были уверены,  что она убежала за реку в якутские наслеги. В
спокойное время это было не  особенно опасно,  но  теперь якуты могли счесть
лошадь татарской...  Приходилось тотчас же  ехать на поиски.  Козловский дал
мне свою лошадь, а на другой вызвался сам ехать со мною...
     Это был крестьянин,  замешанный в  восстании и отбывший каторгу.  После
этого многие из  его товарищей возвратились на родину,  а  он,  попав в  эти
дальние места,  почувствовал,  как и Тимоха,  что это очень далеко и что ему
отсюда уже нет возврата.  Он  женился на слобожанке-полуякутке,  его девочки
говорили только по-якутски, а сам он пахал землю, продавал хлеб, ездил зимой
в извоз и глядел на жизнь умными, немного насмешливыми глазами. Ему казалось
смешным многое в  прошлом и  настоящем,  а  между  прочим,  и  то,  что  он,
Козловский,  хотел когда-то  спасти свое отечество,  и  что он живет в  этой
смешной стороне с пятидесятиградусными морозами,  и что его собственная жена
полуякутка,  и  что  его  дети лепечут на  чужом для  него языке.  К  нам он
чувствовал какое-то  снисходительное расположение,  любил молча слушать наши
споры,  но  при  этом  всегда  под  его  огромными  усами  шевелилась мягкая
насмешливая улыбка...
     - Помяните мое слово, - сказал он мне, когда мы тронулись в путь, - эту
ночь татары опять собираются за добычей... Плачут якутские амбары.
     - Почему вы думаете?
     - Абрашка ладит сани и две верховые во дворе.  А вы еще скажите - слава
богу:  Абрам спал бы,  лошадь бы  вашу не увидел...  В  какую только сторону
поедут?..
     Дорога наша подбежала к реке и прижалась к береговым утесам. Место было
угрюмое и тесное, справа отвесный берег закрыл нас от метели. Отдаленный гул
слышался только на далеких вершинах,  а  здесь было тихо и тепло.  Зато тьма
лежала так  густо,  что  я  едва различал впереди мою  белую собаку.  Лошади
осторожно ступали по щебню...
     Вдруг Козловский наклонился и остановил за повод мою лошадь.
     - Тише, - сказал он. - Слышите?
     Я  прислушался,  и мне показалось,  что с другого берега реки,  которая
здесь была очень узка,  неслось к  нам,  точно эхо,  осторожное постукивание
копыт.
     - Вот  проклятые!  -  сказал он  с  оттенком удовольствия в  голове.  -
Взялись за ум!
     - Что это значит? - спросил я.
     - Якутский караул.  Прослышали, видно, якутье, что татары собираются...
ждут гостей...  Эх!  Вот только неприятно:  как бы  нас за татар не приняли.
Пожалуй,  сдуру  грохнет  который  из  ружья...  Эй,  догор!  -  крикнул  он
по-якутски. - Не попалась ли вам тут серая лошадь?
     Шаги на той стороне стихли,  но,  когда мы подъехали к броду, на темной
реке  послышалось шлепанье и  появились какие-то  силуэты.  Через  несколько
минут  к  нам  приблизился всадник,  ведя  в  поводу серую лошадь.  Когда он
подъехал вплотную, я с удивлением узнал Степана.
     - Как вы тут очутились? - спросил я с невольной радостью.
     - Да так...  дело тут...  у якутов,  -  ответил он уклончиво.  - Гляжу:
лошадь знакомая переправляется.  Поймал уже  на  том берегу...  думаю:  надо
обождать маленько,  может,  хватитесь, приедете. А это кто с вами? - спросил
он, наклоняясь в седле и вглядываясь в моего спутника.
     - Человек божий,  обшитый кожей, - ответил мазур своим веселым голосом.
- Поехал вот с ними, думаю: может, бог даст, и моя конячка найдется.
     - Тоже пропала? Когда? - спросил Степан.
     - Да уже года два...  Убежала с покосу,  да еще,  подлая,  поселенца на
себе унесла. Лошадь - бог с ней. Боюсь, как бы за поселенца не ответить.
     Мне показалось,  что шутка Козловского немного задела Степана, и, чтобы
прекратить разговор, я поблагодарил за услугу и спросил:
     - А вам не по пути в слободу? Переночевали бы у меня.
     - Нет, - ответил Степан. - Я тут... к приятелю...
     - Абрашка тоже  к  приятелю наладился,  -  насмешливо кинул Козловский,
когда  мы  тронулись  в  обратный  путь.  Степан,  отъехавший  на  некоторое
расстояние, остановился было, как будто с целью спросить или сказать что-то,
но затем ударил лошадь и съехал с берега.
     - Счастье людям!  -  сказал Козловский,  весело ухмыляясь.  -  У других
воруют,  вам  возвращают.  Один  вор  увидел,  как  лошадь  сбежала,  другой
поймал...
     - Ну, Степан не вор, - сказал я.
     - Разумеется...  А как вы думаете:  кого он тут дожидается? У Абрашки с
утра конь на привязи,  у Абясова,  у Сайфуллы, у Ахмета... Черт их бей всех.
Давайте скорее выезжать из узкого места, как бы не встретиться.
     - Но ведь с татарами Степан в ссоре?..
     - Ну,  мужик с  бабой тоже  весь день ссорились.  А,  глядишь,  к  ночи
помирятся...
     Замечания  Козловского поразили  меня  самым  неприятным  образом.  Мне
импонировала уверенность, с какой он читал все среди этой темной ночи, точно
в открытой книге...  И действительно,  его предсказание оправдалось.  Выехав
из-за последнего берегового утеса в  луга,  мы вдруг наткнулись на несколько
темных   верховых   фигур.   Они   сначала   остановились,   как   будто   в
нерешительности...
     - Что,  нашел своего серого?  - сказал один из них, и по голосу я узнал
Абрама. - Скоро же! Я думал, до утра проездишь.
     Потом, когда они отъехали несколько саженей, он повернул лошадь, догнал
нас и сказал своим ласковым, приятным голосом:
     - Вот что,  парень...  Мы ведь соседи...  Не сказывайте никому, что нас
здесь видели...
     - Нам какая надобность, - угрюмо ответил Козловский, не останавливаясь.
     Остальную  дорогу  мы  ехали  молча.   Меня  тяготило  положение  этого
невольного,  почти  дружественного нейтралитета,  который  выпадал  на  нашу
долю... Может быть, Козловский думал то же.


        VI. СТЕПАН

     Проснувшись на следующий день,  я сначала считал всю эту ночную поездку
просто  сном.  Только  кинутое беспорядочно на  полу  седло  и  не  успевшее
высохнуть верхнее платье убедили меня  в  действительности моего  маленького
приключения.
     Несмотря на то,  что все окна были занесены снегом,  я чувствовал,  что
день стал светлее вчерашнего.  У дверей лаяла собака, и когда, наскоро надев
валенки,  я впустил ее,  она радостно подбежала к постели и, положив на край
холодную  морду,   глядела  на  меня  с  ласковым  достоинством,  как  будто
напоминая,  что и  она разыскивала со  мною лошадь,  которая теперь ржала на
дворе, привязанная в наказание к столбу...
     Настроение у  меня  было  бодрое,  радостное.  Однако  скоро  под  этим
настроением  оказалась  какая-то  маленькая  змейка,  которая  шевелилась  и
шипела, напоминая о чем-то отравляющем и печальном...
     "Да! Это о Степане", - вспомнил я внезапно...
     "Неужто Козловский прав?  -  подумал я  с  ощущением острой  грусти.  -
Неужели Степан  оказал  мне  услугу  именно  потому,  что  ожидал татар?  Не
выдержал наконец говора своей тайги, прозаической добродетели своей Маруси и
ровной невозмутимости Тимохи?..  Захотелось опять шири  и  впечатлений?  Что
мудреного?  Ведь  вот  даже мое  легкое приключение освежило и  обновило мое
настроение, застоявшееся от тоски и одиночества...
     Что же теперь станет делать Маруся?  Как пойдет ее жизнь?  Бурные сцены
или  покорные слезы?..  Примирение и  подчинение или  разрыв?  Неужели тихая
заимка на дальнем озере превратится в  склад краденых вещей и в передаточный
пункт конокрадства?  Уйдет ли при этом Тимоха или будет делать свое дело, не
вмешиваясь в хозяйские дела? И скоро ли нагрянут на заимку власти из Якутска
и для Марьи со Степаном опять пойдут этапы, тюрьмы, новые попытки побегов? А
на  заимке  воцарится  запустение,  и  Марусины  грядки  зарастут  наподобие
губернаторских огородов?.."
     В моих сенях послышался топот, в дверь хлынула струя свежего воздуха, и
в юрту вошел Козловский. Он был несколько похож на гнома: небольшого роста с
большой головой;  белокурая борода была не очень длинна, но толстые пушистые
и  обмерзшие теперь  усы  висели,  как  два  жгута.  Серовато-голубые  глаза
сверкали необыкновенным добродушием и живым, мягким юмором.
     - Ну,  вставайте,  -  сказал  он,  усмехаясь.  -  Давайте чаю.  Новости
расскажу.
     - Что такое?
     - В слободе что делается,  -  страх! - говорил он, отряхая на пол белые
комки свежего снега.
     И, опять весело засверкав глазами, он сказал:
     - Смотрите:  татары теперь скажут, что непременно это вы сделали! А я с
вами, помните, не был!..
     Затем он рассказал новость,  поразившую слободу, как громом. Оказалось,
что  в  эту ночь татары предпринимали один из  очень смелых набегов на  юрту
зажиточного якута,  именно в  том направлении,  куда мы вчера ездили.  Очень
часто  якуты  знали  заранее  о  сборах  татар,  но  последние почти  всегда
направляли их  внимание в  ложную сторону.  На этот раз,  однако,  смельчаки
встретили противников готовыми. Когда, оставив лошадей в определенном месте,
они стали подходить к амбару,  навстречу им раздался дружный ружейный огонь,
и в то же время другой отряд якутов кинулся к татарским лошадям.  Бросившись
назад,  татары успели отбить двух лошадей,  а две, и притом лучшие, остались
военной добычей победителей. Садясь попеременно на оставшихся коней, четверо
татар с позором притащились в слободу едва на заре...
     В числе потерпевших был и Абрам Ахметзянов.  Каурого конька, которым он
гордился, как лучшим бегуном в слободе, теперь в его дворе не было.
     Слобода кишела,  точно муравейник.  Двери то и дело хлопали в наклонных
стенах юрт,  соседи и  соседки перебегали от двора к  двору,  кое-где татары
громко  ругались  друг  с  другом.  Татарское население слободы  было  самое
разношерстное.  Тут были и киргизы,  и ачинские татары из азиатской степи, и
старинные поселенцы Иркутской губернии.  Всех их  привела сюда,  выбросив из
более или менее мирной среды их соотечественников,  не заглушенная культурой
страсть к баранте.  Здесь их объединили религия и нужда,  -  но и в их среде
были  подразделения,   вражда  и   ссоры.   Теперь,   при   этом  поражении,
деморализация среды  сказалась  с  особенной силой:  татары  закидывали друг
друга упреками и подозрениями в измене. Они не могли себе представить, чтобы
трусливые  и  недогадливые  якуты  могли  провести  эту  кампанию  по  своей
инициативе.
     - А знаете что,  -  задумчиво сказал мне Козловский, когда мы сидели за
чаем. - Вы пока никому не говорите о Степане.
     - Почему?.. Не ждете ли вы, что начнется следствие?
     - Ка-кое следствие! А все-таки помолчите.
     И он прибавил, улыбаясь:
     - Я его святому должен поставить свечку...  Кажется, вчера я его обидел
напрасно.
     - Так вы думаете, что это он... помогал якутам?..
     - Ага! А по-вашему, якутье сами бы так распорядились? Никогда! Уж был у
них кто-нибудь за генерала!.. Ну, теперь пой