Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
в школу отцов иезуитов [Иезуиты - католические
монахи], собственно, на предмет чистки сапогов молодого панича. Оказалось,
однако, что в то время как молодой граф бездельничал, его лакей перехватил
всю мудрость, которая назначалась для головы барчука.
Никто не знал также, откуда у пана Тыбурция явились дети, а между тем
факт стоял налицо, даже два факта: мальчик лет семи, но рослый и развитой не
по летам, и маленькая трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций привел с
собой с первых дней, как явился сам. Что же касается девочки, то он
отлучался на несколько месяцев, прежде чем она появилась у него на руках.
Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, черноволосый, угрюмо шатался
иногда по городу без особенного дела, заложив руки в карманы и кидая по
сторонам взгляды, смущавшие сердца калачниц. Девочку видели только один или
два раза на руках пана Тыбурция, а затем она куда-то исчезла, и где
находилась - никому не было известно.
Поговаривали о каких-то подземельях на горе около часовни, и так как в
тех краях подобные подземелья нередки, то все верили этим слухам, тем более
что ведь жили же где-нибудь все эти люди. А они обыкновенно под вечер
исчезали именно в направлении к часовне. Туда своею сонною походкой ковылял
полубезумный старик нищий, которого прозвали "профессор", шагал решительно и
быстро пан Тыбурций. Туда уходили под вечер, утопая в сумерках, и другие
темные личности, и не было храброго человека, который бы решился следовать
за ними по глинистым обрывам. Гора, изрытая могилами, пользовалась дурной
славой. На старом кладбище в сырые осенние ночи загорались синие огни, а в
часовне сычи кричали так пронзительно и звонко, что от криков проклятой
птицы даже у бесстрашного кузнеца сжималось сердце.
2. Я и мой отец
- Плохо, молодой человек, плохо! - говорил мне нередко старый Януш из
замка, встречая меня на улицах города среди слушателей пана Тыбурция.
И старик качал при этом своею седою бородой.
- Плохо, молодой человек, - вы в дурном обществе!.. Жаль, очень жаль
сына почтенных родителей.
Действительно, с тех пор как умерла моя мать, а суровое лицо отца стало
еще угрюмее, меня очень редко видели дома. В поздние летние вечера я
прокрадывался по саду, как молодой волчонок, избегая встречи с отцом,
отворял посредством особых приспособлений свое окно, полузакрытое густою
зеленью сирени, и тихо ложился в постель. Если маленькая сестренка еще не
спала в своей качалке в соседней комнате, я подходил к ней, и мы тихо
ласкали друг друга и играли, стараясь не разбудить ворчливую старую няньку.
А утром, чуть свет, когда в доме все еще спали, я уж прокладывал
росистый след в густой, высокой траве сада, перелезал через забор и шел к
пруду, где меня ждали с удочками такие же сорванцы-товарищи, или к мельнице,
где сонный мельник только что отодвинул шлюзы и вода, чутко вздрагивая на
зеркальной поверхности, кидалась в "лоток" [Лоток - здесь лопасть
мельничного колеса] и бодро принималась за дневную работу.
Большие мельничные колеса, разбуженные шумливыми толчками воды, тоже
вздрагивали, как-то нехотя подавались, точно ленясь проснуться, но через
несколько секунд уже кружились, брызгая пеной и купаясь в холодных струях.
За ними медленно и солидно трогались толстые валы, внутри мельницы начинали
грохотать шестерни, шуршали жернова, и белая мучная пыль тучами поднималась
из щелей старого-престарого мельничного здания.
Тогда я шел далее. Мне нравилось встречать пробуждение природы; я бывал
рад, когда мне удавалось вспугнуть заспавшегося жаворонка, или выгнать из
борозды трусливого зайца. Капли росы падали с верхушек трясунки, с головок
луговых цветов, когда я пробирался полями к загородной роще. Деревья
встречали меня шепотом ленивой дремоты.
Я успевал совершить дальний обход, и все же в городе то и дело
встречались мне заспанные фигуры, отворявшие ставни домов. Но вот солнце
поднялось уже над горой, из-за прудов слышится крикливый звонок, сзывающий
гимназистов, и голод зовет меня домой к утреннему чаю.
Вообще все меня звали бродягой, негодным мальчишкой и так часто укоряли
в разных дурных наклонностях, что я наконец и сам проникся этим убеждением.
Отец также поверил этому и делал иногда попытки заняться моим воспитанием,
но попытки эти всегда кончались неудачей.
При виде строгого и угрюмого лица, на котором лежала суровая печать
неизлечимого горя, я робел и замыкался в себя. Я стоял перед ним,
переминаясь, теребя свои штанишки, и озирался по сторонам. Временами что-то
как будто подымалось у меня в груди, мне хотелось, чтоб он обнял меня,
посадил к себе на колени и приласкал. Тогда я прильнул бы к его груди, и,
быть может, мы вместе заплакали бы - ребенок и суровый мужчина - о нашей
общей утрате. Но он смотрел на меня отуманенными глазами, как будто поверх
моей головы, и я весь сжимался под этим непонятным для меня взглядом.
- Ты помнишь матушку?
Помнил ли я ее? О да, я помнил ее! Я помнил, как, бывало, просыпаясь
ночью, я искал в темноте ее нежные руки и крепко прижимался к ним, покрывая
их поцелуями. Я помнил ее, когда она сидела больная перед открытым окном и
грустно оглядывала чудную весеннюю картину, прощаясь с нею в последний год
своей жизни.
О да, я помнил ее!.. Когда она, вся покрытая цветами, молодая и
прекрасная, лежала с печатью смерти на бледном лице, я, как зверек, забился
в угол и смотрел на нее горящими глазами, перед которыми впервые открылся
весь ужас загадки о жизни и смерти.
И теперь часто, в глухую полночь, я просыпался, полный любви, которая
теснилась в груди, переполняя детское сердце, просыпался с улыбкой счастья.
И опять, как прежде, мне казалось, что она со мною, что я сейчас встречу ее
любящую, милую ласку.
Да, я помнил ее!.. Но на вопрос высокого, угрюмого человека, в котором
я желал, но не мог почувствовать родную душу, я съеживался еще более и тихо
выдергивал из его руки свою ручонку.
И он отворачивался от меня с досадою и болью. Он чувствовал, что не
имеет на меня ни малейшего влияния, что между нами стоит какая-то стена. Он
слишком любил ее, когда она была жива, не замечая меня из-за своего счастья.
Теперь меня закрывало от него тяжелое горе.
И мало-помалу пропасть, нас разделявшая, становилась все шире и глубже.
Он все более убеждался, что я - дурной испорченный мальчишка, с черствым,
эгоистическим сердцем, и сознание, что он должен, но не может заняться мною,
должен любить меня, но не находит этой любви в своем сердце, еще увеличивало
его нерасположение. И я это чувствовал. Порой, спрятавшись в кустах, я
наблюдал за ним; я видел, как он шагал по аллеям, все ускоряя походку, и
глухо стонал от нестерпимой душевной муки. Тогда мое сердце загоралось
жалостью и сочувствием. Один раз, когда, сжав руками голову, он присел на
скамейку и зарыдал, я не вытерпел и выбежал из кустов на дорожку, повинуясь
неопределенному побуждению, толкавшему меня к этому человеку. Но, услышав
мои шаги, он сурово взглянул на меня и осадил холодным вопросом:
- Что нужно?
Мне ничего не было нужно. Я быстро отвернулся, стыдясь своего порыва,
боясь, чтоб отец не прочел его в моем смущенном лице. Убежав в чащу сада, я
упал лицом в траву и горько заплакал от досады и боли.
С шести лет я испытывал уже ужас одиночества.
Сестре Соне было четыре года. Я любил ее страстно, и она платила мне
такою же любовью; но установившийся взгляд на меня, как на отпетого
маленького разбойника, воздвиг и между нами высокую стену. Всякий раз, когда
я начинал играть с нею, по-своему шумно и резво, старая нянька, вечно сонная
и вечно дравшая, с закрытыми глазами, куриные перья для подушек, немедленно
просыпалась, быстро схватывала мою Соню и уносила к себе, кидая на меня
сердитые взгляды; в таких случаях она всегда напоминала мне всклоченную
наседку, себя я сравнивал с хищным коршуном, а Соню - с маленьким цыпленком.
Мне становилось очень горько и досадно. Не мудрено поэтому, что скоро я
прекратил всякие попытки занимать Соню моими преступными играми, а еще через
некоторое время мне стало тесно в доме и в садике, где я не встречал ни в
ком привета и ласки. Я начал бродяжить. Все мое существо трепетало тогда
каким-то странным предчувствием жизни. Мне все казалось, что где-то там, в
этом большом и неведомом свете, за старою оградой сада, я найду что-то;
казалось, что я что-то должен сделать и могу что-то сделать, но я только не
знал, что именно. Я стал инстинктивно бегать и от няньки с ее перьями, и от
знакомого ленивого шепота яблоней в нашем маленьком садике, и от глупого
стука ножей, рубивших на кухне котлеты. С тех пор к прочим нелестным моим
эпитетам прибавились названия уличного мальчишки и бродяги, но я не обращал
на это внимания. Я притерпелся к упрекам и выносил их, как выносил внезапно
налетевший дождь или солнечный зной. Я хмуро выслушивал замечания и поступал
по-своему. Шатаясь по улицам, я всматривался детски-любопытными глазами в
незатейливую жизнь городка с его лачугами, вслушивался в гул проволок на
шоссе, стараясь уловить, какие вести несутся по ним из далеких больших
городов, или в шелест колосьев, или в шепот ветра на высоких гайдамацких
могилах. Не раз мои глаза широко раскрывались, не раз останавливался я с
болезненным испугом перед картинами жизни. Образ за образом, впечатление за
впечатлением ложились на душу яркими пятнами; я узнал и увидал много такого,
чего не видели дети значительно старше меня.
Когда все углы города стали мне известны до последних грязных
закоулков, тогда я стал заглядываться на видневшуюся вдали, на горе,
часовню. Сначала, как пугливый зверек, я подходил к ней с разных сторон, все
не решаясь взобраться на гору, пользовавшуюся дурной славой. Но, по мере
того как я знакомился с местностью, передо мною выступали только тихие
могилы и разрушенные кресты. Нигде не было видно признаков какого-либо жилья
и человеческого присутствия. Все было как-то смиренно, тихо, заброшенно,
пусто. Только самая часовня глядела, насупившись, пустыми окнами, точно
думала какую-то грустную думу. Мне захотелось осмотреть ее всю, заглянуть
внутрь, чтобы убедиться, что и там нет ничего, кроме пыли. Но так как одному
было бы и страшно и неудобно предпринимать подобную экскурсию, то я собрал
на улицах города небольшой отряд из трех сорванцов, привлеченных обещанием
булок и яблоков из нашего сада.
3. Я приобретаю новое знакомство
Мы вышли в экскурсию после обеда и, подойдя к горе, стали подыматься по
глинистым обвалам, взрытым лопатами жителей и весенними потоками. Обвалы
обнажали склоны горы, и кое-где из глины виднелись высунувшиеся наружу
белые, истлевшие кости. В одном месте выставлялся деревянный гроб, в другом
- скалил зубы человеческий череп.
Наконец, помогая друг другу, мы торопливо взобрались на гору из
последнего обрыва. Солнце начинало склоняться к закату. Косые лучи мягко
золотили зеленую мураву старого кладбища, играли на покосившихся крестах,
переливались в уцелевших окнах часовни. Было тихо, веяло спокойствием и
глубоким миром брошенного кладбища. Здесь уже мы не видели ни черепов, ни
костей, ни гробов. Зеленая, свежая трава ровным пологом любовно скрывала
ужас и безобразие смерти.
Мы были одни; только воробьи возились кругом да ласточки бесшумно
влетали и вылетали в окна старой часовни, которая стояла, грустно понурясь,
среди поросших травою могил, скромных крестов, полуразвалившихся каменных
гробниц, на развалинах которых стлалась густая зелень, пестрели разноцветные
головки лютиков, кашки, фиалок.
- Нет никого, - сказал один из моих спутников.
- Солнце заходит, - заметил другой, глядя на солнце, которое не
заходило еще, но стояло над горою.
Дверь часовни была крепко заколочена, окна - высоко над землею; однако
при помощи товарищей я надеялся взобраться на них и взглянуть внутрь
часовни.
- Не надо! - вскрикнул один из моих спутников, вдруг потерявший всю
свою храбрость, и схватил меня за руку.
- Пошел ко всем чертям, баба! - прикрикнул на него старший из нашей
маленькой армии, с готовностью подставляя спину.
Я храбро взобрался на нее, потом он выпрямился, и я стал ногами на его
плечи. В таком положении я без труда достал рукой раму и, убедясь в ее
крепости, поднялся к окну и сел на него.
- Ну, что же там? - спрашивали меня снизу с живым интересом.
Я молчал. Перегнувшись через косяк, я заглянул внутрь часовни, и оттуда
на меня пахнуло торжественною тишиной брошенного храма. Внутренность
высокого, узкого здания была лишена всяких украшений. Лучи вечернего солнца,
свободно врываясь в открытые окна, разрисовывали ярким золотом старые,
ободранные стены. Я увидел внутреннюю сторону запертой двери, провалившиеся
хоры, старые, истлевшие колонны, как бы покачнувшиеся под непосильною
тяжестью. Углы были затканы паутиной, и в них ютилась та особенная тьма,
которая залегает все углы таких старых зданий. От окна до пола казалось
гораздо дальше, чем до травы снаружи. Я смотрел точно в глубокую яму и
сначала не мог разглядеть каких-то предметов, еле выделявшихся на полу
странными очертаниями.
Между тем моим товарищам надоело стоять внизу, ожидая от меня известий,
и потому один из них, проделав то же, что и я раньше, повис рядом со мною,
держась за оконную раму.
- Что там такое? - с любопытством указал он на темный предмет,
видневшийся рядом с престолом.
- Поповская шапка.
- Нет, ведро.
- Зачем же тут ведро?
- Может быть, в нем когда-то были угли для кадила.
- Нет, это действительно шапка. Впрочем, можно посмотреть. Давай
привяжем к раме пояс, и ты по нем спустишься.
- Да, как же, так и спущусь... Полезай сам, если хочешь.
- Ну что ж! Думаешь, не полезу?
- И полезай!
Действуя по первому побуждению, я крепко связал два ремня, задел их за
раму и, отдав один конец товарищу, сам повис на другом. Когда моя нога
коснулась пола, я вздрогнул; но взгляд на участливо склонившуюся ко мне
рожицу моего приятеля восстановил мою бодрость. Стук каблука зазвенел под
потолком, отдался в пустоте часовни, в ее темных углах. Несколько воробьев
вспорхнули с насиженных мест на хорах и вылетели в большую прореху в крыше.
Со стены, на окнах которой мы сидели, глянуло на меня вдруг строгое лицо с
бородой, в терновом венце. Это склонялось из-под самого потолка гигантское
распятие. Мне было жутко; глаза моего друга сверкали захватывающим дух
любопытством и участием.
- Ты подойдешь? - спросил он тихо.
- Подойду, - ответил я так же, собираясь с духом. Но в эту минуту
случилось нечто совершенно неожиданное.
Сначала послышался стук и шум обвалившейся на хорах штукатурки. Что-то
завозилось вверху, тряхнуло в воздухе тучею пыли, и большая серая масса,
взмахнув крыльями, поднялась к прорехе в крыше. Часовня на мгновение как
будто потемнела. Огромная старая сова, обеспокоенная нашей возней, вылетела
из темного угла, мелькнула на фоне голубого неба в пролете и шарахнулась
вон.
Я почувствовал прилив судорожного страха.
- Подымай! - крикнул я товарищу, схватившись за ремень.
- Не бойся, не бойся! - успокаивал он, приготовляясь поднять меня на
свет дня и солнца.
Но вдруг лицо его исказилось от страха; он вскрикнул и мгновенно исчез,
спрыгнув с окна. Я инстинктивно оглянулся и увидел странное явление,
поразившее меня, впрочем, больше удивлением, чем ужасом.
Темный предмет нашего спора, шапка или ведро, оказавшийся в конце
концов горшком, мелькнул в воздухе и на глазах моих скрылся под престолом.
Я успел только разглядеть очертания небольшой, как будто детской руки.
Трудно передать мои ощущения в эту минуту, чувство, которое я
испытывал, нельзя даже назвать страхом. Я был на том свете. Откуда-то, точно
из другого мира, в течение нескольких секунд доносился до меня быстрою
дробью тревожный топот трех пар детских ног. Но вскоре затих и он. Я был
один, точно в гробу, ввиду каких-то странных и необъяснимых явлений.
Времени для меня не существовало, поэтому я не мог сказать, скоро ли я
услышал под престолом сдержанный шепот:
- Почему же он не лезет себе назад?
- Видишь, испугался.
Первый голос показался мне совсем детским; второй мог принадлежать
мальчику моего возраста. Мне показалось также, что в щели старого престола
сверкнула пара черных глаз.
- Что ж он теперь будет делать? - послышался опять шепот.
- А вот погоди, - ответил голос постарше.
Под престолом что-то сильно завозилось, он даже как будто покачнулся, и
в то же мгновение из-под него вынырнула фигура.
Это был мальчик лет девяти, больше меня, худощавый и тонкий, как
тростинка. Одет он был в грязной рубашонке, руки держал в карманах узких и
коротких штанишек. Темные курчавые волосы лохматились над черными
задумчивыми глазами.
Хотя незнакомец, явившийся на сцену столь неожиданным и странным
образом, подходил ко мне с тем беспечно-задорным видом, с каким всегда на
нашем базаре подходили друг к другу мальчишки, готовые вступить в драку, но
все же, увидев его, я сильно ободрился. Я ободрился еще более, когда из-под
того же престола или, вернее, из люка в полу часовни, который он покрывал,
сзади мальчика показалось еще грязное личико, обрамленное белокурыми
волосами и сверкавшее на меня детски-любопытными голубыми глазами.
Я несколько отодвинулся от стены и тоже положил руки в карманы. Это
было признаком, что я не боюсь противника и даже отчасти намекаю на мое к
нему презрение.
Мы стали друг против друга и обменялись взглядами. Оглядев меня с
головы до ног, мальчишка спросил:
- Ты здесь зачем?
- Так, - ответил я. - Тебе какое дело?
Мой противник повел плечом, как будто намереваясь вынуть руку из
кармана и ударить меня.
Я не моргнул и глазом.
- Я вот тебе покажу! - погрозил он.
Я выпятился грудью вперед:
- Ну, ударь... попробуй!..
Мгновение было критическое; от него зависел характер дальнейших
отношений. Я ждал, но мой противник, окинув меня тем же испытующим взглядом,
не шевелился.
- Я, брат, и сам... тоже... - сказал я, но уже более миролюбиво.
Между тем девочка, упершись маленькими ручонками в пол часовни,
старалась тоже выкарабкаться из люка. Она падала, вновь приподымалась и
наконец направилась нетвердыми шагами к мальчишке. Подойдя вплоть, она
крепко ухватилась за него и, прижавшись к нему, поглядела на меня удивленным
и отчасти испуганным взглядом.
Это решило исход дела; стало совершенно ясно, что в таком положении
мальчишка не мог драться, а я, конечно, был слишком великодушен, чтобы
воспользоваться его неудобным положением.
- Как твое имя? - спросил мальчик, гладя рукой белокурую головку
девочки.
- Вася. А ты кто такой?
- Я Валек... Я тебя знаю: ты живешь в саду над прудом. У вас большие
яблоки.
- Да, это правда, яблоки у нас хорошие... Не хочешь ли?
Вынув из кармана два яблока, назначавшиеся для расплаты с моею постыдно
бежавшей армией, я подал одно из них Валеку, другое протянул девочке. Но она
скрыла свое лицо, прижавшись к Валеку.
- Боится, - сказал тот и сам передал яблоко девочке.