только он так порешил,  что им не расставаться.  Ну,  они две -  с
подругой -  в лазарет слегли, под видом болезни, а он билет взял и уже около
тюрьмы рыщет...  Сговорились.  Лазарет, к тому же, по случаю перестройки был
за оградой... У Даши тоже друг был, высидочный, и тоже с нею бежать надумал.
Вот раз эта Даша и говорит надзирателю:  "Принеси четверть вина". - "Рад бы,
говорит, принести, да без старшого нельзя". А старшой... сказать вам...
     Он запнулся,  слегка покраснел,  кинул быстрый взгляд в ту сторону, где
мелькала над грядками фигура Маруси...  Она полола,  и до нас опять долетало
жужжание  ее  тихой  песни.  Степан  некоторое время  молчал,  наткнувшись в
рассказе на неожиданное препятствие. Мы не решались торопить его.
     - Ну!  -  сказал он  наконец,  тряхнув головой.  -  Что  уж  тут,  сами
понимаете:  каторга не свой брат. Так уж... что было, чего не было... только
в этот вечер пошел у них в камере дым коромыслом: обошли, околдовали, в лоск
уложили и старшого,  и надзирателя,  и фершала.  Старшой так, говорили, и не
очухался...  Сами знаете,  баба с нашим братом что может сделать...  А тут о
головах дело пошло... Потом же - сонного в хмельное подсыпали...
     Он остановился и затем продолжал уже свободнее:
     - А на дворе дождь...  Так и хлыщет,  пылит, ручьи пошли. Мы эту погоду
клянем в  поле,  а им самое подходящее дело.  Темно.  Дождь по крыше гремит,
часовой в будку убрался да,  видно, задремал. Окна без решеток. Выкинули они
во двор свои узелки,  посмотрели: никто не увидал. Полезли и сами... Шли всю
ночь. На заре вышли к реке, куда им было сказано, смотрят, а там - никого!
     Друзья-то, значит, сплоховали! Сошлись к вечеру у притоншика да, может,
вспомнили,  что теперь в лазарете делается.  Ну,  с горя хватили.  Известно,
слабость.  Там еще бутылочку...  Захмелели,  да так,  подумайте,  и проспали
ночь!.. На заре прокинулись: в городе уже тревога, выйти нельзя!
     Так  они  от  них и  потерялись.  Этим ждать нельзя,  тем нельзя выйти.
Перешли они реку,  пошли тайгой на милость божию. А мы на тот случай тоже от
греха  сошли  с  дороги,  идем  лесными  тропками.  Стали  опять  на  дорогу
выбиваться,  только третий товарищ отстал:  прошлогоднюю ягоду все искал под
кустами.  Догоняет он нас и говорит:  "Послушайте,  братцы, что я скажу вам:
тут вот две женщины в тайге сидят и плачут".  -  "Что ты, бог с тобой, каким
тут  женщинам быть".  -  "Не  знаю,  говорит,  только  юбки  на  них  серые,
арестантские".  Удивились мы,  а  тут  смотрим:  вышли  и  они  на  тропу  и
остановились.  Испугались,  конечно.  Ну,  только все-таки мы пошли,  они за
нами. И подойти боятся, и отстать страшно...
     Мы идем,  смеемся себе. Выбились на проселок. Дождь кончился, от нас на
солнышке пар  валит.  Встретили сибиряка,  трубочки закурили,  потом сошли в
овражек и  сели.  Они подошли,  остановиться-то  уж  им неловко,  идут мимо,
потупились.
     - Здравствуйте, - говорим, - красавицы.
     - Здравствуйте.
     - Кто вы такие будете?
     - Поселки... Идем в такую-то волость.
     И называют действительно волость, которая впереди. Научены. Ну, однако,
я спрашиваю дальше:  "Где же вы судились?" - "В Ирбите". - "А за что?" - "За
бродяжество.  От мужей". - "Ну, уж это, говорю, извините, неправильно. Ежели
бы вы в  Ирбите судились за бродяжество,  то надо вам не на поселение,  а  в
каторгу.  В  Камышлове  -  дело  другое".  Слово  за  слово,  спутались они,
заплакали.  "Не обижайте,  говорят,  нас, господа!" - "Мы обижать никогда не
согласны.  Сами обижены,  ну  только понимаем мы  так,  что  из-за  вас была
тревога.  Как же теперь: хотите с нами дальше идти?" - "Нам, говорят, с вами
вместе никак нельзя...  Идите вы вперед,  мы уж как-нибудь,  ежели не хотите
обижать,  за  вами.  Потому что мы  не какие-нибудь и  могут нас наши друзья
догнать..."
     Пошли мы этак.  Идем впереди трое, я и говорю: "Вот что, господа. Ежели
придется так,  что нам этих женщин взять себе - как быть: их две, нас трое".
Вот Иван,  который после пристал,  и говорит:  "Берите себе,  ребята, мне не
надо.  Мне и одному трудно,  и годы не те. Не интересуюсь я. Они вместе шли,
вы тоже вместе,  вам и кстати.  А я, может, отстану скоро". Справедливый был
бродяга,  нечего сказать.  - Ну, это, говорим, хорошо. Без спору. Теперь нам
двоим разбираться.  -  "Ты, говорю, товарищ, как хочешь?" - "Насчет чего?" -
"Которую взял бы?" - "А ты?" - "Обо мне речь впереди. Говори сам". - "Ну, я,
говорит,  ту,  которая повыше".  Вот дело. Мне-то, признаться, Марья сразу в
глаз пала...
     Пошли. Они за нами идут. Конечно, дело женское. Нам и для них стараться
надо.  Запас вышел.  В  деревни,  на  заимки заходим,  под  окнами милостыню
просим, кондаки эти тянем. Добываем и на себя, и на них. Чай станем варить -
вместе сойдемся.  Ночевать -  уж  они  где-нибудь захоронятся...  Шли этаким
родом с  неделю.  Стали к Селенге подходить.  Перевалили в одном месте через
гору.  Смотрим: на бережку люди сидят, дымок у них; видно, что бродяги, плот
готовят,  человек шесть.  Вот Иван подозвал женщин и говорит:  "Глупо вы это
делаете: друзья ваши, может, попались, может, запили, след потеряли. Теперь,
ежели в  артель ничьи войдете,  ведь это грех,  выйдет из-за  вас.  Хотите с
этими людьми дальше идти -  говорите".  Ну,  они,  конечно,  видят,  что это
правда.  Со  старыми друзьями дело рассохлось...  Притом же ознакомились мы.
Когда пошутим,  когда посмеемся.  Видят,  что мы с ними по-благородному,  не
пьяницы, не буяны. Говорят: согласны.
     Так мы  и  к  артели этой пристали.  Те нам рады:  река быстрая,  плыть
трудно.
     - А насчет женщин как же? - спросил мой товарищ.
     - Что ж  насчет женщин?  -  ответил Степан.  -  Пришли мы к  ним уже не
чужие... Притом же артель.
     - Ну,  в  тюрьмах тоже артели,  -  сказал тот скептически.  -  Знаем мы
артели ваши!
     - Знаете,  да видно,  не все,  -  несколько обиженно ответил Степан.  -
Конечно,  в тайге, с глазу на глаз... Тут иной подлец из-за бродней товарища
не  пожалеет.  Ну,  что касается в  артели,  да если есть старики...  Вы вот
послушайте дальше.  Тут, можно сказать, дело у нас помудренее вышло, невесть
как и расхлебывать-то пришлось бы... А обошлось благородно.
     - Сгоношили мы немаленький плот,  - рассказчик опять повернулся ко мне,
- поплыли вниз по реке.  А река дикая,  быстрая. Берега - камень, да лес, да
пороги. Плывем на волю божию день, и другой, и третий. Вот, на третий день к
вечеру,  причалили к берегу, сами в лощине огонь развели, бабы наши по ягоды
пошли. Глядь, сверху плывет что-то. Сначала будто бревнушко оказывает, потом
ближе да ближе,  - плотишко. На плоту двое, веслами машут, летит плотик, как
птица, и прямо к нам.
     - Здравствуйте, - говорят.
     - Здравствуйте.
     - Можно к вашему огню присесть?
     - Садитесь, если вы добрые люди.
     - Мы, говорят, вашего поля ягоды. Гонимся за вами сколько время, насилу
догнали.
     - Что же вам за надобность? Мы вас не знаем.
     - Может, кто и признает... Все ли вы тут в сборе?
     - Не все в сборе: две женщины вот по ягоды пошли.
     - Ну, подождем. Придут они - мы свое дело скажем.
     Посидели,  поговорили о разном. О деле ни слова. Как тут глядим: идут и
наши женщины из лесу.  Только стали к берегу подходить,  гляжу я: встала моя
Марья как  вкопанная.  Лицо белее рубашки.  Дарья посмотрела,  только руками
всплеснула.
     - Ну, вот, - говорят гости, - спросите теперь у этих женщин, - знают ли
они нас? Может, отрекутся.
     Признаться,  упало у меня сердце:  ежели,  думаю,  теперь отдать мне ее
другому, лучше не жить...
     Дарья, посмелее, - вышла вперед и говорит:
     - Не отрекаюсь.  Вы с  нами в  партии шли,  из тюрьмы вызволяли.  Зачем
потеряли?
     - Мы потеряли,  другие нашли. Чья находка? - говорит один повыше. - Вас
тут семеро, нас двое... Какая будет ваша правда? Посмотрим мы, а отступиться
не согласны.
     Я говорю: "Мы, братцы, тоже не отступимся. Будь что будет". Ну, старики
нас развели и говорят: "Вот что. Вы, ребята, к нам недавно пристали, а тех и
вовсе не знаем.  Но как у нас артель, то надо рассудить по совести. Согласны
ли? А не согласны, - артель отступится. Ведайтесь как знаете..."
     Мы,  делать нечего,  согласились, те тоже. Стали старики судить, Иван с
ними. Те говорят: "Мы с ними в партии шли. На майдане купили, деньги отдали,
из тюрьмы вызволяли".  Мы опять свое:  "Верно,  господа,  так. А зачем вы их
потеряли?  Мы с ними,  может, тысячу верст прошли не на казенных хлебах, как
вы.  По полсутки под окнами клянчили. Себя не жалели. Два раза чуть в острог
не попали, а уж им-то без нас верно, что не миновать бы каторги".
     Старики послушали наши споры,  потом потолковали между собой и  говорят
нам:
     - Все ли вы,  ребята,  с этими женщинами на поселении жить соглашаетесь
или дорогой идти, потом бросить?
     Мы, конечно, говорим: согласны жить.
     - Ну,  так мы, дескать, вот как обсудили. Майдан теперь вспоминать не к
чему.  Это дело тюремное,  на воле этот закон не действует.  Из тюрьмы вы их
вызволяли,  так опять след потеряли от своей слабости.  Опять это ни к чему.
Ни на которую сторону не тянет. Спросим теперь самих женщин.
     - Догадались все-таки! - усмехнулся мой товарищ.
     - Это,  конечно...  правильно,  - сказал Степан. - Ну, призвали женщин.
Даша заплакала:  "Ежели бы вы,  говорит,  след не потеряли. Мы сколько время
шли с  ними,  они нас не обижали..."  А  Марья вышла вперед и  поклонилась в
пояс.
     - Ты мне,  говорит,  в  тюрьме за мужа был.  Купил ты меня,  да это все
равно. Другому бы досталась, руки бы на себя наложила. Значит, охотой к тебе
пошла... За любовь твою, за береженье, в ноги тебе кланяюсь... Ну, а теперь,
говорит,  послушай, что я тебе скажу: когда я уже из тюрьмы вышла, то больше
по рукам ходить не стану...  Пропил ты меня в  ту ночь,  как мы в кустах вас
дожидались,  и  другой раз пропьешь.  Ежели б старики рассудили тебе отдать,
только б меня и видели...
     Тот только потупился,  слова не сказал. Видят, что дело их не выгорело.
Один и говорит: "Я теперь в свою волость пойду", а другой: "Мне идти некуда.
Одна  дорога  -  бродяжья.  Ну,  только  нам  теперь  вместе идти  нехорошо.
Прощайте,  господа".  Взяли котелки,  всю свою амуницию, пошли назад. Отошли
вверх по реке верст пяток, свой огонек развели.
     Долго я ночью не спал,  на их огонек глядел. Темною ночью огонь кажется
близехонько.   Думаю:  на  сердце  у  него  нехорошо  теперь.  Если  человек
отчаянный,  то,  может,  огонь у  него горит,  а он берегом крадется...  Ну,
однако,  ничего.  Наутро, - еще гор из-за тумана не видно, - мы уж плот свой
спустили...
     Он замолчал.
     - Ну, а как же вы сюда-то вместе попали?
     - Это уже дело проще. Зимовали у сибиряка в работниках. На другую весну
опять пошли.  Довел я  ее  до Пермской губернии.  В  Камышлове арестовались,
показались на одно имя... Судят за бродяжество в каторгу, а за переполнением
мест - в Якутскую область. В партии уже вместе шли, все равно муж и жена...


        III. ПАХАРЬ ТИМОХА

     Долгий летний день  все  еще  горел  своим  спокойным светом,  только в
воздухе  чуялось постепенное охлаждение.  Зной  удалялся незаметно вместе  с
блеском и яркостью красок.
     Степан  предложил  поохотиться на  гусей.  Мой  товарищ  согласился.  Я
отказался и  пошел от скуки пройтись по лесу.  В  лесу было тихо и спокойно,
стоял серый полумрак стволов,  и  только вверху играли еще  лучи,  светилось
небо  и  ходил  легкий шорох.  Я  присел под  лиственницей,  чтобы  закурить
папиросу,  и,  пока  дымок  тихо  вился  надо  мною,  отгоняя больших лесных
комаров,  меня совершенно незаметно охватила та внезапная сладкая и туманная
дремота, которая бывает результатом усталости на свежем воздухе.
     Меня разбудили чьи-то мелкие шаги. Между стволов мелькала фигура Марьи;
в руках у нее был платок с завязанным в нем горшком и хлебом.  Очевидно, она
несла кому-то ужин.
     Кому же?  Значит,  население этого уголка не  ограничивается Степаном и
Марусей...  Есть кто-то третий. И в самом деле, трудно было представить, что
весь этот уголок разделан руками только двух человек.  Для  этого нужно было
много упорного труда и своего рода творчества.  Я вспомнил,  каким тусклым и
безучастным взглядом Степан смотрел на  свои владения...  Едва ли он играл в
этом творчестве особенно видную роль. На всем здесь лежала печать Маруси, ее
личности и  ее родины.  Но все-таки этого было недостаточно.  Нужна была еще
чья-то упорная сила, чьи-нибудь крепкие мускулы...
     Фигура женщины исчезла между стволами. Я выкурил еще папиросу и пошел в
том же направлении, интересуясь этим неведомым третьим обитателем хутора.
     Вскоре передо мной  мелькнула лесная вырубка.  Распаханная земля  густо
чернела  жирными  бороздами,  и  только  островками зелень  держалась  около
больших,  еще не выкорчеванных пней.  За большим кустом,  невдалеке от меня,
чуть тлелись угли костра, на которых стоял чайник. Маруся сидела вполоборота
ко мне.  В  эту минуту она распустила на голове платок и  поправляла под ним
волосы.  Покончив с этим,  она принялась есть.  С ней был еще кто-то,  но за
кустом мне его не было видно.
     Один  мой  знакомый,  считавший себя  знатоком женщин,  сделал шутливое
замечание,  что любовь крестьянской женщины легко узнать по тому,  с кем она
охотнее ест. Это замечание внезапно мелькнуло у меня в голове при взгляде на
спокойное лицо Маруси. С нами она была дика и неприступна; теперь в ее позе,
во всех ее движениях сквозила интимность и полная свобода.
     Мое положение невольного соглядатая показалось мне не совсем удобным, и
потому,  отступя несколько шагов по мягкому мху,  я вышел на полянку в таком
месте, где меня сразу могли заметить.
     Мои  подозрения  рассеялись  тотчас  же,   как  только,  приблизясь,  я
разглядел собеседника Маруси.
     Это  был человек,  которому,  даже при пылком воображении,  трудно было
навязать роль соперника удалого Степана.  В  то  время как на  последнем все
было чисто и даже,  пожалуй,  щеголевато, - работник весь оброс грязью: пыль
на лице и шее размокла от пота,  рукав грязной рубахи был разорван, истертый
и  измызганный олений  треух  беззаботно покрывал его  голову с  запыленными
волосами,  обрезанными на  лбу  и  падавшими  на  плечи,  что  придавало ему
какой-то  архаический  вид.   Такими  рисуют  древних  славян.  Возраст  его
определить было бы трудно:  сорок,  сорок пять,  пятьдесят,  а может быть, и
значительно менее:  это была одна из тех кряжистых фигур, покрытых как будто
корою, сквозь которую не проступит ни игра и сверкание молодости, ни тусклая
старость.  Глаза, выцветшие, полинялые от солнца и непогоды, едва выделялись
на  сером лице,  и,  только приглядевшись,  можно было заметить в  них искру
добродушного лукавства.
     Плохие якутские торбасишки он снял на время отдыха,  и  огромные ступни
его торчали как-то нелепо из-под синих дабовых штанов.
     - Хлеб-соль! - сказал я, кланяясь.
     Он смотрел на меня несколько секунд, не отвечая, и потом сказал:
     - Милости просим, хлеба кушать...
     - Можно присесть?
     - Садись, не просидишь места.
     Маруся  не  обратила на  меня  никакого внимания.  Незнакомец зачерпнул
несколько  раз  ложкой  из  горшка  и,   еще  рассмотрев  меня  с  деловитым
любопытством, спросил:
     - Из каких местов будете? Расейские?
     Я назвал свою губернию.
     - Это что же, - под Киевом?
     - Да.
     - Далече же,  - произнес он и, отложив ложку, перекрестится. - Спасибо,
хозяйка.
     - А вы откуда родом?
     - Мы-то? Мы калуцкие.
     - А здесь давно?
     - Здесь-то... Да уж, как тебе сказать, годов десятка полтора будет.
     - Давно! - вырвалось у меня невольно.
     - А мне,  так будто и недавно.  Поживешь сам годов с пяток,  а там и не
заметишь...  Объявляли, скажем, манифесты. Мне хоть сейчас ступай куда хошь,
хоть в Иркутской... Да куда пойдешь? Далеко!
     Мне опять вспомнился Степан, выбежавший из каторги, прошедший с Марусей
всю Сибирь,  и  я  с  невольным жутким чувством посмотрел на этого человека,
напоминавшего обомшелый пень, выкинутый волной на неприветливую отмель.
     Он  вынул из  кармана кисет и  трубку и  потом взял из пепелища горячий
уголь, который, казалось, нисколько не жег его руку...
     - Куда пойдешь?  -  сказал он,  выпуская дым изо рта,  и  мне стало еще
более жутко от этой безнадежности, потерявшей даже свою горечь. - Нет, брат,
попал сюда, тут и косточки сложишь...
     Он посмотрел на меня из-за клубов дыма, и какая-то мысль залегла где-то
в неясной глубине его серых глаз.
     - Этакой  же  вот  Ермолаев  был,  когда  мы  с  ним  в  дальном  улусе
встретились.  Молодой... Я, говорит, здесь не заживусь... Не зажился: теперь
уж борода седая...
     И он опять посмотрел на меня.
     - Вы это о каком Ермолаеве говорите? О Петре Ивановиче? - спросил я.
     - Ну, ну, знакомцы, видно?
     - Встречались.
     Он  откинулся спиной на  пень и  принял позу человека,  наслаждающегося
отдыхом.
     - Да...  жили мы с  ним,  -  сказал он,  вспоминая что-то.  -  Душевный
человек. Ну! чудак... А не говорил он тебе про меня?
     - Нет, не говорил...
     - Про Тимоху-то?.. Как мы с ним в улусе землю зачали пахать?
     - Нет, не говорил. А вы расскажите сами.
     - Рассказать тебе?.. Пожалуй, еще не поверишь...
     - Расскажи, - вдруг тихо и застенчиво вмешалась Маруся...
     - Любит,  - сказал Тимофей, усмехнувшись в сторону Маруси. - Все одно -
сказку ей рассказывай...
     Он  затянулся махоркой,  посмотрев кверху,  где  тихо качались верхушки
лиственниц и плыли белые облака, и сказал:
     - Да...  и верно,  что сказка.  Поди,  в нашей деревне тоже не поверят,
какие народы есть у белого царя.  Значит...  пригнали меня в наслег, в самый
далекий по округе. А Петра-то Иваныч там уже. Сидит... в юртешке в махонькой
да книжку читает...
     В глазах рассказчика мелькнул чуть заметный насмешливый огонек.
     - Ну,  я,  конечно,  русскому человеку рад: "Здравствуйте, говорю, ваше
благородие".  Потому вижу:  обличье барское.  "Какое, говорит, я благородие.
Такой же,  говорит,  жиган,  как и вы". - Ну, это, говорю, спасибо на добром
слове. А как вас величать? - "Петра, говорит, Иваныч. А вас?" - А я, говорю,
Тимофей, просто сказать, Тимоха, дело мое мужицкое. - "Нет, говорит, не идет
это..."  Чудак!..  Так и пошло у нас:  я ему -  Петра Иванович...  А он мне:
Тимофей Аверьянович!..  А генеральской сын...  Ну, хорошо. Напоил меня чаем,
потом сел на ороне,  смотрит на меня.  Я на него смотрю... "Что же, говорит,
теперь мы с  тобой,  Тимофей Аверьяныч,  делать будем?" -  Не знаю,  говорю,
Петра Иванович.  Кабы так что лошадь, да соха, да семены, - землю бы пахать,
чего боле! Да, вишь, нет ничего. Палкой ее не сковыряешь, песком не засеешь.
- "Это бы, говорит, ничего. Об лошади дело малое, соху, пожалуй, тоже - хоть
далеко,  -  достанем.  Да я сроду не пахивал".  - Это, говорю, ничего. Ты не
умеешь,  я умею.  Уродит бог,  оба сыты будем. Земли, слышь, много, земля, я
поглядел, хороша.
     В это время издалека донесся звук выстрела.
     - Постреливает твой-то...  хозяин, - сказал Тимоха с юмором, обратясь к
Марусе. Мне показалось, что по лицу молодой женщины прошла какая-то тень.
     - Ну, - продолжал Тимофей, - купил он лошадь, за сошником да лемехом за
двести верст смахал.  Сладил я соху,  выбрали местечко под лесом.  Здесь лес
хороший, сладкий... У сосны, брат, прямо тебе скажу, никогда не паши, потому
- сосновая игла едучая. А листвень много слаще... Поехал мой Петра Иваныч за
семенами к  скопцам,  а тут как раз и ударь дожжиком,  да те-еплым.  Снег-то
мигом съело,  пошла из земли трава. Так тебе и лезет, все одно на опаре. Ну,
думаю:  когда так, то, видно, зевать нечего. Помолился да на зорьке выехал с
сошкой... Налей-ка т