и  экспрессии,  когда,  казалось,  его глотка скоро
откажется производить какие бы то ни было звуки, а уши слушателей  рисковали
потерять всякую способность воспринимать  их, Михеич спокойно слезал с окна,
подходил  к  двери  еврея  и,  стукнув  связкой ключей,  произносил  ровным,
спокойным голосом:
     --  Эй,  ты,  свиное ухо!  По какой причине  раскричался? Вопрос звучал
деловито,   как   будто   вопрошавший   допускал  возможность  существования
какой-либо "причины", и даже название "свиное ухо" казалось просто необидным
собственным именем. Еврей смягчал экспрессию, понижал тон  и издавал рулады,
выражавшие очевидную готовность к компромиссу.
     -- Нарукавники желаешь? --  спрашивал Михеич так же спокойно, и опять в
вопросе  слышалась  возможность  со  стороны  еврея  такого  неестественного
желания.
     --  Покричи еще,-- что  ж, я  и принесу нарукавники  тебе... Это, брат,
можно во всякое  время...-- соглашался  Михеич, и рулады еврея спускались до
обычного диапазона.
     --  Стекло-то опять зачем сожрал,  а? Разве  полагается  тебе  казенные
стекла жрать? Видишь  вот, вчера вставили, а ты опять слопал, свиное ухо! --
говорил   Михеич,  выковыривая  остатки  дверного  стекла,  которое   еврей,
действительно, имел обыкновение разбивать и грызть зубами.
     Урезонив еврея, Михеич снова направлялся  к излюбленному месту на окне,
где спина его скоро прилипала к натертому жирному пятну косяка, а нос  и усы
принимали  обычное  положение. Еврей продолжал свои рулады, возвратившись  к
нотам,  более  свойственным   человеческому   голосу,  или   начинал  что-то
таинственно  выстукивать  в  стену,  как  бы  сообщая  кому-то  смысл сейчас
слышанных слов.
     Другой умалишенный, остяк Тимошка, помещавшийся в первой камере у входа
в коридор подследственных, пользовался некоторым благорасположением Михеича.
Однажды, когда я проходил по коридору, Михеич с видимым удовольствием указал
на камеру Тимошки.
     --  Тимошка  тут, Тимофей,  остяк...  Набожный... Всякую молитву знает.
Поди, и теперь молится...
     Я заглянул в оконце. Длинная узкая камера была  еще мрачнее нашей,  так
как угловая стена  примыкавшего здания закрывала в нее доступ свету. Вначале
я не мог никого разглядеть среди этих темных стен, но вскоре увидел  в углу,
под  самым   окном,   какую-то  коленопреклоненную  фигуру.  Тимошка   мерно
покачивался,  стоя  на коленях перед какими-то  болванчиками,  неопределенно
черневшими в углу. На окне лежало что-то вроде шапки. Мебели, как и в других
одиночках, не  было,  только  рядом  с болванчиками стояла  "парашка". Остяк
молился ровным, своеобразно-диким голосом, тоном опытного чтеца. По временам
он произносил целые длинные фразы на каком-то непонятном, вероятно, остяцком
языке, а иногда,  нисколько  не изменяя  молитвенной  интонации,  произносил
скверные ругательства, как будто и они составляли часть его культа.
     --  Трех человек задушил  руками,-- отрекомендовал мне его Михеич.-- Из
себя невидный, а сила в ем ба-а-аль-шая!
     -- А что это в углу у него расставлено? -- спросил я.

     -- Идолы  это... Бога...  Ка-ак  же! Сам  делает.  Сколько раз отымали,
сейчас опять смастерит.
     -- Чем же?
     -- На выдумки ловок, беда! Нож  из жести  оконной  у  него,  об  камень
выточен. А шапку  видели... на окне у  него лежит?  Тоже сам сшил. Окно-то у
него разбито, чорт  ему  кошку шальную и занеси. Он ее сцапал, содрал  шкуру
зубами,--  вот  и  шапка! Иголка  тоже  у  него  имеется,  нитки  из  тюфяка
дергает... Ну, зато набожен:  молитвы получше иного попа знает. Бога  у него
свои, а молитвы  наши... Молится, да!..  И послушен  тоже...  Тимошка,  спой
песенку! Тимошка прервал молитву, взял в руки палку и повернулся к Михеичу.
     -- С барабаном? -- спросил он
     В его диком голосе  звучала  какая-то юмористическая  нотка. Переход от
молитвы к скоморошеству был для него, по-видимому, нетруден.
     --  Неуж  без  барабана,  чудак!  --  ответил  Михеич.  Тимошка   запел
бесконечную песню,  постукивая в  такт  палкой.  В  этой  песне,  с довольно
быстрым темпом, слышалось  что-то своеобразное, заунывно-дикое. Мы старались
потом с товарищем воспроизвести  этот нехитрый мотив, но он не давался нашей
памяти.
     -- Без  конца у  него песня эта,--  заметил Михеич.--  Теперь все будет
петь, пока не скажу: довольно! Раз этак я забыл остановить его --  он и поет
себе. Проверка пришла, смотритель и спрашивает: "Ты что делаешь?" -- "Песню,
говорит, Михеич  приказал петь".  Право, послушный  он!..  А  тре-ех человек
задавил  руками.  Ноги  ему в сумасшедшем доме отшибли  -- ходить  не может.
Зачинает мало-мало подыматься, да плохо. Видно, отстукали ловко!
     -- Неужто в больнице у вас ноги отшибают? Ведь это...

     -- Да уж это не так, чтобы превосходно, что и говорить. Опять же и зря:
послушный он, остяк-то. Ему толком скажи -- он слушает. Только там это у них
живо,  в  сумасшедшем-то  доме:  чуть что, пожалуй, не долго  им,  и  совсем
устукают. Этому стукальщику  скоро вот то  же  будет,--  как-то недружелюбно
мотнул Михеич головой в сторону Яшкиной двери.
     В его голосе исчезли мягкие, благосклонные ноты,  с какими он обращался
к послушному Тимошке,  давившему  людей  руками  и сдиравшему  шкуры с живых
кошек. Очевидно, в глазах Михеича Яшка был хуже остяка.
     Вообще   этот   странный   субъект   находился  на   каком-то   особом,
исключительном  положении,  и он интересовал меня  все более и более. В  его
стуке я, наконец, начал различать некоторую  систему. Так, однажды, когда он
вдруг загремел очень сильно, я увидел, что Михеич стал беспокойно озираться,
как будто  ожидая чьего-нибудь появления.  Потом старик деловито обратился к
Якову:
     -- Что ты? Зачем? Никого ведь нету.
     Яшка тотчас  же смолк. Очевидно, он не  просто стучал в пространство, а
адресовал  эти гремящие звуки чьему-нибудь слуху.  Вскоре  я  убедился,  что
стуком   этим   он  салютовал   всякому  начальству,  начиная  со  "старшего
надзирателя".  Чем выше  было  начальство, тем,  вообще говоря, громче  были
салюты. Ночью они раздавались значительно тише, точно Яшка стучал спросонок.
Проснется  он,--  так  думалось мне,--  стукнет  раза  три-четыре  и  опять,
исполнив эту обязанность, уляжется спать. Однажды только среди ночной тишины
удары Яшки  раздались точно гром канонады: на следующее  утро оказалось, что
ночью  "на  малом  верху кержаки  произвели  немалую  драку",--  стало быть,
являлось высшее тюремное начальство.

     Удары  эти доставались  Яшке  не дешево. "Ноги вовсе у него  попухли,--
говорил мне Михеич,-- а все ведь неймется".
     На третий день нашего заключения мы потребовали у начальства, чтобы нас
отпускали  гулять,  и  нас  приказано было отпускать "после  поверки", когда
остальные заключенные  запираются  в  камеры на ночь.  Это-то время я  решил
употребить для приобретения ближайшего знакомства с Яшкой.



        II

     Звонок. "Становись на поверку!"
     В подследственном отделении  все стихло. Где-то далеко,  в третьем  или
четвертом  коридоре,  лязгнула  дверь,  послышались  раскаты,  точно   рокот
далекого  наводнения. "Поверка"  толпой  ввалилась  в наше  отделение.  Яшка
принялся за свое дело.
     Когда "поверка" обошла наши камеры и  поднялась на "малый верх", Михеич
отворил  нашу   дверь.   Коридорный  арестант   подследственного  отделения,
Меркурий, исполняющий обязанности "парашечника", убирающий камеры и бегающий
на  посылках у  "привилегированных"  арестантов,  явился  в  нашу  камеру  с
самоваром. Пока "поверка" не ушла совсем, Михеич просил нас для "порядку" не
выходить в коридор.
     Вот "поверка" сходит с лестницы.  Наша дверь  не затворена, и нам  ясно
слышны не только удары Яшки, но и его возгласы:
     --  Беззаконники!  --  кричал  Яшка, когда "поверка" проходила мимо его
двери.-- Пошто держите, пошто морите меня? Сказывайте, слуги антихристовы!

     Я вспомнил  надпись над Яшкиной  дверью.  Неужто,--  мелькнуло у меня в
уме,--   это   недоразумение?   Неужто   этот   человек,  запертый,  наглухо
заколоченный  в эту  ужасную дыру,  в  этот  гроб, вовсе  не  умалишенный  и
способен сознавать весь ужас своего положения?..
     --  За что это Яшку держат в одиночке, да  еще так строго? -- спросил я
Меркурия.
     -- Человека убил, каторжник беглый,-- вмешался Михеич тоном убежденного
человека.
     --  Не-ет,--  протянул  Меркурий,--  что  ты,  Михеич!  Что  по-пустому
говорить!  Неизвестно  это,-- обратился он ко мне.-- Звания своего, фамилии,
например, он не открывает. Сказывают  так,  что  за  непризнание властей был
сослан. Убег ли, што ли, этого доподлинно не могу знать...
     -- Над его дверью написано, что он сумасшедший?
     -- Приставляется,-- сказал Михеич, по-своему, кратко и утвердительно.
     --  Не-ет... опять же и это... кто знает!  Может, и  не  сумасшедший,--
сказал  опять Меркурий как-то уклончиво.-- Собственно, держат его в одиночке
за непризнание властей, за грубость. Полицместер ли, кто ли придет, хоть тут
сам губернатор приходи,-- он и ему грубость скажет. Все свое:  "беззаконники
да слуги антихристовы!" Вот -- через это самое... А  то  раньше  свободно он
ходил по всей даже тюрьме без препятствий...
     -- А зачем он стучит?
     -- И  опять же,  как  сказать... Собственно для  обличения!..  Меркурий
ушел.  Мы заварили чай  и вышли  "на прогулку" в  коридор. Вдали,  где-то  в
третьем коридоре, слышались еще шаги удалявшейся "поверки". У  Яшкина оконца
виднелись  усы, часть  бороды,  конец носа.  Яшка  стоял  неподвижно и будто
чего-то ждал.
     Вдруг дверь опять заколебалась от неистовых ударов.

     -- Зачем ты это,  Яков, стучишь?  Кто  тебя слышит? Ведь никого нет! --
сказал я.
     -- Эвона!  -- отвечал  Яшка серьезно, мотнув  головой по  направлению к
окну коридора, через которое  виднелся  противоположный фасад расположенного
четырехугольником здания и в нем сквозной просвет  высокой двери, ведущей на
другой двор.
     В этом просвете маячила в сумерках фигура последнего солдата "поверки".
Фигура вскоре исчезла.  Яшка счел возможным  прекратить стук и обратился  ко
мне.
     Он  нагнулся, чтобы  окинуть  меня внимательным  взглядом  из-за своего
оконца.  Мне  все не  удавалось  увидеть его лица в целом.  Теперь  на  меня
глядели  серые выразительные глаза, слегка лишь подернутые  какою-то  мутью,
как у сильно утомленного человека. Лоб был высокий и по временам собирался в
резкие  --  не то гневные, не то скорбные  -- складки. По-видимому, Яшка был
высок  ростом  и  очень  крепко   сложен.  Лет,  вероятно,  было  ему  около
пятидесяти.
     -- Што будешь за человек? -- спросил он.-- Куда тебя гонят?

     Я назвал себя и сообщил, куда меня гонят.
     -- А тебя как зовут? -- спросил я.
     -- Был Яков... Яковом звали.
     -- А величают как? Родом откуда?
     Яков взглянул на меня с каким-то подозрительным вниманием  и, помолчав,
ответил кратко:
     -- Забыл (После я узнал, что родом он из Пермской губернии).
     Понемногу мы разговорились.
     Как арестант, содержимый  на особых  правах,  в "вольной одежде" и тому
подобное, я  представлял  для Яшки явление не совсем обычное. Передо мною же
был  обыкновенный  заключенный,   говоривший  сдержанно,  ровно,  вообще,  в
будничном настроении.
     -- Беспокойно тебе,--  стучу я этто. Ничего, привыкнешь,-- говорил  он,
усмехаясь.-- Ночью  тише же стучу  я, не громко. На росписку  сюда  слуга-то
антихристов является, так ему я это постукиваю.
     -- Скажи  мне, Яков, зачем ты  стучишь? --  спросил я.  Яков вскинул на
меня  своими большими глазами, и в голосе его, когда он отвечал, послышалась
какая-то "обрядная" важность:
     -- Стою за  бога,  за великого государя,  за  христов закон,  за святое
крещение, за все отечество и за всех людей.
     Я несколько  удивился, что,  по-видимому,  не  ускользнуло  от внимания
Якова.
     --  Обличаю  начальников,--   пояснил  он,--  начальников   неправедных
обличаю. Стучу.
     -- Какая же от этого польза?
     -- Польза? Есть польза...
     -- Да какая же? В чем?
     -- Есть польза,--  повторил он упрямо.-- Ты слушай ухом: стою за  бога,
за великого государя...-- и он целиком повторил свою формулу.
     Я понял  теперь: Яков не  искал  реальных, осязательных  последствий от
своего стучания для того дела, за  которое он "стоял"  столь неуклонно среди
глухих стен и не менее глухих к  его обличениям людей; он видел "пользу" уже
в самом факте "стояния" за бога и за великого государя, стало быть, поступал
так "для души".
     -- А за что тебя держат? -- спросил я далее.
     -- За что?.. Беззаконники! -- заговорил Яшка и возбужденно завозился за
своею  дверью.-- За что держат? Скажи вот: безо всякого  преступления... Нет
моего  преступления  ни в  чем.  А  и было  бы  преступление,  так разве  им
судить?.. Бог суди!
     --  Человека  ты  убил,--  сказал  Михеич,  внимательно  слушавший  наш
разговор.-- Пошто приставляешься?
     --     Неправда,      неправда,--      заговорил      Яшка     каким-то
страдальчески-возбужденным  голосом.--  Ишь   чего  выдумали,  беззаконники!
Неправда,  не верь  им, Володимер, не верь  слугам антихристовым. Нет  моего
никакого  преступления. Отрекись, вишь, от бога, от великого государя, тогда
отпустим.  Где  же отречься?.. Невозможно мне. Сам  знаешь: кто от  бога, от
истинного прав-закону отступит,-- мертв есть. Плотью-то он  живет,  а души в
нем живой нету...
     В  это  время из  темного коридора,  под  прямым  углом примыкавшего  к
нашему, показалась маленькая фигурка в  сером пальто с медными пуговицами. Я
узнал  "старшего". Седая  тюремная крыса точно выползала из норы за добычей.
Старик  крался, прижимаясь  вдоль стены, чтобы Яшка  не мог  его увидеть  из
своей конурки. В  руках у него были тетрадь и карандаш. Каждый вечер он клал
эту тетрадь на окно коридора  и ночью  обязан  был несколько  раз написать в
ней: "был  в таком-то часу". В эти-то часы и раздавалось  тихое постукивание
Яшки.
     -- Отопри "малый верх",-- шепнул Михеичу "старший", быстро шмыгнув мимо
Яшкиной двери.
     Михеич  стал тихо снимать засов с дверей,  которые  вели  на лестницу с
надписью: "Вход на малый верх".  На этом "верху" находилась особая воровская
колония. О ней так и говорили:
     "Нонче  в  воровской  драка приключилась".-- "Воры-то ночью  за картами
развозились". Этот "верх" не  даром носил название "малого". Дело в том, что
тюрьма была  рассчитана  на  число жителей чуть не на  половину менее  того,
какое в ней  находилось  в действительности.  Пришлось поэтому пуститься  на
хитрости, и вот губернская архитектура кое-как приляпала  к высоким  камерам
новые  потолки,  значительно их  понизившие и послужившие полом  для "малого
верха". Часть  высоких окон, отхваченная  этими антресолями, пришлась, таким
образом, в "малом верху" и получила  назначение снабжать его светом.  Нечего
говорить,  что  назначение это исполнялось далеко  не  удовлетворительно,  и
воровской  "малый  верх"  представлял помещение,  совершенно  невозможное  в
гигиеническом отношении.

     -- Тут у вас ничего еще, -- говорил мне Меркурий о  наших помещениях.--
Тут и  хорошему, образованному человеку прожить  мало-мало можно...  А вот в
воровской -- не приведи господи! Вонько, темно, сыро... Чистая смерть!..

     Чтобы несколько вознаградить за отсутствие воздуха и света,  начальство
тюрьмы дало ворам некоторые льготы. Они, например,  не запирались по камерам
и  ночью,  так  как даже при сибирских взглядах на правила гигиены оказалось
невозможным  ставить  у воров на ночь  зловонные  "парашки". Таким  образом,
начав  задыхаться в  одной камере, жилец  воровского "малого верха"  мог для
разнообразия  отправиться задыхаться  в  другую.  Как бы то ни было,  "малый
верх"  вознаграждал  за  некоторые  неудобства  жилища   широким   развитием
общественности.  По ночам  оттуда слышался шумный говор, по временам неслись
отчаянные крики. Тогда призывалось начальство, иногда даже военный конвой, и
расшумевшиеся   "воры"  накрывались   за  картежом  или  пьянством,  подобно
разодравшимся воробьям, которых берут руками мальчишки.
     Итак,  Михеич стал  тихо  снимать  засов,  и  "старший", расписавшись в
тетради, опять было прошмыгнул мимо Яшкиной двери,  направляясь на лестницу.
"За  водкой...-- шепнул мне  Михеич: -- воры в карты дуются,  водку  пьют...
накроет".

     Но в  этот  критический  момент,  когда  старый  тюремный  хищник  стал
подыматься на лестницу,  Яшка,  каким-то чутьем угадавший присутствие одного
из "беззаконников", внезапно  загремел своею дверью. Старик вздрогнул, точно
ошпаренный. Я  ясно  представил себе, как болезненно задело его  напряженные
нервы это неожиданное громовое  вмешательство. Он подпрыгнул на месте, точно
его захлопнуло  западней,  заерзал,  попытался было  броситься на верх,  но,
сообразив, что  дело  потеряно, и воры  успели  все  припрятать, возвратился
назад.
     -- Запри!  -- изнеможенно обратился  он к Михеичу.-- О, Яшка, Яшка!  --
прошипел он, обращаясь к  дверям.-- Кажется, ежели мог бы,  вот как бы  тебя
растер, проклятого, вот как!..
     Он сжал свои кулачонки и стал их тереть друг о друга, как бы воображая,
что Яшка находится между ними и испытывает процесс растирания.

     Яшка   появился  у  своей  двери,   очевидно,  довольный,   что   удар,
направленный во имя господне чисто наудачу, попал в цель так метко.
     -- Не любо тебе, беззаконник? -- гремел он вдогонку.-- Долго ли держать
меня будете, слуги антихристовы?..
     --   Пос-с-той,  пог-год-ди!  --  шипел   "беззаконник",  пораженный  в
наболевшее место,  и  бросал при этом на  нас косвенные  взгляды,  как будто
между нашим присутствием и необходимостью для Яшки "погодить" была некоторая
необъяснимая связь.
     Смысл  этого "погоди"  был  совершенно ясен:  Яшка был  во  власти этой
старой тюремной  крысы, один, без союзников,  и,  тем  не  менее, он жестоко
измучил  того, от  кого вполне  зависел. А  он именно его измучил.  Для меня
стала  очевидною  та  странная  связь,  которая  установилась  между  Яшкой,
запертым в одиночке, и державшими его "беззаконниками". Казалось бы, заперли
Яшку -- и делу конец, его  можно игнорировать. Но он успел своим неукротимым
протестом раздражить их нервы, натянуть  их до болезненной восприимчивости к
этому стуку, и торжествовал над связавшими его по  рукам и по ногам врагами.
Побежденный физически,  он считал  себя  не сдавшимся  победителю,  пока еще
"господь  поддерживает  его" в  единственно  возможной форме борьбы:  "Стучу
вот". В этом он видел свою миссию и свое торжество.
     --  И всегда так-то: стучит без толку... Уж именно что без пользы, один
вред себе получает...-- говорил Михеич, запирая ход на лестницу.-- Что толку
в стуке?  Ну,  вот,  заперли  его,  в карцере сколь  перебывал,  нарукавники
надевали,-- все неймется. Погоди,-- обратился Михеич к Яшке,-- в сумасшедший
дом свезут, там недолго настучишь! Там тебя устукают получше Тимошки.
     -- Хоть куда отдавай, все едино!  Меня не испугаешь,-- отвечал Яшка. --
Я за бога, за великого государя стою, --  за бога, слуги антихристовы, стою!
Слышишь?  Думаете:  заперли, так  уж я  вам  подвержен?  Не-ет! Стучу,  вот,
слава-те, господи, царица небесная... поддерживает меня бог-от! Не подвержен
я антихристу.
     -- Нарукавники тебе...  связать тебя, стукальщика, да и держать этак...
Не стал бы стучать...
     Осенние  сумерки, выползая из углов  старой  тюрьмы, все  более и более
сгущались в коридорах.
     -- На молитву пора,-- сказал мне Яков,--  прощай! Он отошел от двери и,
когда  я,  спустя  некоторое время, взглянул в его оконце, он уже  "стоял на
молитве". Его окно  было  завешено какими-то тряпками, сквозь которые скудно
прорывался  полусвет наступающего  вечера. Фигура  Яшки рисовалась  на  этом
просвете  черным  пятном.  Он  тв