Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
оизошло между "евреями и
христианами" из-за того, что якобы над крестом после водосвятия евреи
произвели грязное кощунство. Стыпуло, когда его об этом спрашивали, давал
показания противоречивые. Когда спрашивали евреи, он отвечал:
- Нич-чего подобного. Простая игра!
А когда спрашивали гимназисты, не участвовавшие в катаньи или
возвратившиеся с рождественских каникул, он отвечал убежденно:
- А ка-ак же! Обя-зательно!..
Гимназическое начальство тоже произвело свое дознание, и некоторые
гимназисты, чтобы избежать карцера и дурных баллов по поведению, ухватились
за легенду о кощунстве... Но большинство говорили правду. Легенде
противоречило и то, что в центре свалки участвовал на христианской стороне
сын Менделя... Британа, еще до конца разбирательства, без церемонии посадили
в каталажку. Меня, Фроима, Дробыша и еще двух-трех гимназистов - в карцер.
Мендель-отец приходил к моему дяде, и они ездили куда-то вместе, с
заступничеством... В то же время г-жа Мендель, встревоженная, сидела у моей
тетки. В гостиной все взрослые сошлись.
- Ну что? - спросила г-жа Мендель у мужа и была разочарована, узнав,
что мужчины хлопочут больше о Британе и евреях.
- А Фроим? - спросила она и тотчас же поправилась: - А наши мальчики?..
- Мальчики посидят в карцере,- холодно ответил дядя, а Мендель погладил
бороду двумя руками: одной снизу, другой сверху. Это показывало, что г-н
Мендель серьезно озабочен и сохранит свою независимость.
Дяде пришлось съездить к губернатору. Дело удалось погасить. Британа
отпустили, поднятая полицией кутерьма затихла. Нас тоже выпустили из
карцера. Губернатор вызвал к себе раввина и нескольких "почетных евреев". В
их числе был и Мендель. Начальник губернии произнес речь,- краткую,
категорическую и не очень связную. Но тогда местной газеты еще не было, и от
губернаторов не требовалось красноречия: все происходило по-домашнему.
- А, господин Мендель,- сказал он между прочим, и лицо его приняло
благосклонное выражение. Он удостоил даже протянуть г-ну Менделю руку, к
которой тот, низко наклонясь, почтительно дотронулся своей тонкой белой
рукой.
- Ваш сын тоже был там? Да, знаю, знаю... Он был на стороне христиан...
Директор мне говорил, что их всех наказали... Что?.. Еще сидят в карцере...
Я попрошу, чтобы их освободили... Ну, прощайте, господа, и... чтобы этого
более не было!
Вскоре нас тоже отпустили из карцера с соответствующими наставлениями.
В городе еще долго не улеглись толки, вызванные этой историей. Легенда о
кощунстве все-таки не исчезла, и... тем более говорили о Фроиме, который
"был на стороне христиан".
Однажды Мендели пришли к нам и в нашей гостиной встретились с целым
кружком губернских дам; в центре этого кружка была г-жа Фаворская. Эта дама
была в курсе "взглядов высшей администрации" и очень любезно поднялась
навстречу г-ну и г-же Мендель.
- Ах, вот мы опять встречаемся,-сказала она любезно.-Очень, очень рада.
А это ваш сын... Тот самый?- сказала она, заметив Фроима, проходившего ко
мне через соседнюю комнату.- Постойте, молодой человек. Мы тут хотим с вами
познакомиться. Какой он у вас красавчик!.. А это что же у него?.. Шрам?..
Над самым глазом?.. Боже мой,- это ведь очень опасно? И он получил его...
тогда?..
Фроим принял все это довольно кисло и явно порывался к двери, где его
дожидались Дробыш, Израиль и я... Заметив это, г-жа Фаворская с милостивой
улыбкой отпустила его.
- Ну, ступайте, ступайте к вашим товарищам, с которыми вы делили
опасность...
Но раньше, чем Фроим ушел, молчаливый г-н Фаворский двинулся к нему, со
своими монументальными усами и огромными крахмальными воротничками.
Перехватив его у порога, г-н Фаворский демонстративно пожал ему руку...
- Позвольте мне... со своей стороны... Вы - положительно...- он
несколько раз потряс его руку,- благородный молодой человек!
Фроим густо покраснел и скрылся за дверью. Все, на что решался за свой
страх г-н Фаворский, всегда и вперед было обречено на неловкость. Теперь это
выражение перед мальчиком чувств было тоже немного слишком выразительно, и
его супруга сочла нужным до известной степени мотивировать его поступок...
- Вы знаете,- повернулась она к смущенной г-же Мендель,- о вашем сыне
почти полчаса говорили в губернаторской гостиной. О, не беспокойтесь...
Уверяю вас,- в самых лестных выражениях... Конечно, дети - всегда дети... Но
на этот раз... такое хорошее направление.
Г-жа Мендель сильно покраснела, и это сделало ее, как всегда, еще более
красивой, но трудно было бы сказать, что эти лестные отзывы доставляют ей
удовольствие. По крайней мере она кинула на своего мужа быстрый и несколько
смущенный взгляд. Лицо г-на Менделя было сурово. Можно было догадаться, что
этот предмет уже составлял сюжет не особенно приятных разговоров в семье
Менделей.
Когда мы всей нашей компанией вошли в мою комнату,- лицо Фроима тоже
было красно, Израиль был угрюм и задумчив. Дробыш уселся на постели, закурил
папиросу и, следя за кольцами дыма, сказал сентенциозно:
- Да, надо признаться: свинство вышло порядочное, и вот теперь...
поделом.
Фроим сделал нетерпеливое движение:
- Кто же тут виноват, чорт возьми! Разве я мог предвидеть, что эта
дура?..
- Нет, ты не виноват,- с горечью сказал Израиль.- Я тебя никогда не
предупреждал?..
- О чем еще ты предупреждал?..- сердито спросил Фроим.
- Ты не знаешь о чем?.. Тебе еще нужно растолковывать? - сказал
Израиль, глядя в упор на Фроима своим глубоким серьезным взглядом.
Тот потупился. Можно было догадаться, на что намекал Израиль. В семье
Менделей, очевидно, намечалась драма. Быть может, г-н Мендель спохватывался,
что его сыновья, по крайней мере один из них не обещал сохраниться в
качестве "доброго еврея", и случайные обстоятельства только стихийно
подчеркивали это...
Эта стихия и говорила теперь устами супругов Фаворских.
БАСЯ И ЕЕ ВНУЧКА
Мы окончили курс. Я поступил на историко-филологический факультет.
Дробыш - в технологический институт, Израиль избрал медицину. Мы знали, что
Израилю больше нравилась философия, что он зачитывался Спинозой и Лейбницем,
но это была уступка горячему желанию родителей. Медицина и тогда, как
теперь, была предметом честолюбия еврейских родителей.
Мы решили не разлучаться, и все поехали в Петербург. Здесь сразу
столичная жизнь с начинавшимся оживлением в студенческой среде охватила наш
маленький земляческий кружок... И через год мы возвратились в родной город
сильно изменившимися, особенно Израиль. Ему, вдобавок, пришлось надеть очки,
и он, всегда серьезный и молчаливый, теперь положительно имел вид молодого
ученого.
Фроим оставался этот год в городе, но ни с кем из своих товарищей по
классу не сходился уже так близко, как с нами. Он был тот же веселый,
жизнерадостный мальчик, обращавший на себя внимание и часто заставлявший
говорить о себе. Он попрежнему дружил с моей сестрой, которая постоянно
виделась с Маней Мендель. Это была та беззаботная интимность, которая так
часто бывает уделом молодости и кидает такой хороший свет на настроение
молодых годов...
Но теперь в их маленьком кружке появилось еще новое лицо.
Недалеко от нашего дома находился заезжий двор еврейки Баси. Хозяйка
его, кроме содержания этого двора, занималась еще торговлей шелковыми
материями вразнос. Товар у нее появлялся лишь периодически и шел очень
ходко. У Баси можно было достать самые тонкие ткани самых красивых цветов, и
притом по очень дешевым ценам. "Такое у меня счастье",- говорила она с
тонкой улыбкой. Кажется, ее "счастье" состояло просто в тем, что она
получала товар непосредственно из-за границы, без некоторых таможенных
формальностей. Тогда на такого рода торговлю смотрели просто. Граница была
не очень далеко. "Такие товары" можно было изредка получать "по знакомству"
с некоторыми чиновниками, имевшими родню "в пограничном ведомстве", но чаще
- через Басю. Чиновники были все люди уважаемые. Бася тоже пользовалась
общим расположением и даже почетом. Когда ее опрятная фигура, приземистая и
сильная, появлялась на улицах, с квадратным, не очень объемистым узлом,
перевешенным через плечо, то все знали:
Бася получила "новую партию". Она смело входила с парадного хода в
любой дом, и на женской половине ее встречали, как желанную гостью. Конечно,
все знали, что содержимое ее узла не оплачено на границе,-но, конечно, оно
было оплачено где следует в городе, и жена полицмейстера первая обновляла
новые материи. От такого перемещения оплаты все выигрывали, и все, значит,
было благополучно.
Сама Бася была женщина уже пожилая, носила гладкий шелковый парик, и
лицо ее хранило следы былой, повидимому замечательной красоты. В ее манерах
сказывалось своеобразное изящество и какая-то особенная свобода, которая
дается собственным сознанием и внешним признанием полезной общественной
деятельности. В ее обращении не было заметно даже той чисто внешней условной
приниженности, которую считал для себя приличной г-н Мендель. Она входила в
комнаты, молча снимала с плеча узел и, предоставляя дамам восхищаться
содержимым,- была вперед уверена, что ее приход вносит оживление,
удовольствие, радость. Она, конечно, торговалась, но было очевидно, что это
только уступка обычаю и дамской слабости покупательниц. У нее были твердо
установленные цены и запрашивала она очень умеренно, лишь для того, чтобы
было с чего скинуть и чтобы было время поговорить. Разговоры она вела долгие
и на самые разнообразные темы. Басю любили: ее посещение вносило что-то
особенное, какую-то живую струйку в скучные будни N-ских дам. Она это
сознавала и держалась со своими покупательницами на равной ноге. Бася знала
всю подноготную семейной жизни N-ских обывателей, но никогда не принимала ни
малейшего участия в каких-нибудь грязных историях.
Как-то одно время Бася ненадолго исчезла из города и затем вернулась с
маленькой внучкой Фрумой. С этих пор вместе с Басей по домам стала ходить
смуглая хорошенькая девочка с бархатными черными глазами, одетая несколько
пестро, но очень оригинально, в лучшие отрезки Басиных тканей. На шее у нее
висели несколько ниток жемчугов и кораллов, а черные, как смоль, волнистые
волосы были перехвачены красивым металлическим обручиком. Пока Бася вела
свои разговоры, а дамы любовались щелками,- девочка жалась к коленям
бабушки, ласкаясь, как кошечка. Бася любовно проводила рукой по блестящим
волосам. Дамы также часто ласкали хорошенькую евреечку, и скоро Фрума стала
необходимой принадлежностью Баси, как ее узел, завернутый всегда в чистую
парусину, с таким восхитительным содержимым.
В еврейской среде Бася пользовалась большим почетом. Говорили, что она
происходит из очень хорошего рода, что она очень богата, хотя и носит сама
свой узел по городу, и что внучку ее ждет завидная судьба.
Как-то незаметно маленькая Басина внучка подросла, и уже в последний
год нашего пребывания в гимназии она перестала ходить с Басей по домам.
Говорили, что она "уже учится". Кто ее учил и чему - мы не знали;
повидимому, воспитание было чисто еврейское, но, посещая с Басей
христианские дома, она научилась говорить по-польски и по-русски довольно
чисто, только как-то особенно, точно урчащая кошечка, грассируя звук - р.
Теперь, когда мы приехали на каникулы, к нам с Фроимом и Маней, его
сестрой, пришла и смуглая девочка, в которой я не сразу признал Васину
внучку. Она держалась с нами несколько застенчиво и не дичилась только
Фроима, который обращался с нею с ласковой фамильярностью.
- Рекомендую-моя невеста,-сказал нам Фроим, обнимая девочку за талию.-
Не думайте, пожалуйста... Я не шучу. Правда, Фрумочка: мы ведь с тобой жених
и невеста? Да?
Фрума потупилась с улыбкой и сказала тихо таким тоном, как отвечают в
веселой игре:
- Да...
- Вы ее узнаете, конечно,- продолжал Фроим,- это ведь Басина внучка,
зовут ее Фрумочкой, но это недоразумение: в сущности она Ревекка... А я кто?
Ну, говори же, Фрумочка! Что ты точно онемела?
- Айвенго! - сказала девочка и, вырвавшись от него, перебежала к моей
сестре...
- Вот видите,- сказал Фроим с торжеством,- мы тут уже прочитали
"Айвенго", и я нахожу, что она настоящая Ревекка.
- Ривка, Ривке-е... фи! - протянула на еврейский лад моя сестра.- А
затем, позвольте вам сказать, Фроим, что если вы Айвенго, то он был
христианин, и ему нельзя быть женихом Ревекки.
- Ну, нас с Фрумочкой такие пустяки не могут смутить; правда, моя
Ревекка?
Но Басина внучка кинула на него быстрый, смеющийся взгляд и, схватив за
руки подруг, увлекла их за собою в аллею. Фроим весело светящимся взглядом
смотрел вслед убегающим девочкам.
Следующий год внес в наш маленький кружок значительные перемены. Прежде
всего Маня Мендель вышла замуж. Узнав об этом, мы очень удивились. Ей было
еще только шестнадцать лет. Но в еврейской среде такие ранние браки тогда
были совсем не редкость. Женской гимназии в городе не было, не было, значит,
и поводов для споров между супругами Мендель о системе воспитания. Маня
Мендель приобрела манеры и внешний лоск ее матери; ее учили языкам, истории
и еще кое-чему русские учителя, но и только. Подходящих женихов в нашем
городе для нее не было, но раз по какому-то делу приехал старый еврей из
Галиции со своим молодым сыном. Отец был старозаветный, сын ходил в
европейском костюме, был красив, неглуп и манерами резко выделялся среди
N-ских кавалеров. С Менделями они оказались родственниками, и дело сладилось
в наше отсутствие. В городе из нашего молодого кружка был только Фроим. Он
был против этого брака и не скрывал этого. Быть может, тут играло некоторую
роль сочувствие к Дробышу, так как для нас не было тайной, что с того самого
дня, как "хорошенькая жидовочка" назвала его "невоспитанным",- наш развязный
товарищ относился к ней особенным образом. Он не думал, что может выйти из
этого чувства, и с беспечностью юности отдавался ему. Когда, порой, я, шутя,
заговаривал с ним об этом, он встряхивал головой и говорил: "Как-нибудь
будет". А пока он давал Мане книги, которые говорили о свободной жизни и о
вреде предрассудков... Маня читала книги, порой рассуждала "совершенно
здраво"; общество веселого и умного Степы было ей приятно. Но красивая
головка держалась все так же надменно и "здравые суждения" оставались явной
отвлеченностью. Когда явился молодой Зильберминц, она, кажется, и не
вздохнула ни разу о бедном Степе.
Фроим сообщил нам об этом событии за несколько дней до свадьбы. "Пока
мы читаем и рассуждаем,- писал он, обращаясь к Дробышу,-"старая жизнь"
делает свое дело. Ты думал, что можно рассуждать вечно, а Зильберминц
действовал. Маня для нас потеряна: она уходит в другой, старый, "не наш"
мир. Жаль. Девочка умная..."
Дробыша сильно поразило это известие, и - чего с ним не бывало
раньше-он сначала загрустил, потом закутил... Все это прошло, но на лице
Дробыша долго еще лежала какая-то тень; в двадцать лет он казался уже совсем
серьезным, взрослым человеком. В наших беседах он теперь часто и с большой
горечью нападал на "условности и предрассудки, коверкающие жизнь".
Впрочем, все мы понимали, что дело тут не в одних предрассудках и что
шансы нашего бедного друга были вообще довольно слабы. Он был еще начинающим
студентом, почти "мальчиком", когда рано созревшая Маня стала взрослой
барышней и невестой. В последнее время на ее надменных губках все чаще и
чаще являлась в присутствии "Степы" благосклонно-снисходительная улыбка.
Эта опасность, повидимому, не грозила Фроиму. Васина внучка была моложе
его и казалась по временам совсем ребенком. Планы Фроима не могли считаться
совсем несбыточными, и г-жа Мендель относилась к ним с полушуточным
поощрением. Родство с Басей представлялось ей довольно подходящим. Бася была
из очень хорошей семьи, и у нее были почетные родственные связи. Фрума могла
стать богатой невестой. В свою очередь г-жа Мендель имела основание считать
и родство со своей семьей почетным для Баси. Они не особенно богаты, но
Фроим на хорошей дороге. "Он непременно будет доктором, а при его
способностях..." г-жа Мендель была уверена, что он станет доктором
знаменитым...
Сам Фроим, правда, не особенно мечтал о медицине. Он писал стихи, играл
на флейте и с увлечением занимался всякого рода спортом. Он еще не сделал
выбора карьеры. Его пылкое воображение носилось еще в мире волшебных
возможностей, и ему было жаль остановить выбор на чем-нибудь одном. Одно -
это одно, определенное и узкое. Сделать выбор - значит отказаться от всего
остального. И он беззаботно носился по городу, шутливо обнимал Фруму, читал
ей книги и, по вечерам неожиданно являясь на наши чтения, производил
беспорядок в ходе наших занятий неожиданными выходками и спорами.
Так шли дела, когда однажды в жаркий летний полдень, в начале каникул,
я шел с Фроимом и Израилем по улице города, невдалеке от Васиного дома. В
перспективе улицы, в направлении от бывшей "заставы", показалась странная
колымага архаической наружности с крытым верхом. Она была запряжена тройкой
худых почтовых лошадей и вся покрыта густым слоем пыли, которая лениво
моталась над кузовом, подымаемая ногами кляч.
Седоки, очевидно, были "почетные". Ямщик был в "параде", то есть в
черном армяке и в шляпе с огромной бляхой. Рядом с ним сидел молодой еврей в
долгополом кафтане, перевязанном в талии белым платком. Из-под закинутой
почти на затылок круглой шляпы виднелись пейсы.
Мы шли по площади беззаботной гурьбой, когда Фроим указал на колымагу и
глаза его заискрились весельем:
- Посмотрите, вот ковчег нашего праотца Ноя.
"Ковчег" казался сильно нагруженным: в окно виднелось несколько голов,
сбившихся в кучу. Все были евреи.
Ковчег вдруг качнулся на круглых высоких рессорах и остановился.
Молодой еврей заговорил о чем-то с ямщиком, ерзая на козлах и жестикулируя.
Ямщик лишь в недоумении пожимал плечами.
Стеклянное окно открылось. Из него до половины высунулся солидный еврей
лет сорока и спросил, в чем дело. Потом он опять нырнул в ковчег, и на его
месте в окне показалось новое лицо.
Это был человек неопределенного возраста, с чертами, привлекавшими
невольное внимание. По лицу пергаментного цвета проходили резкие морщины, но
большая борода, окладистая в начале, очень длинная и остроконечная в конце,
была черна, как смоль. Глаза были необыкновенно живы и блестящи, и взгляда
их нельзя было не заметить или забыть. Мы невольно остановились на тротуаре.
Человек оглянулся кругом. На небольшой площади было почти пусто, и наша
небольшая группа привлекла его внимание. Он просунул в окно тонкую, желтую
руку и поманил нас к себе.
Мы подошли втроем. Возня на козлах совершенно стихла, и весь ковчег как
будто застыл. Все сидевшие в нем точно затаили дыхание, следя за
происходящим. Как будто было что-то особенное в том, что этот человек с
яркими глазами сам остановил на нас внимание. Даже ямщик, с поднятым кнутом
в руке, через плечо оглядывался назад с видимым любопытством.
Человек заговорил по-еврейски несколько глухим, но очень внятным
все-таки голосом. Я разоб