несолидно.
Он понял, что арестант этот -- трудный.
   И только предупредил:
   -- Слушайте, заключ„нный. Если я с вами мягко, так вы не забывайтесь...
   -- А если бы вы со мной грубо -- я б с  вами  и  разговаривать  не  стал,
гражданин министр. Кричите на своих полковников да генералов, у них  слишком
много в жизни есть, им слишком жалко этого всего.
   -- Сколько нужно -- и вас заставим.
   -- Ошибаетесь, гражданин министр! -- И сильные глаза  Бобынина  сверкнули
открытой ненавистью. -- У меня ничего нет, вы понимаете -- нет ничего!  Жену
мою и реб„нка вы уже не достанете -- их взяла бомба.  Родители  мои  --  уже
умерли. Имущества у меня всего на земле -- носовой платок,  а  комбинезон  и
вот бель„ под ним без пуговиц (он обнажил  грудь  и  показал)  --  каз„нное.
Свободу вы у меня давно отняли, а вернуть е„ не в ваших силах, ибо е„ нет  у
вас самих. Лет мне отроду сорок два, сроку вы мне отсыпали двадцать пять, на
каторге я уже был, в номерах ходил, и  в  наручниках,  и  с  собаками,  и  в
бригаде усиленного режима -- чем  ещ„  можете  вы  мне  угрозить?  чего  ещ„
лишить? Инженерной работы? Вы от этого потеряете больше. Я закурю.
   Абакумов раскрыл  коробку  "Тройки"  кремл„вского  выпуска  и  пододвинул
Бобынину:
   -- Вот, возьмите этих.
   --  Спасибо.  Не  меняю  марки.  Кашель.  --  И  достал  "беломорину"  из
самодельного портсигара. -- Вообще, поймите и передайте там, кому надо выше,
что вы сильны лишь  постольку,  поскольку  отбираете  у  людей  не  вс„.  Но
человек, у которого вы отобрали вс„ --  уже  не  подвластен  вам,  он  снова
свободен.
   Бобынин смолк и углубился в курение. Ему нравилось  дразнить  министра  и
нравилось полулежать в таком удобном  кресле.  Он  только  жалел,  что  ради
эффекта отказался от роскошных папирос.
   Министр сверился с бумажкой.
   -- Инженер Бобынин!  Вы  --  ведущий  инженер  установки  "клиппированная
речь"?
   -- Да.
   -- Я вас прошу  сказать  совершенно  точно:  когда  она  будет  готова  к
эксплуатации?
   Бобынин вскинул густые т„мные брови:
   -- Что за новости? Не нашлось  никого  старше  меня,  чтобы  вам  на  это
ответить?
   -- Я хочу знать именно от вас, К февралю она будет готова?
   -- К февралю? Вы что -- сме„тесь? Если для отч„та, на скорую руку  да  на
долгую муку -- ну, что-нибудь... через  полгодика.  А  абсолютная  шифрация?
Понятия не имею. Может быть -- год.
   Абакумов был оглуш„н. Он  вспомнил  злобно-нетерпящее  под„ргивание  усов
Хозяина -- и ему жутко стало тех обещаний, которые, повторяя Селивановского,
он дал. Вс„ опустилось в н„м, как у человека, пришедшего  лечить  насморк  и
открывшего у себя рак носоглотки.
   Обеими руками министр подп„р голову и сдавленно сказал:
   -- Бобынин! Я прошу вас --  взвесьте  ваши  слова.  Если  можно  быстрей,
скажите: что нужно сделать?
   -- Быстрей? Не выйдет.
   -- Но причины? Но  какие  причины?  Кто  виноват?  Скажите,  не  бойтесь!
Назовите виновников, какие бы погоны они ни носили! Я сорву с них погоны!
   Бобынин откинул голову и глядел в потолок, где резвились нимфы страхового
общества "Россия".
   -- Ведь это получается два с половиной-три года! --  возмущался  министр.
-- А вам срок был дан -- год! И Бобынина взорвало:
   -- Что значит -- дан срок? Как вы представляете себе науку:  Сивка-Бурка,
вещая каурка? Воздвигни мне к утру  дворец  --  и  к  утру  дворец?  А  если
проблема неверно поставлена? А если обнаруживаются новые явления? Дан  срок!
А вы не думаете, что кроме приказа ещ„ должны быть спокойные сытые свободные
люди? Да без этой атмосферы подозрения. Вон мы маленький токарный станочек с
одного места на другое перетаскивали -- и не то  у  нас,  не  то  после  нас
станина хрупнула. Ч„рт е„ знает, почему она хрупнула! Но е„ заварить --  час
работы сварщику. Да и станок -- говно, ему полтораста лет, без мотора,  шкив
под открытый ременной привод! -- так из-за этой  трещины  оперуполномоченный
майор Шикин две недели всех тягает, допрашивает, ищет, кому второй  срок  за
вредительство намотать. Это на работе -- [опер], дармоед, да  в  тюрьме  ещ„
один [опер], дармоед, только нервы д„ргает, протоколы, закорючки  --  да  на
ч„рта вам это [оперное]творчество?! Вот все говорят --  секретную  телефонию
для Сталина делаем. Лично Сталин наседает -- и даже на таком участке  вы  не
можете обеспечить технического снабжения: то конденсаторов  нужных  нет,  то
радиолампы не того сорта, то электронных осциллографов не  хватает.  Нищета!
Позор! "Кто виноват"! А о людях вы подумали? Работают вам все по двенадцать,
иные по шестнадцать часов в  день,  а  вы  мясом  только  ведущих  инженеров
кормите,  а  остальных  --  костями?..  Свиданий  с  родственниками   почему
Пятьдесят Восьмой не да„те? Положено раз в месяц, а вы да„те раз в  год.  От
этого что -- настроение  подымается?  Может,  воронков  не  хватает,  в  ч„м
арестантов возить? Или надзирателям -- зарплаты за  выходные  дни?  Ре-жим!!
Режим вам голову мутит, с ума  скоро  сойд„те  от  режима.  По  воскресеньям
раньше можно было весь день  гулять,  теперь  запретили.  Это  зачем?  Чтобы
больше работали? На говне  сметану  собираете?  От  того,  что  без  воздуха
задыхаются -- скорее не будет.  Да  чего  говорить!  Вот  меня  зачем  ночью
вызвали? Дня не хватает? А ведь мне работать завтра. Мне спать нужно.
   Бобынин выпрямился, гневный, большой.
   Абакумов тяжело сопел, придавленный к кромке стола.
   Было двадцать пять минут второго ночи. Через час,  в  половине  третьего,
Абакумов должен был предстать с докладом у Сталина, на кунцевской даче.
   Если этот инженер прав -- как теперь изворачиваться?
   Сталин -- не прощает...
   Но тут, отпуская Бобынина,  он  вспомнил  эту  тройку  лгунов  из  отдела
специальной техники. И т„мное бешенство обожгло ему глаза.
   PI он позвонил за ними.
 
   Комната была невелика, невысока. В ней было две двери,  а  окно,  если  и
было, то намертво зашторено сейчас, слито со  стеною.  Однако  воздух  стоял
свежий,  приятный  (особое  лицо  отвечало  за  впуск  и  выпуск  воздуха  и
химическую безвредность его).
   Много места занимала низкая оттоманка с цветастыми подушками. Над ней  со
стены горели сдвоенные лампы, прикрытые абажуриками.
   На оттоманке лежал человек, чь„ изображение  столько  раз  было  изваяно,
писано маслом, акварелью, гуашью, сепией, рисовано  углем,  мелом,  толч„ным
кирпичом, сложено из придорожной  гальки,  из  морских  ракушек,  поливанной
плитки, из з„рен пшеницы и соевых бобов,  вырезано  по  кости,  выращено  из
травы, выткано на коврах, составлено из самол„тов, заснято на кинопл„нку  --
как ничь„ никогда за три миллиарда лет существования земной коры.
   А он просто лежал, немного подобрав ноги  в  мягких  кавказских  сапогах,
похожих на плотные чулки. На н„м был френч с  четырьмя  большими  карманами,
нагрудными и боковыми -- старый, обжитый, из тех серых, защитных,  ч„рных  и
белых френчей,  какие  (немного  повторяя  Наполеона)  он  усвоил  носить  с
гражданской войны и сменил на маршальский мундир только после Сталинграда.
   Имя  этого  человека  склоняли  газеты  земного  шара,  бормотали  тысячи
дикторов на сотнях языков, выкрикивали докладчики  в  началах  и  окончаниях
речей, выпевали тонкие пионерские голоса, провозглашали во здравие архиереи.
Имя этого человека запекалось на обмирающих губах военнопленных, на  опухших
д„снах арестантов. По этому имени во множестве  были  переназваны  города  и
площади, улицы и проспекты, дворцы, университеты, школы,  санатории,  горные
хребты, морские каналы, заводы, шахты, совхозы, колхозы, линкоры,  ледоколы,
рыболовные баркасы, сапожные артели, детские ясли  --  и  группа  московских
журналистов предлагала также переименовать Волгу и Луну.
   А он был просто маленький желтоглазый старик с рыжеватыми (их  изображали
смоляными) уже редеющими (изображали густыми) волосами;  с  рытвинками  оспы
кое-где по серому лицу, с усохшею кожной сумочкой на  шее  (их  не  рисовали
вовсе); с  т„мными  неровными  зубами,  частью  уклон„нными  назад,  в  рот,
пропахший листовым табаком; с жирными влажными пальцами, оставляющими  следы
на бумагах и книгах.
   К тому ж он чувствовал себя сегодня неважно: и  устал,  и  переел  в  эти
юбилейные дни, в  животе  была  тяжесть  каменная  и  отрыгалось  тухло,  не
помогали салол с беладонной, а слабительных он пить не любил. Сегодня  он  и
вовсе не обедал и вот рано, с полуночи, л„г полежать. В  т„плом  воздухе  он
ощущал спиной и плечами как бы холодок и прикрыл их бурой верблюжьей шалью.
   Глухонемая тишина налила дом и двор, и весь мир.
   В этой тишине почти не продрогало, почти не проползало время, и надо было
пережить его как  болезнь,  как  недуг,  всякую  ночь  придумывая  дело  или
развлечение.  Не  стоило  большого  труда   исключить   себя   из   мирового
[пространства], не двигаться в н„м. Но невозможно  было  исключить  себя  из
[времени].
   Сейчас он перелистывал книжечку в  коричневом  тв„рдом  перепл„те.  Он  с
удовольствием смотрел  на  фотографии  и  местами  читал  текст,  уже  почти
знакомый наизусть, и опять  перелистывал.  Книжечка  была  тем  удобна,  что
могла, не погнувшись, поместиться в кармане  пальто  --  она  могла  повсюду
сопровождать людей в их жизни. Страниц в ней было четверть тысячи, но редким
крупным толстым  шрифтом,  так  что  и  малограмотный  и  старый  могли  без
утомления е„ читать.  На  перепл„те  было  выдавлено  и  позолочено:  "Иосиф
Виссарионович Сталин. Краткая биография".
   Незамысловатые честные слова этой книги ложились на  человеческое  сердце
покойно и неотвратимо. Стратегический гений. Его мудрая  прозорливость.  Его
мощная воля. Его железная воля. С 1918 года  стал  фактическим  заместителем
Ленина. (Да, да, так и было.) Полководец революции застал на фронте  толчею,
растерянность.  Сталинские  указания  лежали  в  основе  оперативного  плана
Фрунзе. (Верно. Верно.) Это наше счастье, что в трудные  годы  Отечественной
войны нас в„л мудрый и испытанный  Вождь  --  Великий  Сталин.  (Да,  народу
повезло.) Все  знают  сокрушительную  силу  сталинской  логики,  кристальную
ясность его ума. (Без ложной скромности -- вс„ это  правда.)  Его  любовь  к
народу. Его чуткость к  людям.  Его  нетерпимость  к  парадной  шумихе.  Его
удивительную скромность. (Скромность -- это очень верно.)
   Безотказное  знание  людей  помогло  юбиляру  собрать  хороший  коллектив
авторов для этой биографии. Но какие б они старательные  ни  были,  из  кожи
вон, -- а никто не напишет так умно, так сердечно, так верно о твоих  делах,
о тво„м руководстве, о твоих качествах, как ты сам.  И  приходилось  Сталину
вызывать к себе из  этого  коллектива  то  одного,  то  другого,  беседовать
неторопливо, смотреть их рукопись, указывать мягко на промахи,  подсказывать
формулировки.
   И вот теперь книга имеет большой успех. Это второе  издание  вышло  пятью
миллионами экземпляров. Для такой страны? --  маловато.  Надо  будет  третье
издание запустить миллионов на десять, на двадцать. Продавать на заводах,  в
школах, в колхозах. Можно прямо распределять по списку сотрудников.
   Никто, как сам Сталин, не знал, до чего эта книга нужна его народу.  Этот
народ нельзя оставить без постоян-. ных правильных разъяснений.  Этот  народ
нельзя  держать  в  неуверенности.  Революция   оставила   его   сиротой   и
безбожником, а это опасно. Уже двадцать лет, сколько мог,  Сталин  исправлял
такое положение. Для того и нужны были миллионы портретов по всей стране  (а
Сталину самому они зачем? -- он скромен), для того и нужно  было  постоянное
громкое повторение  его  славного  имени,  постоянное  упоминание  в  каждой
статье. Это нужно было совсем не для Вождя -- его это уже не  радовало,  ему
уже давно приелось, -- это нужно было для подданных, для  простых  советских
людей. Как можно больше портретов, как можно больше упоминаний --  а  самому
появляться редко и говорить мало, как будто ты не вс„ время с ними на земле,
а бываешь ещ„ где-то. И тогда нет предела их восхищению и преклонению.
   Не тошнило, но  как-то  тяжело  поднималось  из  желудка.  Из  вазочки  с
очищенными фруктами он взял фейхуа.
   Три дня назад отгремело его славное семидесятилетие.
   По кавказским понятиям семьдесят лет -- это ещ„ джигит! --  на  гору,  на
коня, на женщину. И Сталин тоже ещ„ вполне здоров, ему надо обязательно жить
до  девяноста,  он  так  загадал,  так  требуют  дела.  Правда,  один   врач
предупредил его, что... (впрочем, кажется, его расстреляли потом). Настоящей
серь„зной болезни никакой нет. Никаких уколов, никакого  лечения,  лекарства
он и сам знает, умеет выбрать. "Побольше фруктов!"  Рассказывай  кавказскому
человеку про фрукты!..
   Он сосал мякоть, прижмурив глаза. Слабый привкус иода ложился на язык.
   Он вполне здоров, но что-то и меняется с годами. Уже нет прежнего свежего
наслаждения едой -- как  будто  все  вкусы  надоели,  притупились.  Уже  нет
острого ощущения в переборе вин и в смеси их. И хмель переходит  в  головную
боль. И если по-прежнему Сталин просиживает полночи со своими вождишками  за
обедом, то не потому, что так наслаждается едой, а куда-то же надо деть  это
пустое долгое время.
   Уже и женщины, с которыми он так попировал после  надиной  смерти,  нужны
ему были мало, редко, и с ними было не до дрожи, а мутновато как-то.  Уже  и
сон не облег чал по-молодому, а проснувшись слабым и со сдавленной  головой,
не хотелось подниматься.
   Положив себе дожить до девяноста, Сталин с тоскою думал,  что  лично  ему
эти годы не принесут радости, он просто должен домучиться ещ„  двадцать  лет
ради общего порядка в человечестве.
   Семидесятилетие праздновал так.  20-го  вечером  забили  насмерть  Трайчо
Костова. Только когда глаза его собачьи остеклели -- мог начаться  настоящий
праздник. 21-го в Большом театре было торжественное  чествование,  выступали
Мао, Долорес и другие товарищи. Потом был широкий банкет. Ещ„ потом -- узкий
банкет. Пили старые вина испанских погребов, когда-то присланные за  оружие.
Потом отдельно с Лаврентием -- кахетинское, пели грузинские песни. 22-го был
большой  дипломатический  при„м.  23-го  смотрел   о   себе   вторую   серию
"Сталинградской битвы" и "Незабываемый 1919".
   Хотя и утомив, произведения эти ему очень понравились. Теперь вс„ более и
более правдиво вырисовывается его роль не только в  отечественной,  но  и  в
гражданской войне. Видно, каким большим человеком он был уже тогда. И  экран
и сцена показывали теперь, как часто он серь„зно  предупреждал  и  поправлял
слишком опрометчивого поверхностного Ленина. И благородно вложил драматург в
его уста: "Каждый трудящийся  свои  мысли  имеет  право  высказывать!"  А  у
сценариста хорошо сочинена эта ночная сцена с Другом. Хотя такого преданного
большого Друга у Сталина никого не осталось из-за постоянной неискренности и
коварства людей -- да  и  за  всю  жизнь  не  было  такого  Друга!  вот  так
складывалось, что никогда его не было!  --  но,  увидев  на  экране,  Сталин
почувствовал умиление в горле (это художник -- так художник!): как бы  хотел
он иметь такого правдивого бескорыстного Друга, и  вот  что  думаешь  целыми
ночами про себя -- говорить ему вслух.
   Однако, невозможно иметь такого Друга, потому что он должен был бы  тогда
быть чрезвычайно велик. А -- где ему тогда жить? чем заниматься?
   А эти все, с Вячеслава-Каменной задницы и до Никиты-плясуна -- разве  это
вообще люди? За столом с ними от скуки подохнешь, никто ничего умного первый
не предложит, а как им  укажешь  --  так  сразу  все  соглашаются.  Когда-то
Ворошилова Сталин немножко  любил  --  по  Царицыну,  по  Польше,  потом  за
кисловодскую пещеру (доложил о совещании  предателей,  Каменева-Зиновьева  с
Фрунзе), -- но тоже манекен для фуражки и орденов, разве это человек?
   Никого он сейчас не  мог  вспомнить,  как  своего  друга.  Ни  о  ком  не
вспоминалось больше доброго, чем плохого.
   Друга нет и быть не может, но зато весь простой народ любит своего Вождя,
готов жизнь и душу отдать. Это и по газетам видно, и по кино, и по  выставке
подарков. День рождения Вождя  стал  всенародным  праздником,  это  радостно
сознавать. Сколько пришло приветствий!  --  от  учреждений  приветствия,  от
организаций  приветствия,  от  заводов  приветствия,  от  отдельных  граждан
приветствия. Просила "Правда" разрешения печатать их не все сразу, а по  два
столбца каждый номер. Ну, растянется на несколько лет, ничего, это не плохо.
   А подарки в музее Революции не уместились в десяти залах. Чтоб не  мешать
москвичам осматривать их дн„м, Сталин  съездил  посмотреть  их  ночью.  Труд
тысяч и тысяч мастеров, лучшие дары земли, стояли, лежали и висели перед ним
-- но и тут его настигла та же  безучастность,  то  же  угасание  интересов.
Зачем ему были все эти подарки?..  Он  соскучился  быстро.  И  ещ„  какое-то
неприятное воспоминание подступило к нему в музее, но, как часто в последнее
время, мысль не дошла до ясности,  а  осталось  только,  что  --  неприятно.
Сталин прош„л три зала, ничего не выбрал, постоял у  большого  телевизора  с
гравированной надписью "Великому Сталину от чекистов" (это был самый крупный
советский телевизор, сделанный в одном экземпляре в Марфине),  повернулся  и
уехал.
   А в общем прош„л замечательный юбилей -- такая  гордость!  такие  победы!
такой успех, какого не знал ни один политик мира! -- а полноты торжества  не
было.
   Что-то, как в груди застрявшее, досаждало и пекло.
   Он откусил и пососал ещ„.
   Народ-то его любил, это верно,  но  сам  народ  кишел  очень  уж  многими
недостатками, сам народ никуда не годился. Достаточно вспомнить: из-за  кого
отступали в сорок первом году? Кто ж тогда  отступал,  если  не  народ?  Вот
почему не праздновать надо было, не лежать,  а  --  приниматься  за  работу.
Думать.
   Думать -- был его долг. И рок его, и казнь его тоже была --  думать.  Ещ„
два десятилетия, подобно арестанту с двадцатилетним сроком,  он  должен  был
жить, и не больше же в сутки спать, чем восемь часов, больше не  выспишь.  А
по остальным часам, как по острым камням, надо было  ползти,  перетягиваться
уже не молодым, уязвимым телом.
   Невыносимее всего было Сталину время утреннее и полуденное:  пока  солнце
восходило, играло, поднималось на кульминацию  --  Сталин  спал  в  темноте,
зашторенный, закрытый, запертый. Он просыпался, когда  солнце  уже  спадало,
умерялось, заваливало к окончанию своей короткой  однодневной  жизни.  Около
тр„х часов дня Сталин завтракал и лишь к вечеру, к закату, начинал  оживать.
Его мозг в эти часы разрабатывался недоверчиво, хмуро, все решения его  были
запретительные и отрицательные. С десяти вечера начинался обед, куда  обычно
приглашались ближайшие из политбюро и иностранных  коммунистов.  За  многими
блюдами, бокалами, анекдотами и  разговорами  хорошо  убивалось  четыре-пять
часов, и одновременно брался разгон, собирались  толчки  для  созидательных,
законодательных мыслей второй половины ночи. Все главные Указы,  направившие
великое государство, формировались в сталинской голове после двух часов ночи
-- и только до рассвета.
   И сейчас то время как  раз  начиналось.  И  был  тот  уже  зреющий  указ,
которого ощутимо не хватало  среди  законов.  Почти  вс„  в  стране  удалось
закрепить навечно, все движения  остановить,  все  потоки  перепрудить,  все
двести миллионов знали сво„ место --  и  только  колхозная  молод„жь  давала
утечку. Это тем более странно, что общие колхозные  дела  обстояли  наглядно
хорошо, как  показывали  фильмы  и  романы,  да  Сталин  и  сам  толковал  с
колхозниками в  президиумах  сл„тов  и  съездов.  Однако,  проницательный  и
постоянно  самокритичный  государственный  деятель,  Сталин  заставлял  себя
видеть ещ„ глубже. Кто-то из секретарей обкомов  (кажется,  его  расстреляли
потом)  проговорился  ему,  что  есть  такая  теневая  сторона:  в  колхозах
бе