о] элемент [требуется уж собственной личностью каждого], в
котором личность [хочет быть свободна] ищет восстановленья сил от [сильного]
возбужденья, более или менее истощающего запас  его  [энер<гии>]  жизненного
материала. Это элемент вводится  в  жизнь  [личностью]  уж  самой  личностью
[самим индивидуумом] [личность хочет быть <3 нрзб.>  своими  индивидуальными
удобствами] Поэтому (внизу  стр<аницы>)  продолжения  фразы  внизу  страницы
нету. Тут личность хочет сделаться уж главной (3) и я буду  употреблять  его
слова, передавать вам его мысли собственными его словами. Вот его суждение о
деле, почему я не только буду излагать [его мысли] исключительно его  мысли,
но я постоянно буду употреблять его собственные выражения, почти без  всякой
перемены.  Вот  его  мысли,  его  взгляд  на   дело,   объяснение   которого
представлено им мне письмом. [(3)  почему  я  буду  не  только  [содержание]
[сохранять] передавать содержанье его мыслей  [без  всякого]  с  совершенною
точностью,] (3) почему я буду передавать его мысли собственными его  словами
[без всякого изменения), как бы говорил  он  сам.  Вот  его  слова  о  деле,
объяснение которого составляет цель моего письма. (4) Никогда  паши  прежние
отношения |(5) Я желал бы, чтобы она  ясно  представляла  себе  эту  сторону
моего характера, в которой заключается разгадка всего. Это не легко. Поэтому
я хотел этого, [я должен говорить] и потому довольно  долго  остановлюсь  на
этом письме, довольно долго, потому что мне самому очень трудно] (5) Каждому
из нас довольно трудно быть натуральным. 6  март<а>.  (6)  Но  -  это  вещь,
объяснение которой очень щекотливо для нее, - однако мне тогда должно  было,
сделать, - но как мне представлялось <не  закончено>  (7)  которой  я  отдал
несколько вечеров. (8) [этим]  разговором  была  занята  (9)  И  потом  (10)
невозможно удержать прежних отношений. Я стал (11) Я не  стал  отрицать  
(12) не  пошатываться  туда  и  сюда,  не  делать  лишней  суеты  [ни  для],
неприятной другим, не  изменять  [своего  решения]  своей  обязанности.  Это
легко,  когда  обязанность  -  влечение  собственной  натуры.  <л.  52   об.
Середина>} <л. 52 об. Середина>


                         <ВАРИАНТ VIII ГЛАВЫ ПЯТОЙ>

     а.  Ей  постоянно  приходилось  видеть  через  год  опять   в   прежнем
затруднении то семейство, которое за год было выведено ею из затруднения.  В
ней явились сомнения, для разрешения которых понадобилось серьезное  чтение,
и она стала искать ответов в серьезных книгах.
     Сердце {Но сердце} требовало и личной  жизни.  Но  Катерина  Васильевна
была уже слишком недоверчива к людям, знавшим о ее богатстве,  {Далее  было:
а. да и в самом деле б. богатство казалось ей в. а где ж мо<гли>}  могли  ль
встречаться ей люди, кроме тех, которые <не закончено> и потому,  {и  когда}
когда ее отец разорился, она сама не знала,  больше  ли  она  огорчена,  или
обрадована этим. <л. 54>
     б.  Ей  постоянно  приходилось  видеть,  что  семейство,  которое  было
выведено ею из затруднения, через  полгода,  через  год  опять  находится  в
прежнем затруднении. У ней  явились  вопросы:  отчего  ж  эта  неотступность
затруднений для бедняков? Насколько тут виноваты  обстоятельства,  насколько
сами бедняки? Слишком  во  многих  случаях  было  ясно,  что  виноваты  сами
бедняки; но почему ж они так неблагоразумны  или  дурны?  Она  обратилась  к
серьезному чтению за ответами на это.
     Сердце требовало и личной жизни. Но Катерина Васильевна была проникнута
недоверием ко всему обществу, ее  окружавшему  и  вполне  стоившему  полного
недоверия. Можно ли полагаться на искренность, когда знаешь,  что  все  ищут
богатства и что богатство в твоей руке?  {Далее  было:  Как  тут  разобрать}
Потому Катерина Васильевна была не меньше и обрадована, чем огорчена,  когда
отец ее разорился. Ей было жалко  видеть  отца,  {старика,}  вдруг  ставшего
стариком из крепкого, {бодрого} еще не старого человека;  было  жалко  того,
что она лишилась прежних средств помогать другим; было на первый раз  обидно
увидеть пренебрежение толпы, чуть не ползавшей на коленах перед отцом и  ею.
Но {Далее было начато: она чувство<вала>} было и  отрады,  что  эта  пошлая,
скучная, гадкая толпа отстала, перестала стеснять  ее  жизнь,  возмущать  ее
своею низостью; явилась и надежда на счастье: "теперь если  я  найду  в  ком
привязанность, {Вместо: если ~ привязанность. - было: а. Начато: я  могу  б.
если я встречу привязанность в. со мною будут искренни; кто полюбит меня,  в
ком я найду привязанность, то в том найду} то привязанность ко мне, а  не  к
миллионам моего отца" {Далее обозначен номер следующей главки: IX}  <л.  55>
Правда, - несколько уныло произнесла Катерина Васильевна. Но все-таки я <не>
стану обманывать.
     - И не сумели, потому что нельзя подделаться под опытность, когда ее не
имеешь.
     - Но, мистер Бьюмонт, и нельзя же требовать этого. При  условиях  нашей
жизни, {При наших условиях} при наших понятиях девушке невозможно иметь того
знания будничных отношений, о котором мы говорили. Пусть она была  влюблена,
{Далее было: а. пусть она не была б. Начато: беречь репутацию} пусть  {Далее
было: была у нее}  она  испытала  несколько  связей,  -  это  почти  никогда
нисколько не помогает. {Далее было: Я много думала об этом.  [Это  нисколько
не] Это будут отношения неприятные и будничные - из них мало  можно  извлечь
пользы.}  И  этого  наконец  нельзя  советовать:  и  пользы  нет,  опасность
страшная. Это будут отношения неприятные. Девушка или в самом деле унизится,
- научится хитрить, обманывать, - ведь она должна будет  обманывать  родных,
скрываться от них, {Далее было: очень много шансов, что она в самом деле}  -
очень много шансов, что она сделается и легкомысленна; если ж этого не будет
- то ее сердце будет разбито. А в будничной  опытности  она  все-таки  почти
нисколько не выиграет, потому что эти отношения - эффектны,  праздничны.  Вы
видите, что ваше требование невозможно при нашей жизни. {Далее было  начато:
- Разве я не говорил}
     - Это и дурно, Катерина Васильевна, что оно невозможно.
     - Разумеется, - сказала Катерина Васильевна. - Мы в этом согласны.
     Странные разговоры между девушкою и человеком, который, по  ее  мнению,
собирается просить ее руки.
     - Я одному удивляюсь, - опять говорит в другой раз Бьюмонт, и  опять  с
досадою, - что при таких условиях еще бывают счастливые браки.
     - Вы как будто досадуете на то, что бывают счастливые браки,  -  смеясь
говорит Катерина Васильевна, - она, как  заметно,  теперь  часто  смеется  -
таким тихим, {Далее было: смехом} но веселым смехом.
     - Но почему они наводят на грустные мысли, я вам скажу: если при  таких
ничтожных {Так в рукописи.}  судить  о  своих  потребностях  и  о  характере
мужчин, девушки все-таки довольно часто  умеют  делать  удачный  выбор,  мне
думается: какую же здравость и светлость ума, какую проницательность  ума  в
женщине показывает это! И этот ум остается  без  пользы  для  общества,  оно
отвергает его, оно подавляет его, оно задушает его, - а история пошла  бы  в
десять раз быстрее, если б не был убиваем.
     - Да, вы панегирист женщин, мистер Бьюмонт, - но нельзя объяснить проще
- случаем...
     - Случай! Сколько хотите  случаев  объясняйте  случаем,  но  как  скоро
случаи многочисленны, то вы  знаете,  кроме  случайных  причин,  от  которых
происходит часть их, должна быть и  общая  причина,  от  которой  происходит
другая часть, - эта причина может быть здесь только одна:  здравость  выбора
от проницательности  ума.  {Далее  было  начато:  Все  женщины  должны  быть
влюблены в вас, мистер Бьюмонт. Женщины}
     - Вы мистрисс Бичер-Стоу по женскому  вопросу,  мистер  Бьюмонт,  -  та
доказывает, что негры - самое даровитое из всех племен, что они {Далее было:
гораздо выше} по уму гораздо выше белой расы.
     - Права ли она, я не знаю; но что я прав, я знаю.
     - Вы, кажется, сердитесь на меня за то,  что  я  не  преклоняюсь  перед
женщиною? Но примите в извинение хотя трудность стать на колена перед  самой
собою. {Далее было начато: а. Вы кажется б. Но я говорю}
     - Это {Но это} вовсе не шутки, Катерина Васильевна.  {Далее  было:  Это
правда.} Я говорю серьезно, а вы надо мной подсмеиваетесь, - сказал  Бьюмонт
решительно с досадою.
     Сказать {Сказать серьезно? Извольте} вам серьезно мое мнение? Извольте.
Только не о женском уме, {Далее было: от меня не зависит} - потому что я  не
хочу сама быть судьею в своем деле, - а о вас. Вы человек очень  сдержанного
характера, - и вы горячитесь когда говорите об этом.  {Вместо:  когда  ~  об
этом - было: по этому вопросу. После: об  этом  -  было:  вы  человек  очень
мягкий, и вы чуть не бранитесь на меня, когда} Что из этого следует? То, что
у вас должны быть какие-то личные отношения к этому делу, - вы, должно быть,
пострадали от  какой-нибудь  ошибки  {Далее  было:  происшедшей}  в  выборе,
сделанном женщиною, - неопытною, как вы говорите.
     - Если это было, то это прошло.  Но  этим  замечанием  вы  даете  новое
доказательство тому, что я прав, говоря о проницательности ума женщины.
     - Мистер Бьюмонт, вы говорите комплимент - я ужасаюсь.
     - Это не комплимент, а аргумент,  {Далее  было:  согласитесь}  Катерина
Васильевна.
     -  Правда.  А  вот  видите,  я  сделала  ошибку,  приняв  аргумент   за
комплимент, - следовательно, мой ум уж не до такой степени проницателен, как
вам угодно утверждать.
     - Вы не ошибались, вы {Далее было: и сами даже знаете} шутили.
     - Да, мне хотелось бы услышать от  вас  хоть  одну  любезность,  мистер
Бьюмонт, - ведь я женщина, мистер Бьюмонт, женщины любят любезности, - а  вы
до этих пор не сказали мне ни одной.
     - Женщина! - вы не женщина, девушка, - добрая, благородная, но все-таки
девушка, - с досадою сказал Бьюмонт. Тут Катерина Васильевна уж не выдержала
и расхохоталась.
     - Катерина Васильевна, {Далее было: я попрошу у вас серьезного  ответа}
через три дня я попрошу у вас серьезного ответа.
     - На вопрос, который не предлагали? Но разве я так  -  мало  знаю  вас,
чтобы мне нужно было думать три дня? - Катерина Васильевна встала, подошла к
Бьюмонту и поцаловала его в лоб. Он пожал ее руку.
     - Так, Катерина Васильевна, но подумайте. Я сказал слишком мало: 3 дня,
- подумайте об этом еще неделю.
     - Но кто ж вам сказал, что я не думала об этом две недели?
     - Может быть, - конечно, - я видел, но этого мало, подумайте еще.
     - Хорошо, {Хорошо, упрямый} если вам действительно  угодно  еще  другой
ответ, кроме того, который я вам дала,  но  я  вам  отвечу  завтра.  {После:
отвечу завтра - было: - Мы давно не говорили о Кирсановых, - сказала однажды
Катерина Васильевна.
     - Это потому, что я не спрашивал вас о них.
     - Нет, если вы охладели к ним, то <я> все больше  привязываюсь,  но  во
все это время, - вот уж недели две, -  мне  было  неловко  говорить  о  них,
потому что я узнала из жизни их  очень  важное  обстоятельство,  которое  не
умела себе объяснить в их пользу, а между тем чувствовала, что [они  должны]
это не может быть так, как я узнала. [Вы знаете, что] Кирсанов - второй  муж
Веры Павловны. Фамилия первого ее мужа была Лопухов.
     -  Что  ж  из  того,  что  молодая  женщина  [вышла  за  второго  мужа]
[повенчалась] [вышла] повенчалась  во  второй  раз,  потеряв  первого  мужа?
Надеюсь, вы не индианка, которая считает  обязанностью  сжигаться  с  первым
мужем, - это хорошо в балладе Гете, но в действительности совершенно лишнее,
- сказал Бьюмонт.
     - Вы смеетесь, мистер Бьюмонт, потому что не хотите дослушать. Он погиб
от любви к ней, и она через полторы недели повенчалась с его соперником -  я
так узнал, - а тогда, две недели тому назад, из их разговора с  Мерцаловыми,
у которых [мы вместе] я была вместе с ними.  Я  стала  спрашивать  [как  это
случилось] подробности, чтоб как-нибудь объяснить себе это  [они],  Мерцалов
отвечал  [какой-то   шуткой]   по   своей   манере   шуткой   [силлогизмом],
педантическими  формулами:  "все  действительное  разумно;  свадьба   [наших
приятелей] Кирсановых действительна, следовательно, она была  разумна.  Если
вы, Катерина Васильевна, сомневаетесь (большей  посылке))  в  справедливости
большей посылки, которая действительно фальшива, то  будем  диспутировать  о
ней, - если вы принимаете ее [как принимают люди], хотя она и  фальшива,  то
[заключение] не можете не допустить заключения, что свадьба  была  разумна".
Все засмеялись - и больше ничего. Это чрезвычайно  поразило  меня,  -  такая
бесчувственность в таких [добрых] отличных людях.
     - Если люди отличные, то,  верно,  они  не  бесчувственны,  -  вероятно
[незачем было]  не  надобно  было  больше  им  огорчаться  о  том,  что  вам
показалось ужасно.
     - Но я не успокоилась таким философским <не закончено) <л.  53  об.>  К
последующему тексту дата: 29 март<а>} <л. 53>

     Но если б послушать  разговоры  Катерины  Васильевны  с  Бьюмонтом,  то
многие подумали <бы>, что она и Полозов  ошибаются  {Вместо.  Но  если  б  ~
ошибаются. - было: Но если б послушать их - большую часть их разговоров  [то
никто], то многие нашли, что Полозов и Катерина Васильевна ошибаются. О  чем
они говорили? Обо всем на свете. После: ошибаются - было: а. Итак, разговоры
эти были странны, - правда <незакончено>. [Катерина Васильевна рассказывала,
кажется, что они как будто] [вот, например] пример тому,  что  они  мало}  и
назвали бы эти разговоры странными, - даже невозможными между  {Далее  было:
а. Начато: молодою девушкою б. людьми} девушкою и человеком,  которого  отец
девушки считает влюбленным в нее, о котором и сама девушка  думает,  что  он
любит ее. Не то чтобы они вовсе не говорили о чувствах,  -  напротив,  очень
много, {Далее было: а. но сами мысли  их  были  б.  но  тон  разговоров  был
оригинальным в. а содержание такое холодное г. а тон и содержание их д. но и
по тону так в этом} но как говорили, и что говорили!
     Если  женщины  стеснены  предрассудками,  -  говорил  Бьюмонт,   считая
ненужным делать англицизмы и американизмы, {Вместо: считая ~ американизмы  -
было: забывая делать англицизмы} - то и мужчины  -  я  говорю  о  порядочных
людях - подвергаются поэтому большим неудобствам. Скажите, как  жениться  на
девушке, которая не испытала любви?  Она  не  может  судить  {Может  ли  она
судить} о том, будет ли ей нравиться жизнь с человеком такого характера, как
ее жених, - она не испытала будничных отношений к людям различного характера
{Далее было начато: по праздничности нельзя судить} - она не знает, не будет
ли для нее в муже неприятно то, что нравится ей в женихе, {Далее  было:  или
поклоннике} - ей от этого риск, и порядочному человеку, который  женится  на
ней, тоже.
     - Вы хотите, чтоб замуж  выходили  только  вдовы?  -  смеясь,  отвечала
Катерина Васильевна.
     - Вы высказались очень  удачно.  Только  вдовы.  Девушкам  должно  быть
запрещено выходить замуж.
     -  Это  правда,  -  серьезно  {серьезно  вписано.}  отвечала   Катерина
Васильевна.
     - Вы рассказывали мне историю вашей любви  к  Соловцову,  -  говорил  в
другой раз Бьюмонт, - но что это такое? Это было ребяческое чувство, оно  не
дает вам никакой опытности. {Далее было начато: Над этим можно} Это годилось
для того, чтобы иногда шутить, вспоминая,  -  и  грустить,  {плакать,}  если
хотите, потому что здесь есть очень  прискорбная  сторона:  хорошо,  что  вы
спаслись, {Далее было:  -  Это  правда,  это  правда,  -  отвечала  Катерина
Васильевна. - Да и наконец, что ж это такое <не закончено>} но  вы  спаслись
редким случаем, что вам попался тогда  {встретился}  Кирсанов,  -  иначе  вы
погибли бы от чахотки или от негодяя, - да, можно смеяться, можно  из  этого
вывести философскую мысль о вреде тех или иных вещей,  которые  губили  вас,
{Далее было: но что же дальше? Какую гарантию  даст  это  вашему  мужу  [что
только] [но где]} как вы и вывели - все это прекрасно; но это только сделало
вас более рассудительным и хорошим человеком, а еще нисколько  не  дало  вам
опытности в различении {Далее было: характеров} того, какого  характера  муж
вам нужен; не негодяй, а честный человек -  прекрасно;  это  вы  вывели.  Но
разве со всяким честным человеком может ужиться {Вместо: со всяким ~ ужиться
- было: всякий честный человек годится}  всякая  порядочная  женщина?  Нужно
точное {более  строгое}  различение  характеров  между  порядочными  людьми.
{Далее было начато: Ваша любовь не дала вам} Вы  тогда  сказали,  что  замуж
должны  выходить  только  вдовы.  {Далее  было:  какая  же  вы  вдова?}   Вы
рассказывали мне вашу жизнь - какая же вы  вдова?  -  заключил  он  с  явною
досадою. <л. 53 об.>

                    <ОКОНЧАНИЕ РОМАНА В РАННЕЙ РЕДАКЦИИ>

                                    XV*

     {* * Перед последующим беловым текстом помета:  Окончание  романа  "Что
делать". Слева на полях даты: 21-30 марта. Справа над текстом раскрыты имена
действующих лиц, данные в беловике сокращенно,  как  и  по  всему  черновому
автографу.}

     Но если бы послушать  разговоры  Катерины  Васильевны  и  Бьюмонта,  то
многие нашли бы, что она и Полозов ошибаются.  Не  то  чтобы  предполагаемые
невеста и жених вовсе не говорили между собою о чувствах, -  нет,  говорили,
как и обо всем на свете, но мало; и это бы еще ничего, что  очень  мало;  но
главное  -  каким  тоном  говорили  и  что  говорили!  Очень  многим   такие
рассуждения, - потому что ближе всего назвать это рассуждениями, - покажутся
даже совершенно невозможны между девушкою и человеком, о котором она думает,
что он любит ее. -  Например,  -  это  было  через  месяц  после  начала  их
знакомства; продажа завода была покопчена, мистер Лотер собирался уехать  на
другой  <день>  (и  уехал,  -  не  ждите,  что  он  произведет  какую-нибудь
катастрофу:  он,  как  следует  негоцианту,  сделал  коммерческую  операцию,
объявил Бьюмонту, что фирма назначает его управляющим завода с жалованьем  в
1000 фунтов, чего и следовало ждать, и больше ни во  что  не  вмешивался,  -
какая ж ему надобность, сами рассудите); акционеры,  в  том  числе  Полозов,
завтра  же  должны  были  получить  (и  получили,  опять  не  ждите  никакой
катастрофы - фирма Ходчсона, Лотера и  Кo  очень  солидная)  половину  денег
наличными, а другую половину  векселями  на  трехмесячный  срок;  Полозов  в
удовольствии от этого сидел за столом в гостиной  и  пересматривал  денежные
бумаги, отчасти слушал и разговор дочери с Бьюмонтом,  когда  они  проходили
через гостиную, - они ходили  вдоль,  через  все  четыре  комнаты  квартиры,
бывшие рядом на улицу.
     - Если женщины стеснены предрассудками, - говорил  Бьюмонт,  не  считая
нужным делать англицизмы и американизмы,  -  то  и  мужчины  -  я  говорю  о
порядочных людях - подвергаются от этого большим неудобствам.  Скажите,  как
жениться на девушке, которая не испытала простых житейских отношений? Она не
может судить, будет ли ей нравиться жизнь с человеком такого характера,  как
ее жених, - она не знает его  будничного,  настоящего  характера,  не  знает
будничного характера других, которые  могли  бы  быть  ее  женихами.  Почему
знать? быть может, ей будет неприятностью в муже то, чего она совершенно  не
могла замечать в женихе. {Далее было начато: Ей} От этого свадьба для нее  -
риск; так, но и для порядочного человека, который женится на ней, - тоже.
     - Вы хотите, чтобы замуж выходили  только  вдовы?  -  смеясь,  отвечала
Катерина Васильевна.
     - Именно. Вы выразились очень удачно. Девушкам  должно  быть  запрещено
выходить замуж.
     - Это правда, - серьезно отвечала Катерина Васильевна.
     Полозову сначала дико было слушать такие разговоры или доли разговоров,
выпадавшие и паслух. Но теперь он уже  попривык  и  думал:  "что  ж,  я  сам
человек без предрассудков. Я занялся торговлею,