(Сколько я могу  понять
~ свободе). - было: Отдыхая один, я делаю то же  самое,  что  делают  другие
вместе с другими, - я болтаю [думаю] слегка о пустяках и не-пустяках,  но  -
говорю с самим собою [мне только с самим собою собственно]; я сам  для  себя
общество. У меня есть наклонность легко раздваиваться, как будто распадаться
на двух человек, из которых один  заменяет  другому  собеседника.  [Что  это
такое? Какое отношение] Понятно, что  третий  собеседник,  настоящий  другой
человек, тут уж лишний он [стесняет] мешает интимной  беседе  двух,  которые
уже есть в одном мне. Как понять отношение между этими  двумя  чертами  моей
наклонности к уединению? От наклонности к нему развилась во мне  способность
так легко разделяться на двух [человек] собеседников? Или эта способность  -
коренная черта и уж от нее развилась наклонность к уединению? Я вижу, что  у
меня в этом отношении слишком живая фантазия, - от живости ли фантазии стала
ненужною, лишнею мне поддержка легкой движения  мыслей  содействием  других,
которая нужна для других, или оттого, что присутствие  другого  мне  лишнее,
стала так жива моя фантазия? Я не разберу, [этого]  [почему  это],  как  это
произошло вначале, это произошло еще в детстве, и я не помню как это было.}
     И вот сила реакции против  прежнего,  слишком  тревожного  положения  в
семействе заставила ее на время {Вместо: И вот ~ на время - было: И вот, она
увлекается уважением к моему образу жизни, но сила реакции  против  прежнего
[образа] [отношения] положения в семействе [вела]  доставляла  по  временам}
принять образ жизни, несообразный с ее постоянною наклонностью,  а  уважение
ко мне поддержало ее в этом временном расположении дольше, чем было бы  само
собою, - а я в это долгое время составил себе мнение о ее характере,  принял
временную черту его за постоянную {Далее было: по привычке} - от общей  всем
нам привычки судить о других: по себе - и успокоился на этом мнении, - вот и
вся история. {Далее было: сказал  Дмитрий  Сергеевич.  После  этого  начато:
Дурн<о?>} С моей стороны была ошибка, но и в этой ошибке было мало  дурного,
а уж с ее стороны - ровно {вовсе} нисколько, - а сколько страдания вышло  из
этого для нее, и какою катастрофою кончилось это для меня!" {Далее было:  Из
всего этого вы видите [что  Дмитрий  Сергеевич  находился]  настроение  духа
Дмитрия Сергеевича [он с]: по его мнению, виноват он; по  его  мнению,  вина
его очень невелика [но по его же] [но он  не  думает,  чтобы  вообще],  -  и
все-таки [вы только признательны к нему, и более ничего], в вас нет  другого
чувства  кроме  признательности  и  приязни  к  нему,  и  перед  Александром
Матвеевичем, - вы думали о нем только с выгодной стороны,  нет,  посторонние
люди готовы были смотреть на его ошибку так легко.}
     Когда он увидел свою ошибку в ее испуге от страшного сна,  поправ  лять
эту ошибку во всяком случае было поздно. {Вместо: эту  ошибку  ~  поздно.  -
было: ее было поздно.}
     "Но если бы мы заметили это раньше, может быть, мне  и  ей  постоянными
усилиями над сближением наших {В рукописи: ваших}  характеров  <удалось  бы>
сделать так, чтобы мы <л. 42 об.> опять остались довольны  друг  другом?  По
моему мнению, даже и в этом случае не могло бы {не  было  бы}  выйти  ничего
особенно хорошего. Очень может быть, что мы успели бы каждый переделать себя
настолько, чтоб ей не осталось причины тяготиться своими отношениями ко мне.
Но переделки характеров хороши {Далее было: по моему мнению}  только  тогда,
когда направлены против каких-нибудь дурных сторон, а  те  стороны,  которые
пришлось бы переделывать в себе ей и мне, не имели в себе ничего  дурного  -
чем общительность лучше или хуже  наклонности  к  уединению,  или  наоборот?
Ровно ничем. {Далее было: а. Начато: Это было бы б. По его мнению, это  было
бы насило<ванье>} А ведь переделка характера во всяком  случае  насилованье,
ломка, а в ломке очень <многое> теряется от  насилованья,  многое  замирает.
Результат, {По его мнению, результат} которого я {вы} и она, может быть - но
только может быть - достигли бы мы, не стоил такой  потери.  {Вместо:  такой
потери. - было: того} Мы {Вы} оба отчасти обесцветили бы себя  и  более  или
менее заморили бы в себе свежесть жизни, - для чего  же?  для  того  только,
чтоб сохранить известные места в известных комнатах. {Далее начато:  По  его
мнению} Дело другое, если б у нас были дети, - тогда  {тогда  судьба  Против
текста: Но переделки ~ тогда - помета: Перечитывал 6 марта} надобно было  бы
много подумать о том, как изменяется их судьба от нашей {от вашей}  разлуки:
если к худшему, то дело предотвращения этого стоит самых великих  усилий,  и
результат - радость, что сделал нужное для сохранения наилучшей судьбы  тех,
кого любишь, - этот результат вознаградил бы  за  усилия.  А  теперь,  какую
разумную цель имело бы это?
     Поэтому при данном положении моя ошибка,  по-видимому,  даже  повела  к
лучшему, - благодаря ей нам обоим не пришлось {Вместо:  благодаря  ей  ~  не
пришлось - было: а несомненно то, что благодаря ей не пришлось и ни мне,  ни
ей ломать} более ломать себя. {Далее было: чем было  бы  это,  если  бы  эта
ошибка была замечена раньше.} Она принесла много горя, но без  нее  наверное
было бы больше, да и результат не был бы так удовлетворителен. -  Однако  из
этого всего видно, {вы видите Далее было начато: а. что он все-таки  б.  что
мы ей в. все к удовлетворению ее, т. е. что он  все}  что  моя  мысли  очень
заняты оправданием себя, чувствуя, {т<о>  е<сть>  смутно  чувствуя}  что  я,
вероятно, покажусь не совсем правым тем, кто стал бы разбирать это дело  без
сочувствия ко мне. {Далее было: а. Но себя он считал  пра<вым>  б.  В  своих
глазах он [был] пред<ставлялся>} Но своим глазам я представлялся  совершенно
правым. Вот мое мнение о времени, которое было до ее сна. Теперь я  расскажу
свои чувства и намерения после того, как было мною замечено ее недовольство.
     Я сказал, что с первого же ее слова о страшном сне я понял неизбежность
для  нее  какого-нибудь  эпизода,  различного  от  наших   {ваших}   прежних
отношений. Я {Он} ждал, что  этот  эпизод  будет  иметь  значительную  силу,
потому что иначе было невозможно при  энергии  ее  натуры  и  при  тогдашнем
состоянии ее чувства недовольства своим образом жизни, {недовольства ~ жизни
вписано.} которое уж имеет очень большую силу от слишком долгой затаенности.
Но все-таки ожидание представлялось мне сначала в самой легчайшей и выгодной
для меня  форме.  Я  рассуждал  так:  она  увлечется  на  несколько  времени
страстной любовью к кому-нибудь; {Вместо: Я рассуждал  ~  к  кому-нибудь;  -
было: Я стал ждать временного  увлеченья  кем-нибудь  После:  кому-нибудь  -
было: чувство удовлетворится, остынет} пройдет два-три года, я буду ждать, и
она возвратится ко мне. Я очень хороший  муж;  шансы  иметь  другого  такого
хорошего мужа очень редки (я говорю прямо, {Вместо: (я  говорю  ~  думаю,  -
было: вы видите, он сам} что о себе думаю, во мне нет нисколько  лицемерного
желания умалять свое достоинство). Удовлетворенное  чувство  {Чувство  скоро
удовлетворится} любви утратит часть своей стремительности, а  между  тем  мы
оба станем старше, то есть спокойнее: {Далее было: терпеливее, все устроится
по-прежнему}  она  увидит,  что  хотя  одна  сторона  ее  натуры   и   менее
удовлетворяется  жизнью  со  мною,  но  что  в  общей  сложности  ее  натуре
просторнее, легче жизнь со  мною,  чем  с  другим,  -  и  все  восстановится
{устроится} по-прежнему. Я, наученный опытом, буду внимательнее к  ней;  она
приобретет новое уважение ко мне, то есть еще больше привязанности ко мне, и
мы будем жить лучше прежнего.  {Далее  было:  За  этим  следует  объяснение,
которое, по его словам, наиболее щекотливое. Я, по его желанию, я постарался
это высказать}
     Но - это вещь, объяснение которой очень щекотливо для меня,  однако  же
оно должно быть сделано, - но как же представлялась  мне  перспектива  того,
что наши отношения с нею восстановятся? Радовало ли это меня? - Конечно;  но
только ли? Нет, это представлялось мне и обременением, - конечно,  приятным,
очень приятным, но все-таки обременением, - в нем  было  много  тяжелого.  Я
очень сильно люблю ее и буду ломать себя, чтобы приспособиться к ней, -  это
будет доставлять мне приятное чувство  исполнения  долга,  но  все-таки  моя
жизнь будет стеснена - так представлялось это мне в эту минуту. И я  увидел,
что не обманывался. Испытать  это  она  дала  мне,  когда  хотела,  чтобы  я
постарался сохранить ее любовь.  Месяц  {Этот  месяц}  угождения  был  самым
тяжелым месяцем в моей жизни. {Вместо: в моей жизни. - было: в его жизни, по
его словам} Тут не было никакого страдания, - такое выражение не  шло  бы  к
делу, было бы тут нелепо, {Далее было: по его словам,}  -  с  этой  стороны,
положительных ощущений, - я не чувствовал ничего, кроме радости, угождая ей,
{вам,} - но мне было скучно. {Далее было начато: По его словам, отдавая  вам
часть своего внимания, он проводил время так, как проводил} Вот тайна  того,
что ее попытка удержаться {Вместо: что  ее  ~  удержаться  -  было:  она  не
удержалась} в любви ко мне осталась неудачна: я скучал с ней.
     На первый раз может показаться странно, почему  я  не  скучал,  отдавая
бесчисленные вечера  студентам,  которым  уж,  конечно,  не  был  расположен
жертвовать ничем важным и не стал бы нисколько беспокоить себя, и  почему  я
чувствовал такое сильное утомление, {Вместо: чувствовал ~ утомление, - было:
скучал,} когда отдал всего лишь несколько  вечеров  женщине,  которую  любил
больше, чем себя, на смерть, и не только {Далее было: на всякое мучение}  на
смерть, - на всякое мучение для которой я был совершенно готов?  Это  {Далее
было: по его мнению,} может казаться странно, но только  для  того,  кто  не
вникнет в сущность моих отношений к  молодежи,  которой  я  отдавал  столько
времени. Во-первых, разговоры с ними были совершенно отвлеченные, и с ними у
меня не было никаких личных отношений: {Далее было: по его словам,} когда  я
сидел с  ними,  я  не  чувствовал  перед  собою  людей,  а  видел  несколько
отвлеченных типов, которые обмениваются мыслями; разговор с  ними  для  меня
мало отличался от раздумья наедине; тут была занята во мне лишь одна сторона
человека, - которая всего менее  требует  отдыха,  -  мысль;  все  остальное
{Далее было: вполне} спало. Тут разговор имеет практическую, полезную цель -
содействие  развитию  {Вместо:  содействие  развитию   -   было:   развитие}
умственной жизни других; это был труд, но труд такой легкий, что походил  на
развлечение {на шутку} от другого труда: {Далее начато: поэтому тут не  было
тех требований} не утомляющий, а освежающий силы, но все-таки труд,  поэтому
личность и не имела тут тех требований, которые делала  для  отдыха;  тут  я
делал дело, а не отдыхал; тут я искал пользы, а не успокоения; тут  я  давал
сон всем сторонам моего существа, кроме  мысли;  а  мысль  {Далее  было:  не
связывалась  [чув<ством>]  никакими  личными  отношениями}  действовала  без
всякой примеси личных отношений к  людям,  с  которыми  я  говорил,  поэтому
чувствовала себе такой же простор, как наедине; потому эти разговоры,  можно
сказать, не выводили меня из уединения. {Далее было: [казались] мне казались
моей обязанностью, но обязанность была вообще так легка,  что  обращалась  в
легкое наслаждение} Это было почти время  дремоты,  в  которой  мне  снилось
{Вместо: в которой мне снилось - было: в  которой  я  видел  сон}  несколько
разговаривающих людей. Тут  нет  ничего  общего  с  отношениями,  в  которых
участвует весь человек.
     Я чувствую, как щекотливо  выговорить  перед  нею  это  слово  "скука";
{Вместо: Я чувствую ~ "скука"; - было: Вот этот сон.} но добросовестность не
позволяет мне утаить его; {Далее было: Да, говорю, я скучал} при  всей  моей
любви к ней я почувствовал облегчение себе,  когда  потом  убедился,  {Далее
было: что бывшие отношения не могут восстановиться  между  вами  и  им}  что
между нею и мною не может установиться тех отношений, при которых  мы  могли
бы жить вдвоем. {Далее начато: быть довольными} Я  стал  в  этом  убеждаться
около того же времени, когда она начала замечать, что {Далее было: тогда  он
и исполнил ваше желание} угождение ее желанию обременительно для меня.  {что
как ни старалась} Тогда будущее стало  представляться  мне  в  новой  форме,
которая была мне приятнее. Увидев эту невозможность, я стал думать,  как  бы
скорее, - опять я должен употребить это выражение, которое щекотливо, {Далее
было начато: на это я считаю  обязанностью  ответить  сообразно  с}  -  стал
думать, как бы поскорее отделаться, отвязаться от этого  положения,  которое
было мне скучно; вот {вот, по  его  словам}  тайна  того,  что  должно  было
казаться   великодушием   человеку,   который   захотел    бы    ослепляться
признательностью  к  внешности  дела  или  не  был  бы  так  близок,   чтобы
рассмотреть самую глубину  его  побуждений.  {душевных  движений.}  Да,  мне
просто хотелось отделаться {Вместо: мне просто ~ отделаться - было:  по  его
словам, мне хотелось поскорее отделаться ради вас} от скучного положения. Не
лицемерствуя отрицанием в себе хорошего, {Далее  было  начато:  а.  с  целью
оставить б. он не в. он все не хотел, чтобы  я  отрицал  что-нибудь.}  я  не
стану отрицать того, что одним из моих  мотивов  {Далее  было:  -  не  очень
сильных, но мотивов - но, по его словам,} было желание добра ей, но это  был
уже второй мотив, положим, очень  сильный,  но  все-таки  далеко  уступавший
силою первому - желанию избавиться от скуки; настоящим двигателем было  оно;
под влиянием  этого  желания  {под  влиянием  мотивов}  я  стал  внимательно
соображать ее образ жизни {Далее Было: и увидел, что играет  роль}  и  легко
увидел, что в перемене ощущений от  перемен  в  образе  жизни  главную  роль
играет появление и удаление Александра Матвеевича. Это заставило меня думать
о нем, - я понял причину его странных действий, на которые раньше не обращал
внимания, и после этого мои мысли получили новый вид: когда я понял,  {Далее
было: что ваша любовь еще не сознаваемая} что в ней  уж  не  то  что  {Далее
было: потребность} только еще искание страсти,  а  уж  сама  любовь,  {Далее
было: обращенная на человека} только еще несознаваемая ею, что  это  чувство
обратилось на человека вполне достойного и по благородству своему совершенно
достойного вполне заменить ей меня, и что этот человек сам страстно любит, -
я чрезвычайно обрадовался. Первое впечатление от этого открытия было тяжело,
- всякая важная перемена соединена с некоторою скорбью, - я  видел,  что  не
могу по совести считать себя лицом, необходимым для нее, а ведь я уж  привык
к этому, <л. 43> эта сторона открытия была тяжела мне, но только  в  течение
первого времени она преобладала над другою стороною, которая радовала  меня.
{Вместо: радовала меня - было начато: была рад<остною?>} Теперь я был уверен
в ее счастье и спокоен за ее судьбу. Это было источником большой радости. Но
{Далее было: по его словам} напрасно было бы думать, {Далее  было:  что  это
было главною причиною его} <что> в этом заключалась главная приятность. Нет,
опять личное чувство было гораздо важнее: я видел, что становлюсь совершенно
свободным от принуждения. Мои слова не имеют того смысла, {Вместо: Мои слова
~ смысла, - было начато: а. Напрасно б.  Теперь  следует,  по  его  словам,}
будто для меня бессемейная жизнь кажется свободнее  или  легче  семейной,  -
нет, если мужу и жене не нужно нисколько стеснять себя  для  угождения  друг
другу, если они довольны друг другом без всяких усилий над собою,  если  они
угождают друг другу, вовсе не думая угождать, - им вместе  еще  {Вместо:  им
вместе еще - было: это конечно еще} гораздо легче и просторнее, чем было  бы
при одинокой жизни. Но ведь отношение между нею и  мною  {Вместо:  отношение
между нею и мною - было: у вас так} не было таково. Поэтому разойтись с  нею
значило для меня стать свободным. Когда  жена  и  муж  {Когда  муж  и  жена}
совершенно идут друг к другу, это наоборот: они теряют свободу  от  разлуки.
Но тут {Да, но тут} было не так, мне возвращалась свобода.
     Из этого видно, что я действовал в собственном интересе,  когда  {Далее
было: а. поступал сообразно с вашим интересом б. Начато:  старался}  решился
не мешать ее счастью, {Далее было: поэтому-то он  действовал  тут  [обращая]
[энергически] [хорошо] честно и сильно.  Вот,  по  его  словам,  объяснение,
очень простое, благородными мотивами} -  благородная  сторона  была  в  моем
деле, но движущею силою ему  служило  влечение  собственной  моей  натуры  к
лучшему для меня, -  поэтому-то  я  имел  силу  действовать,  могу  сказать,
хорошо.
     Я уехал в Рязань. Через несколько времени она вызвала меня, говоря, что
теперь мое присутствие уж не будет мешать ей.  {Вместо:  мое  присутствие  ~
мешать ей. - было: вашим отношениям ничто не помешает.}
     Я увидел, {Он увидел} что оно все-таки мешает.
     Сколько я могу понять, тут были  две  причины:  ей  {вам}  было  тяжело
видеть человека, которому она считала себя бесконечно обязанною, -  положим,
она ошибалась в этом, не была нисколько обязана мне, потому что я действовал
гораздо больше для  себя,  нежели  для  нее,  {для  вас,}  но  ей  {но  вам}
представлялось иначе, и она чувствовала чрезвычайно сильную  признательность
ко мне, - это чувство тяжелое, - в нем есть приятная сторона, но  она  имеет
верх только тогда, когда оно не сильно; когда  сильно  -  оно  стеснительно.
Другая причина,  -  это  опять  несколько  щекотливое  объяснение,  {Вместо:
несколько ~ объяснение, - было: а. вопрос щекотливый  б.  по  моему  мнению,
щекотливый После: объяснение, - было: но я, по его мнению, должен был учесть
и это} - ей неприятна была ненормальность ее положения в смысле общественных
условий,  тяжело  {неприятно}  то,  что  недоставало  со  стороны   общества
формального признания {Вместо: недоставало ~ признания ее - было: а. Начато:
вы не имели формального б. недоставало формального признания}  ее  {за  нею}
права занимать это положение. Я не скрою, {Далее было: от вас, что мне было}
в этом новом открытии была для меня сторона, гораздо более тяжелая, {Вместо:
Я не скрою ~ тяжелая, - было: не скрою, но  мне  тяжело}  чем  все  чувства,
которые я испытывал в прежних периодах дела. Я сохранял к ней {к вам}  очень
сильное расположение. {Далее было:  а.  Я  могу  назвать  эту  любовь  [как]
дружбою,  скорее  чувством,  переменившимся    из  братского,  отцовского
чувства, но все-таки это  чувство  было  сильно.}  Мне  хотелось  оставаться
человеком, очень близким к ней. {к вам.} Я надеялся, что после так будет;  и
когда увидел, что этого не должно быть, мне было  очень  прискорбно.  {Далее
было: Он терял сестру, терял дочь, терял} И тут {И тут, по его  словам,}  уж
не было вознаграждения прискорбию ни в каких личных расчетах,  {Далее  было:
тут, по его словам.} - я могу сказать, что тут решение мое было  принято  уж
единственно по привязанности к ней, {к вам.} из  желания  лучшего  для  нее,
{для вас,} исключительно  по  побуждениям  несвоекорыстным.  {чистым.}  Зато
{Далее было: по его словам,} никогда никакие отношения к ней {к вам} в самое
лучшее  время  этих  отношений  не   доставляли   мне   такого   внутреннего
наслаждения, как эта решимость. {Далее было: Вот его слова: смею  я  назвать
себя [человеком] исключительно благородным человеком [который  был  зн<ал>],
который бы совершенно} Тут я уже поступал собственно под влиянием того,  что
называется благородством, и {Далее было: и тут, он понял это в первый раз} я
тут узнал, какое высокое наслаждение  чувствовать  {быть}  себя  благородным
человеком. Нет надобности  {По  его  собственному  мнению,  нет  надобности}
объяснять ту сторону моего {Вместо: ту сторону моего -  было:  одну  сторону
его} обр