рать себе дело. Я подумаю еще несколько времени о выборе, - он  уж
почти сделан, - однако надобно еще обдумать, {Далее начато: а.  тогда  я  б.
мне нужно} - и, если я решусь на то, на что думаю решиться, мне нужно  будет
твое содействие, Саша. {К концу этой фразы отнесена помета:  Перечитывал  10
март<а>}

     Да, теперь было уж не то, что прежде: прежде Вера Павловна была  только
свободна. {Вместо: Вера Павловна ~ свободна. - было: у  Веры  Павловны  были
только развязаны руки, она была свободна.} Лопухов ни в чем не  стеснял  ее,
да и она его, и только. Нет, было и больше.  {Далее  было:  В  самом  важном
деле, она каждую минуту} Она была вполне уверена, что в каком бы  случае  ни
понадобилось ей опереться на его руку, рука эта в ее распоряжении.  {Вместо:
в ее распоряжении - было: протянется с  радостью.}  Но  -  только  в  важных
случаях, в критические минуты. {Далее было: она могла ждать от него опоры} В
важных случаях эта рука была так же надежна, как рука Кирсанова,  но  вообще
она была от нее далеко. {Далее было: Отношение Веры Павловны к такому}  Вера
Павловна  устроивала  мастерскую.  Если  б  ей  понадобилась  его  помощь  в
чем-нибудь, он с радостью сделал бы все, что нужно, - но почему ж  он  почти
ничего не делал? Он только не мешал, он  одобрял  и  радовался,  но  она  не
требовала его помощи, и он оставлял ее одну. {Далее было: Теперь было не то.
Он не Кирсанов.} У него была своя жизнь, у нее своя; в чем было  нужно,  они
могли вполне рассчитывать  друг  на  друга,  -  но  их  мысли  не  сливались
постоянно. Теперь было не то. Она видела, Кирсанов не ждал надобности,  чтоб
делать для нее все, что нужно, - он был заинтересован во всей  обыденной  ее
жизни, {Вместо: был заинтересован ~ жизни, - было: он интересовался всей  ее
жизнью,} как и она во всей его жизни. Это  совершенно  не  то  отношение,  и
потому она видела теперь у себя новые средства к  деятельности,  которых  не
было у нее раньше. Эта рука подавалась ей, и теперь она  могла  думать  идти
вперед, на дорогу, о которой раньше и не думалось ей.  {Эта  рука  ~  ей.  -
вписано.} Вот одно  из  размышлений  Веры  Павловны:  {Вместо:  Вот  ~  Веры
Павловны - было начато: Вера Павловна думает вот}
     "Нам формально {формально вписано.} закрыты почти все пути  гражданской
жизни. Нам на деле закрыты очень многие {многие из тех} даже  из  тех  путей
общественной  деятельности,  которые  не  загорожены  от   нас   формальными
препятствиями. {Далее начато: Мы имеем} Из всех  сфер  жизни  нам  оставлено
тесниться только в одной сфере семейной жизни. Быть {Кроме того быть} членом
семьи, и только - кроме этого занятия открыто нам почти только одно {Вместо:
и только ~ одно - было: кроме того [что нам] какие  другие  занятия  открыты
нам? Почти только те, которых мужчины не  берут  на  себя,  потому  что  эти
занятия превращают человека в подчиненного члена чужой семьи, да еще потому,
что мужчинам неприлично и просто нельзя з<аниматься>} - быть  гувернантками,
да еще разве давать какие-нибудь уроки, которых  не  захотят  отнять  у  нас
мужчины. {Вместо: которых ~ мужчины. - было: которые не годятся для  мужчин,
как После: мужчины. - было: Что еще? - Быть актрисами - и только.} Нам тесно
на этой единственной дороге,  мы  мешаем  друг  другу,  потому  что  слишком
толпимся на ней; она почти не может давать нам самостоятельности, потому что
нас, предлагающих свои услуги, слишком много,  ни  одна  из  нас  никому  не
нужна, - все потому, что нас так много. {Вместо: все со много - было: вместо
нас готовы десятки других} Кто станет дорожить гувернанткою? Только  скажите
слово, что вы хотите иметь гувернантку,  -  сбегутся  десятки  и  сотни  нас
перебивать одна у другой это место. Нет, пока женщины не станут стараться  о
том, чтоб разойтись на много дорог, они не  будут  иметь  самостоятельности.
Конечно, пробиваться на  новую  дорогу  тяжело,  но  мое  положение  в  этом
отношении особенно выгодно. Мне стыдно было бы не воспользоваться им. Мы  не
приготовлены к серьезным занятиям; я не знаю, до какой степени  нужно  иметь
руководителя в том, чтоб готовиться к ним;  но  {но  у  меня}  до  какой  бы
степени ни понадобилась {ни потребовалось} мне  его  ежедневная  помощь,  он
тут, со мною, это не будет обременением ему, это будет ему так  же  приятно,
как мне.
     Нам закрыты обычаем пути {все пути} независимой  деятельности,  которые
не закрыты законами. Но из этих, закрытых только обычаем, я могу вступить на
какой хочу, если только решусь выдержать первое противодействие обычая. Один
из них слишком много ближе ко мне. Мой муж медик,  {Далее  было:  мне  легко
заняться медициною} - он отдает мне все время, которое у  него  свободно;  с
таким мужем мне легко попытаться, не могу ли я стать медиком. Было бы  очень
важно, если б явились наконец женщины-медики. Это было бы очень полезно  для
всех женщин, - женщине с женщиной все-таки легче говорить, чем  с  мужчиной.
Сколько  предотвращалось  бы  тогда  несчастий,  которые  происходят  только
оттого, что нет для женщин медиков-женщин".

     Вера Павловна кончила разговор с мужем тем,  что  она  возобновит  его,
когда совершенно обдумает дело. {Далее было: потому что на это ей нужно  еще
несколько дней} Но это было только остатком прежней привычки думать обо всем
одной, делать все по возможности одной, - эта привычка вовсе уж не шла к  ее
отношениям с ее Сашей и, вместо того чтоб молчать еще несколько дней, она на
следующее утр сказала ему, что поедет с ним в  гопшиталь,  если  это  можно,
потому что хочет испытать свои нервы - может ли она видеть кровь,  будет  ли
он в состоянии заниматься анатомиею. При его помощи в гошпитале это конечно,
не представило никакого затруднения.

     Не совестясь нисколько, {Не совестясь нисколько, вписано.} я  уж  очень
много компрометировал Веру Павловну относительно поэтичности:  я  нимало  не
скрывал того, что она каждый день обедала, и вообще  с  аппетитом,  а  кроме
того,  по  два  раза  в  день  пила  чай.  Но  теперь  я  дошел  до   такого
обстоятельства что {Далее было: а. мне делается  б.  на  меня  уж}  на  меня
самого нападает робость, и {Далее было:  мучимый  раскаянием}  думаю  я:  не
лучше ли было бы  скрыть  эту  вещь?  Что  подумают  о  женщине,  которая  в
состоянии заниматься медициною? Как должны быть  грубы  нервы,  как  черства
душа у нее! Но сообразив, что ведь я и не показываю  своих  действующих  лиц
идеалами совершенства, я успокоиваюсь; пусть судят,  как  хотят  о  грубости
натуры Веры Павловны: {моей Веры Павловны} мне какое дело? {Далее начато:  Я
не ручался, что} груба, так груба. {груба так  груба,  вписано.}  Поэтому  я
хладнокровно говорю, что она нашла  очень  большую  разницу  между  праздным
смотрением на вещи и деятельной работою над ними для пользы себе и другим. Я
помню, как я испугался, двенадцатилетний ребенок, когда меня  в  первый  раз
разбудил  слишком  сильный  шум  пожарной  тревоги:  все   небо   пламенело,
раскаленное, {Далее было: весь город горел,  большой  провинциальный  город,
вдали страшный} по всему городу - большому провинциальному  городу  -  валит
густой дым, летят головни; по всему городу страшный гвалт, беготня, крик,  -
я дрожу как в лихорадке; по  счастью,  я  успел  убежать  {Вместо:  я  успел
убежать - было: мне удалось скрыться, пол<ьзуясь>} на пожар, пользуясь  тем,
что все домашние были в  суматохе.  {в  тревоге.}  Пожар  был  вдоль  {близ}
набережной (то есть просто берега, потому что набережная какая  же?);  берег
весь был установлен {Далее было: поленницами, (помещенными   пятериками)}
дровами  и  лубочным  товаром;  такие  же  мальчишки,  как  я,  разбирали  и
оттаскивали все это подальше от горевших домов; {Вместо: от горевших  домов:
- было: из-под ветра} принялся и я, - куда девался весь страх? работал очень
усердно, {Далее было: до изнурения, всю ночь} пока сказали  нам:  "довольно,
опасность прошла". С той поры я уж и знал,  что  если  страшно  от  сильного
пожара, то надобно бежать и работать, - и вовсе  не  будет  страшно.  {Далее
было начато: То же самое, если всякие неприятности, или тяжелое чувство  при
виде чего-нибудь} Кто работает, тому некогда  ни  пугаться,  ни  чувствовать
отвращение или брезгливость.
     Итак, Вера Павловна занялась медициною - и в  этом  новом  у  нас  деле
{Далее было начато: а. рассчитывала держать экзамен б. с половины она только
в. она [рассчитывала] готовилась [кончить] держать экзамен  года  через  три
после того, как занялась медициною, занялась серьезно.} была  {была  и  тут}
одною из первых женщин, которых я знал. Она занялась медициною и после этого
действительно стала чувствовать себя другим человеком - у  нее  была  мысль:
"через несколько лет я буду  уже  действительно  стоять  в  жизни  на  своих
ногах", - это великая  мысль.  Это  великое  счастье.  Бедные  женщины,  как
немногие из вас имеют эта счастье! Да,  полного  счастья  нет  <без>  полной
самостоятельности. Есть десятки людей, которых я настолько  уважаю,  что  не
моргну глазом, если  голова  моя  может  слететь  с  плеч  от  одного  слова
кого-нибудь из них - и если всех  их  будут  пытать  как  угодно,  чтоб  они
сказали это слово; есть из них несколько человек, которых я так уважаю, что,
по правде сказать, не пожалею своей головы для спасения  головы  кого-нибудь
из них, хотя мне голова моя очень дорога. Но если б я был  хоть  в  малейшей
зависимости от кого-нибудь  из  них,  мне  опротивела  бы  жизнь.  {Рядом  с
текстом: Не совестясь нисколько ~ жизнь - на полях набросок,  относящийся  к
последующему тексту (см. стр. 670)} <л. 45>

     И вот проходит полгода, и пройдет еще полгода, и еще  год,  {и  год}  и
два, и много лет {Далее было: и еще много лет - если не случится, -} все так
же будут идти дни Веры Павловны, как идут  через  полгода  после  свадьбы  с
Кирсановым, {через полгода ~ с Кирсановым, вписано.} -  то  есть  они  будут
идти так же, если не случится ничего особенного, - кто знает,  что  принесет
будущее? {кто знает ~ будущее? вписано.} Но до той поры,  как  я  пишу  это,
ничего такого не случилось, и они идут так же. Как же они шли  тогда,  через
полгода после замужства?
     После той страшно компрометирующей вещи, что Вера Павловна  вздумала  и
нашла себя способной заниматься медициною, мне уже легко говорить  обо  всем
остальном - все остальное уж не может так ужасно повредить Вере Павловне  во
мнении публики. И я опять должен сказать, что по-прежнему три грани  ее  дня
составляют: чай утром, {утром чай,} обед и вечерний чай; да,  она  сохранила
непоэтическое свойство {Вместо: непоэтическое свойство - было:  а.  привычку
б. Начато: низкое} каждый день хотеть {Вместо: каждый день хотеть - было: а.
каждый день обедать и два раза б. каждый день хотеть  обедать  и}  два  раза
пить чай и обедать - и все другие свойства непоэтического  и  неизящного,  и
нехорошего  {Вместо:  нехорошего  -  было:  а.  Начато:  неблагородного   б.
несветского} тона свойства сохранила она.
     И многое другое осталось  по-прежнему  в  это  {как  было  это}  новое,
спокойное время ее жизни, как было в прежнее  спокойное  время.  Осталось  и
разделение комнат на нейтральные и не-нейтральные,  осталось  и  правило  не
входить в не-нейтральные комнаты друг к другу  без  разрешения,  осталось  и
правило не повторять вопроса, если на первый вопрос промолчали или отвечали:
"не спрашивай"; {Вместо: если ~ "не спрашивай"; - было: если один не отвечал
на него с первого раза или отвечал, что [не лучше] [нет, мне нет] у меня нет
желания отвечать} и осталось правило быть довольным таким ответом, не думать
о том,  почему  не  отвечают;  осталось  {и  осталось}  это  правило  и  это
довольство, потому что осталась уверенность, что  если  б  стоило  отвечать,
{Далее было: то  не  надо  дожидаться  вопроса}  то  и  не  понадобилось  бы
спрашивать, - все было давно сказано без всякого вопроса, и  в  том,  о  чем
молчат, наверное нет ничего любопытного. Да, все это осталось,  как  было  в
прежнее спокойное время, только в нынешнее, новое спокойное  время  все  это
несколько изменилось {смягчилось} - или, пожалуй, и вовсе не изменилось,  но
выходит всетаки не совсем так.
     Например, нейтральные и не-нейтральные комнаты  строго  различаются,  -
но, во-первых, {Далее было: чужая комната} у него и у нее очень часто бывает
охота испрашивать себе допуск в чужую комнату;  во-вторых,  гораздо  меньшая
часть времени проводится в нейтральных комнатах. Права уединения уважаются с
прежнею строгостью; но прежде уединение  было  правилом;  время,  проводимое
вместе, было только перерывом этого правила. Теперь - наоборот. {Далее было:
[кроме времени] Частым временем, проводимым вместе, служат  по-прежнему  все
те  же  [страшные]  компрометирующие,  подрывающие}  Прежние  вещи,  страшно
компрометирующие  поэтичность  {Прежние  ~   поэтичность   вписано.}   моего
рассказа, в котором занимают такое  важное  место  чай  и  обед,  продолжают
{служат} быть основанием для  времени,  проводимого  вместе;  но  время  это
вообще так раздвигается, что вещи,  служащие  ему  основанием,  занимают  уж
только небольшую часть его; после утреннего чаю и перед обедом почти  каждый
день является и другое основание проводить много  времени  вместе:  Кирсанов
помогает жене готовиться к деятельности медика. {Вместо: готовиться ~ медика
- было: а. Начато: го<товиться> б. в ее занятиях медициною} Он ее  репетитор
по  занятиям  медициною,  он   облегчает   ей   {Далее   было:   скучноватое
приготовленье} изучение некоторых предметов  гимназического  курса,  которые
также нужны для экзамена: без него ей было бы  скучно  заниматься  латинским
языком, математикою, {латинским языком, математикою,  вписано.}  -  конечно,
{конечно, только} заниматься ими  только  слегка,  очень  слегка,  ведь  для
экзамена требуется очень мало. {Далее было: - латинский язык, математика}  Я
не ручаюсь, что Вера Павловна когда-нибудь достигнет или желает  достигнуть,
например, в латинском языке такого совершенства,  чтоб  перевести  хоть  две
строки  из  Корнелия  Непота,  но  {Далее  начато:   медиц<инские>}   фразы,
попадающиеся в медицинских книгах, она скоро будет  уметь,  потому  что  это
надобное для нее знание, но очень нетрудное знание. Нет, однако же, довольно
об  этом:  я  чувствую,  что  слишком   компрометирую   Веру   Павловну,   -
проницательный читатель, пожалуй, уж отгадал, что она...  она  синий  чулок,
даже крайне синий чулок. - "Терпеть не могу, глуп и скучен синий  чулок!"  -
ревет проницательный читатель. {Фраза - "Терпеть ~ читатель. - вписана.}
     Как мы с проницательным читателем привязались друг к другу! Он меня раз
обругал непристойными словами, я его два раза выгнал в шею, а все-таки мы не
можем не обмениваться {не меняться} с ним нашими задушевными мыслями: тайное
влечение сердец, что вы прикажете делать?
     - О, проницательный читатель, {Далее начато: ты ре<шил?>}  синий  чулок
подлинно глуп и скучен, и нет возможности  терпеть  его,  {подлинно  ~  его,
вписано.} ты отгадал, - да не отгадал, кто синий чулок. {Далее  было:  синий
чулок, приятель, это ты, хотя ты и носишь бороду} Вот ты сейчас это увидишь,
как в зеркале. {Вот ~ в зеркале, вписано.} Синий чулок {Далее было:  толкует
с  бестолков<ою?>}  с  бессмысленною  аффектациею  самодовольно  толкует   о
литературных или ученых вещах, в которых ни аза в глаза не смыслит;  толкует
не потому, что в самом деле заинтересован ими, а для того,  чтоб  щегольнуть
своим  умом  (которого  у  него  не  случилось  получить   от   природы)   и
образованностью {Далее было: до которой он, однако,} (которой в нем  столько
же, как в попугае), - видишь, чья это грубая образина или прилизанная фигура
в зеркале? Твоя, приятель, {толку ~ приятель,  вписано.}  да  какую  длинную
бороду ты ни отпускай или как тщательно ни выбривай ее и каким густым  басом
ни говори, все-таки ты несомненно и  неоспоримо  подлиннейший  синий  чулок,
поэтому-то я гонял тебя два раза в шею только потому, что  терпеть  не  могу
синих чулков, которых между нашим братом  -  мужчинами  по  крайней  мере  в
десять раз больше, чем между  женщинами.  Кто  с  дельною  целью  занимается
каким-нибудь делом, какое бы это дело ни было и в каком бы  платье,  мужском
или женском, ни  ходил  этот  человек,  -  это  человек  -  просто  человек,
занимающийся этим делом, и больше ничего. {Вместо: Кто  с  дельною  целью  ~
ничего. - было: Кто с дельною и честною целью работает над  чем-нибудь,  тот
ни в каком случае не занимается чем-нибудь, тот просто человек, занимающийся
этим делом, и больше ничего.}
     Вера Павловна много времени  работает  {Вместо:  работает  -  было:  а.
занята за работою для  б.  занята,  но  оставляет}  по  своему  {над  своим}
приготовлению в медики, муж  во  всем  помогает,  но  это  не  значит,  чтоб
содействие ей отнимало у него много времени. Если мы когда-нибудь  жалуемся,
что чье-нибудь дело отнимает у нас много времени, это значит одно  из  двух:
или мы занимаемся этим делом {Далее было: бестолково}  без  охоты,  {Вместо:
или мы ~ без охоты - было: или чужое дело скучно нам}  по  принуждению,  или
занимаемся им бестолково (в таком случае мы так же бестолково  занимаемся  и
своими делами - уж не оттого, чье дело, наше  или  чужое,  а  от  устройства
нашей головы). На самом деле чужое дело служит (отдыхом от своего, а всякому
человеку {Далее было: нужно так много  отдыха  для  хорошего}  для  хорошего
занятия делом в часы работы нужно так много отдыха, что {Далее  было:  чужое
дело} рассудительная наклонность передавать другим,  сколько  б  времени  ни
брала у нас, никогда не будет {Далее было: а. у нас уменьшением нашей работы
б. в убыток для нашей работы. Так, 6-7 часов работы в день -  это  уж  очень
много (разумеется, я  говорю  про  нас,  порядочных  людей,  а  занимающийся
физическим трудом - тот} в убыток нашей  работе.  {Против  текста:  Если  мы
жалуемся ~ работе - дата: 17 февр<аля> После: в убыток нашей работе -  было:
а. Вот тут - [вся], пожалуй, и вся разница нынешнего от прежнего  спокойного
б. Вот, пожалуй, и вся разница}
     Разница нынешнего от прежнего, пожалуй, вся только в том, что  {пожалуй
~ что вписано.} с Лопуховым они {Далее было: [жили] проводили время  врознь,
насколько можно хорошо жить,  проводя  время  между  собою,  живучи  вместе,
хорошо живучи, с Кирсановым они живут}  проводили  время  врознь,  насколько
могут проводить врознь время те, кто живет {Далее было: вместе и живет между
собою хорошо} и прекрасно живет вместе; со вторым мужем они  проводят  время
вместе, насколько можно, {Далее было:  проводить  вместе  время  людям  [из]
которые} не стесняя друг друга, не мешая друг другу, проводить время  вместе
людям, из которых у каждого много, очень  много  работы.  Но  от  этого  все
содержание внутренней жизни Веры Павловны, конечно, уж не то.  {Далее  было:
а. Поздний вечер б. Поздний в. Измени<лось?>}
     Просыпаясь, она, по обыкновению, долго  нежится  в  своей  постельке  и
думает, и не думает, и дремлет, и не дремлет, - но, кроме предметов думанья,
есть два новых: приятная мысль о занятии, {а. о деле  б.  о  труде}  которое
даст ей полную самостоятельность {избавление} в жизни, и о  своем  милом,  -
это, впрочем, такая мысль, которую  и  нельзя  назвать  особою  мыслью,  она
прибавляется ко всему, потому что ведь во всей ее жизни участвует  он,  -  о
чем ни думаешь, все приходится думать  и  о  нем.  Сказать  по  правде,  это
прекращается тем, что он является исполнять должность горничной, - и,  может
быть, от прикосновенья руки гостьи, может быть, не могут теперь прибавляться
в дневнике слова: "а ведь это даже обидно", но это как бы там ни было, а {но
это ~ а вписано.} во всяком случае с этою горничною много смеха. {Вместо:  с
этою ~ смеха -  было:  тут  много  хохота,  и  довольно  много  шепота.  Эта
горничная}
     Милый