ты хочешь чаю? чего ты хочешь? Нет,  твой  обед
должен быть лучше, вы с Степаном слишком мало заботились  об  этом".  {Далее
было: Какая в самом деле проза - первое свидание и суп, кружится  голова  от
первого поцалуя и хороший аппетит!}
     Она возвращается через пять минут, - Степан несет за нею чайный прибор,
и, возвратившись, она видит, что его сигара погасла. {Далее было: - Он так и
остался неподвижен, как она} "Ха, ха,  мой  милый,  как  ты  замечтался  без
меня!" И он смеется, {Далее начато: да, я} они пьют чай.  "Кури  же,  -  она
снова закуривает сигару и подает ему, - кури же".
     И припоминая {передумывая} все это,  она  и  теперь  смеется:  "как  же
прозаичен наш роман! - первое  свидание  -  и  суп,  головы  закружились  от
первого поцалуя - и хороший аппетит! - вот сцена  любви!  {Далее  было:  Вот
ро<ман>, не знаю, найде<тся>} - Как все это было забавно! {Далее было:  Нет,
не забавно.} Да, как сияли его глаза, - что ж, впрочем, они и теперь так  же
сияют, - и сколько его слез упало  на  мои  руки,  которые  были  тогда  так
бледны! {Далее было: нет слез, они уж} - Этого теперь уж нет; в самом  деле,
у меня руки хороши, он говорит правду".
     "Я сажусь, хочу разливать чай. {Вместо: Я сажусь ~ чаq - было: Мы сидим
и пьем чай.} - Степан, у вас нет сливок, как же с этим быть?  можно  ли  где
достать хороших? да нет, некогда". - "Нет, сударыня, у нас здесь нет хороших
сливок". {Далее было: Ну если нет, я буду пить с вином} - "Ну, так  и  быть,
но завтра мы устроим это, - кури ж, мой милый, ты все забываешь курить".
     Еще не допит чай, раздается страшный звон  колокольчика,  и  в  комнату
влетают  два  студента,  -  они  в  своей  торопливости  {Вместо:  в   своей
торопливости - было: запыхавшись и ничего не замечая} (даже и не видят ее  -
и, запыхавшись и перебивая друг друга: {и запыхавшись ~ друг друга вписано.}
"Александр Матвеевич, интересный субъект! {Далее было:  говорит  запыхавшись
один} сейчас привезли, скорее! {Далее начато:  нуж<на>}  чрезвычайно  редкое
осложнение!" - бог знает какой-то  латинский  термин,  обозначающий  болезнь
интересного субъекта.  -  "Нужна  немедленно  помощь,  {Далее  было:  спешит
прибавить первый, - скорее} каждые полчаса дороги". - "Скорее же, мой милый,
{Далее было: а. гонит б. говорит} спеши!" говорит она; - только тут студенты
замечают ее, раскланиваются {и раскланиваются} и  уходят  с  Александром,  -
сборы его были недолги, потому что он  все  еще  так  и  оставался  в  своем
военном сюртуке. {Вместо: в своем ~ сюртуке. - было: а. в своем му<ндире> б.
в своем военном мундире} "Оттуда ты ко мне?" говорит она,  прощаясь  с  ним.
"Да". Долго ждет она его вечером - вот и 11 часов, и 12, и час, и два, а его
все нет - что это такое? Она, конечно,  нисколько  не  беспокоится,  -  ведь
ничего ж не может случиться, но неужли он так долго задержан больным? Да, он
является на другое утро в 9 часов - он до 4  часов  оставался  в  госпитале,
{Далее было: едва успел заснуть на часо<к>} случай был очень трудный и очень
интересный, - он едва заснул на три часа и  поспешил  к  ней.  {Далее  было:
всего на полчаса, потому что ему кажется надобно поскорее обойти} Она  гонит
его: "отправляйся назад, сумасшедший, как это можно! Спи! послал бы  ко  мне
Степана сказать, как это было. Отправляйся же, спи, я буду к обеду", - и она
прогоняет его.
     Как оригинальны два первых свиданья! Но этот второй обед идет  уж,  как
следует: они  рассказывают  друг  другу  свои  истории,  они  и  смеются,  и
задумываются, и жалеют друг друга, - каждому  из  них  кажется,  что  другой
страдал больше него... {Далее было: Через полторы недели они} Через  полторы
недели уж снята маленькая дача на Каменном острове, - ведь Александру нельзя
быть слишком далеко от госпиталя, - и они поселяются на ней.

     Не  очень  вспоминала  Вера  Павловна  прошлое  {свое  прошлое}   своей
теперешней любви, - ведь в настоящем так много жизни,  что  не  очень  много
{Вместо: не очень много - было: мало} места остается  для  воспоминаний.  Но
когда она вспоминала, то иногда, -  сначала  {сначала  мимолетно}  это  было
редкое, слабое, мимолетное чувство, потом развилось до очень заметной  силы,
- она была почему-то недовольна собою в этой истории: чем именно недовольна,
это долго  оставалось  для  нее  совершенно  смутным.  Но  она  вдумывалась,
вдумывалась, и ей стало казаться, что причина недовольства  относится  не  к
одному прошедшему, что она и теперь чем-то недовольна в себе.
     - Скажи, мой милый, правду, - ты медик, ты физиолог, ты натуралист: как
ты думаешь,  должна  быть  разница  в  характере  чувств  между  мужчиною  и
женщиною?
     - Это один из множества таких вопросов, на которые {на  которые  точно}
сама наука еще не отвечает,  отвечают  только  ученые;  один  говорит  "да",
другой говорит "нет". {Далее было: это все смотря чью сторону берет наука}
     - Ну, конечно, все говорят: "да", - все, кроме очень немногих,  которые
обо всем говорят не то, что все. Ты говоришь: "нет"? Я не говорила об этом с
Дмитрием, - ведь мы вообще за четыре года меньше с ним говорили, чем с тобою
в эти полгода, - хотя и с ним мы много говорили, то есть почти  все  я  одна
говорила, - ты говоришь "нет"?
     - Да, я говорю "нет", но я ручаюсь {я уверен} только за то, что  я  так
думаю и что я могу опровергнуть все возражения против этого; а  за  то,  что
это действительно полная истина, я не ручаюсь.  {Далее  было:  Конечно,  мой
милый; полная истина то, что кровь  обращается  в  жилах,  что  от  движения
зависит то, что бьется сердце [а пожалуй и то, что сердце бьется], а  отчего
бьется сердце, отчего нервы заставляют беспрестанно сжиматься и  разжиматься
его мускулы - ведь об этом существуют только мнения, а полной истины еще  не
известно. [Я знаю, что так и тут]}
     - Но все-таки ты говоришь "нет"?
     - Нет, я тебе не скажу, что я думаю, это обидно для нас, мужчин.
     - Знаю, ты уж говорил это, - что организация женщины совершеннее и что,
очень вероятно, женщина оттеснит мужчину на второй план  в  высших  отраслях
жизни, когда исчезнет господство  грубого  насилия,  {Далее  было:  и  когда
женщина} которое теперь не дает женщине ни таких средств развития, ни  таких
мотивов для стремления к развитию, какие имеет мужчина. Я  сама  так  думаю,
мой милый, - но это время еще так далеко от нас, что мужчинам {вам} еще рано
обижаться. Но я <поставлю> вопрос и более частный: как ты думаешь, должны ли
чувства иметь больше власти над женщиною, чем над мужчиною?
     - Ведь и об  этом  нельзя  сказать  {нельзя  сказать  вписано.}  ничего
положительно  несомненного  {Далее  начато:  нельзя  сказать}  при  нынешнем
состоянии знания. Но мне  кажется  скорее  наоборот.  Размер  силы  женского
организма много меньше, {В рукописи ошибочно: больше} но  крепость  женского
организма больше. Это  доказывается  уж  одним  тем,  что  продолжительность
средней жизни у женщин больше, чем у мужчин, несмотря даже на то,  {несмотря
даже на  то  вписано.}  что  нынешний  образ  жизни  гораздо  менее  здоров.
Насколько  я  могу   судить,   женский   организм   энергичнее   выдерживает
впечатления, - о метеорологических влияниях погоды,  климата,  {Далее  было:
всего того} не совсем удовлетворительной пищи это,  кажется,  можно  сказать
положительно, - ведь это, {Далее было: прямо  доходит  до}  вероятно,  прямо
доказывается тем, что средняя продолжительность женской жизни больше; но  из
этого, по моему мнению, выходит слишком сильная  вероятность  того,  что  он
должен легче выносить и нервные {он должен ~ нервные вписано.}  впечатления,
потрясающие внутреннюю жизнь.
     - Да, мне кажется, что это должно быть так. Отчего это не так?
     - Обычай, дурная привычка, - то, почему разбитая армия бежит, хотя если
она вздумала бы остановиться, то ведь она остановила бы неприятеля.
     - То, почему мы способны вязать чулки и не способны читать по-гречески,
хотя выучиться по-гречески {Вместо: выучиться по-гречески - было:  греческий
язык} вовсе не труднее, чем выучиться играть  {Вместо:  выучиться  играть  -
было: игра} на фортепьяно,  и  хотя  греческая  грамматика  не  должна  быть
скучнее штопанья старых чулок, заниматься которым доставало  же  терпенья  у
старухи-мещанки, нашей хозяйки на Васильевском острове, - помнишь?  ведь  мы
на той квартире были дружны. <л. 44 об.> Нам толкуют: женщины слабы, женщины
слабы, - вот и втолковали нам, чтоб мы считали себя слабыми, - а  это  очень
много значит, как думаешь о себе, чего ждешь от себя.
     - Конечно, все равно как в средние века пехота воображала о  себе,  что
она не может устоять против конницы, -  и  действительно  никогда  не  могла
устоять,  и  целые  армии  пехоты  разгонялись,  как   овцы,   какими-нибудь
несколькими  сотнями  всадников,  до  той  поры,  когда  пришли   английские
пехотинцы из гордых мелких  самостоятельных  земледельцев,  у  которых  была
собственная земля, которые никому не привыкли уступать место  без  боя;  как
только пришли эти люди, у которых не было мысли, что они должны бежать перед
конным рыцарством, {Вместо: конным рыцарством, - было начато: перед св<оими>
знатными [ко<нными>] всадниками}  -  рыцарская  конница  и  была  разбиваема
{Далее было: сотнями} ими каждый раз, как встречалась с ними: бежала от  них
и при Кресси,  и  при  Пуатье,  и  при  Азенкуре;  и  та  же  самая  история
повторилась,  когда  швейцарские  мужики  вздумали,  что  нет  им   никакого
основания  считать  себя  слабее  рыцарей:  тысячи  рыцарей  стали   терпеть
поражения от сотен их каждый раз,  как  встречались  с  ними.  Тогда  все  и
увидели: а ведь пехота-то крепче конницы в сражениях, - и на самом деле  она
крепче, а ведь прошли ж целые века, когда показывалась крепче только потому,
что пехота считала себя слабою.
     - Да, Саша, это так. Мы слабы оттого, что считаем себя слабыми.
     Вера Павловна думает и думает; {Далее было: и чем  больше  думает  она}
теперь она уж знает, за что она недовольна собою в  истории  своей  любви  к
Саше; она думает о том, отчего происходит в ней то, чем  она  недовольна,  -
оттого ли только, что она уж и думала,  или  есть  еще  другая  причина.  Но
теперь она, как и он, ведь любит думать вместе, - о чем  думает  он,  думает
вместе с нею, о чем думает она, думает вместе с ним, - и вот  через  неделю,
через полторы новый разговор. {После фразы: Но  теперь  она  ~  разговор.  -
дата: 16 февр<аля>}
     - Мой милый, я нашла себе ответ на то, о чем стану тебя спрашивать.  Но
все-таки ты отвечай мне. Может быть, ты увидишь новую сторону в деле, если я
не заставлю {не расскажу} тебя своим рассказом смотреть {видеть}  только  на
ту же, которая видна мне. Скажи, мой милый, я тогда много переменилась в две
недели, как ты не видел меня? Как ты нашел меня, когда увидел меня  у  себя?
Ты сказал, что мои руки бледны. {Далее было: очень похудела.  Когда  я  тебя
увидел, я был поражен.} В самом деле перемена была очень заметна?
     - Да, {Далее было: в самом деле, я был тогда} не видя  тебя  тогда  две
недели, я удивился тому, как ты похудела. {Далее было:  А  как  ты  думаешь,
Саша, много сильнее любила я тебя [чем ты меня]  -  Как  тебе  сказать  это?
Наверно нельзя любить сильнее, <2 нрзб.> равенства в неизвестном вопросе, но
разобрать трудновато. - Ведь я любил тебя очень сильно, если не мог  во  все
эти четыре года <не закончено)}
     - А ведь любил меня очень сильно, отчего же  борьба  не  отразилась  на
тебе такими явными признаками? Ведь никто не видел, чтобы ты худел,  бледнел
в это время и в те месяцы, как стал расходиться со  мною,  -  отчего  же  ты
переносил ее так легко?
     - Как тебе сказать, - я не думал об этом, но {но ты  спрашиваешь}  ведь
на это готов ответ в моем образе жизни, в том, как проходило мое  время:  {в
моем ~ время вписано.}  мне  было  некогда  слишком  много  заниматься  этою
борьбою. Все время, когда я обращал на нее внимание, я страдал  {чувствовал}
очень сильно. Но ведь на это у меня оставалось лишь {Вместо: оставалось лишь
- было: было только} менее половины времени, - в остальное время  я  не  мог
думать об этом, - ежедневная необходимость заставляла  меня  отдавать  время
моим делам. Надобно было заниматься больными, готовиться к лекциям -  в  это
время я поневоле отдыхал от своих мыслей. {Далее было начато: а. Так  б.  Ты
думаешь, что}
     - Этим достаточно объясняется то, что силы твои  не  ослабевали  -  так
чувствовал это?
     - Да; когда {если} у меня изредка случались дни, в которые оставалось у
меня {Вместо: оставалось у меня - было: я мог} много  свободных  часов,  или
когда {Далее было: я не мог одолевать своих мыслей} мне  было  очень  тяжело
выносить эти дни, я чувствовал, что силы изменяют мне. Мне казалось, если  б
на неделю оставили меня на волю моих мыслей, я сошел бы с ума.
     - Так, Саша, {Так, мой милый} и мне кажется, что в  этом  весь  секрет.
Нужно такое дело, от которого нельзя отвязаться, которое нельзя отложить,  -
тогда только можно будет выносить такие мысли. {твердо выносить свои мысли.}
     - Но ведь у тебя есть дела?
     - Ах, мой милый, какие ж это неотступные дела? И занимаюсь  ими  тогда,
когда хочу, сколько хочу; когда мне вздумается, я могу или  очень  сократить
{Далее было начато: отложить их, нужно  дело,  которое  раньше},  или  вовсе
отложить их; чтоб заниматься ими в  такое  время,  когда  мысли  расстроены,
нужно новое усилие воли; только оно заставляет заниматься ими, нет  опоры  в
необходимости. Например, я занимаюсь хозяйством, но я трачу на это  лишь  по
своей охоте девять десятых того времени, которое употребляю на него;  {Далее
было: разве же заботы} при порядочной прислуге разве не пойдет почти все так
же, хотя б гораздо меньше занималась сама? И кому это нужно, чтоб с  большею
тратою времени немного лучше пошло, чем шло с меньшей тратою?  Тоже  на  это
только моя охота. Когда мысли спокойны, можно заниматься этими вещами, когда
мысли расстроены, бросаешь их, потому что без них можно обойтись.  Ведь  для
важного дела бросаешь менее важное. Как только чувства разыгрываются сильно,
приобретают важность, они и вытесняют эти мысли. У меня есть уроки - это  уж
важнее, их я не могла бросить, - но это {но это занятие только  машинальное}
все не то: я внимательна к ним только когда хочу; если я  и  мало  думаю  во
время  урока,  все-таки  выходит  лишь  очень  немногим  хуже,  потому   что
преподаванье легко, - я могу вести его, {Далее было: спустя рукава} почти не
думая о нем, и оно идет почти все так же. И потом, разве я в самом деле живу
уроками? Разве от них зависит  мое  положение  в  обществе,  они  доставляют
главные средства к тому образу жизни, который  я  веду?  Нет,  эти  средства
все-таки раньше доставляла мне работа Дмитрия, теперь твоя.  Опять  выходит,
что это только моя охота, а не необходимость. {далее было. Я  пробовала,  да
не} Дело не имеет для меня, говоря серьезно, такой важности, чтоб из-за него
я могла забывать что-нибудь очень важное для меня.  Я  пробовала  {пробовала
заниматься}  выгнать  из  своей  головы  мучившие  меня   мысли,   занявшись
мастерской гораздо больше прежнего, но и тут опять я чувствовала, что  делаю
это {Далее было: по своей} только  по  усилию  одной  своей  воли,  что  мое
присутствие в мастерской нужно на час-на полтора, а если  я  остаюсь  в  ней
дольше, я уж беру на {я уж беру на вписано.} себя искусственное занятие, что
оно, конечно, полезно, но вовсе не необходимо для дела, -  и  потом,  и  это
дело - разве оно может служить  слишком  важною  опорою?  {Далее  начато:  Я
занимаюсь} Даже то время, которого оно необходимо требует от меня,  -  разве
это время отдается мною ему по необходимости для меня? это  дело  -  не  мое
дело, {Далее было: я занимаюсь} а чужое; я занимаюсь им не для себя,  а  для
других, - пожалуй, и для моих убеждений, -  но  разве  человеку  до  других,
когда ему самому очень тяжело? Разве его занимают его убеждения,  когда  его
мучат чувства? Нет, нужно лично необходимое дело, дело, от которого зависела
бы собственная жизнь, - такое дело, которое лично  для  меня,  {Далее  было:
было бы важным для моей судьбы} для моего образа жизни, для моих  средств  к
жизни, вообще для моего положения в жизни, для  всей  моей  судьбы  было  бы
важнее всех моих увлечений страстью, {Вместо:  увлечений  страстью  -  было:
личных чувств} -  только  такое  дело  может  служить  опорою  в  борьбе  со
страстью, только оно не вытесняется из головы  мыслями  о  страсти,  а  само
заглушает их, дает отдых. Так я думаю, мой милый. Я должна найти себе  такое
дело.
     - Почему ж ты видишь в этом надобность, - сказал шутя Кирсанов, - разве
ты собираешься влюбиться в кого? Вера Павловна расхохоталась.
     - Нет, теперь я чувствую, что этого уж не может  быть,  -  мы  с  тобою
сошлись. Настолько хорошо, что {что эта потребность} во мне нет  потребности
чего-нибудь иного, - ведь и тебя я полюбила тогда, {Вместо: ведь ~  тогда  -
было: ведь и в тебя  я  влюбилась,  когда  во  мне  развилась  новая}  когда
развилась во мне новая потребность, которой не  было  раньше,  {Далее  было:
знаешь ли, что мне кажется [мой милый], Саша} -  то,  что  я  чувствовала  к
Дмитрию, не было любовью женщины. И знаешь ли, что мне кажется,  мой  милый:
он не любил меня в том смысле, какой имеет это слово для нас  с  тобою.  Его
чувство ко мне было соединением очень сильной привязанности ко мне как другу
с минутными порывами страсти ко мне как женщине;  дружбу  он  имел  ко  мне,
лично ко мне, - а эти порывы искали только женщины; ко мне, лично ко мне они
имели мало отношения. И потом, разве он много  занимался  мыслями  обо  мне?
Нет, они не были занимательны для него. Да,  {Да,  с  моей  стороны}  с  его
стороны, как с моей, в нашей жизни с ним не было настоящей любви.
     - Ты несправедлива к нему, Верочка.
     - Нет, мой друг, это так. В  разговоре  между  мною  и  тобою  напрасно
хвалить его - мы оба знаем, как высоко мы думаем о нем, и что бы мы  там  ни
говорили, а мы {а мы чувствуем, что всем} очень хорошо помним,  {знаем}  что
всем своим счастьем обязаны его благородству, и что бы там  ни  говорил  он,
что оно было ему легко, мы знаем, что нет; ведь и ты, пожалуй, говоришь, что
тебе было легко бороться с твоей страстью, -  все  это  хорошо,  {совершенно
справедливо, только} но ведь уж не в буквальном же смысле справедливы  такие
резкие уверения - и тебе было очень тяжело бороться с твоим чувством, и  ему
было очень тяжело {трудно} отказываться от своих отношений ко мне. Зачем мне
говорить перед тобою, как я ценю его чувство ко  мне?  Если  б  я  не  умела
ценить его, я не умела б ценить и той борьбы, которую ты вел с  собою,  чтоб
не нарушить {которую ~ не нарушить вписано.} моего спокойствия,  -  но,  мой
друг, он не имел ко мне того чувства, которое есть любовь  для  меня  и  для
тебя. У него другая натура. То, что он чувствовал ко мне,  для  его  натуры,
точно, любовь; но для меня и для тебя это еще не любовь. Но  ты  спрашиваешь
меня, Саша, зачем мне нужно дело,  от  которого  серьезно  зависела  бы  моя
жизнь, которым я так же дорожила бы, канаты своим, которое было  бы  так  же
неотступно, так же требовало бы моего внимания, как твое от тебя?  Это,  мой
милый,  потому,  что  я  очень  горда.  Меня  давно   тяготило   и   стыдило
воспоминание, что борьба с чувством отразилась на мне так заметно, была  так
невыносима для меня, - ты знаешь, я не о том говорю, что она была тяжела,  -
ведь и твоя для тебя была не легка, ведь зависит от силы чувства,  и  теперь
мне не жаль, что она была тяжела; это значило бы жалеть,  что  чувство  было
сильно, - нет, но зачем против этой силы не было у меня такой твердой опоры,
как у тебя? я давно думала об этом, - отчего это недовольство собою и в  чем
искать ограждения {гарантии} для своей гордости, - и я нашла это, и  надобно
только выб