сказ  так,  как,  по-моему,
следует  рассказывать:  просто,  без  всяких  уловок.  Дальше  не  будет  ни
таинственности, ни эффектности, никаких прикрас. До прикрас ли, когда сердце
обливается кровью при мысли о том, как ты,  моя  добрая  публика,  живешь  и
думаешь, какой сумбур у тебя в голове (не у вас, читательница или читатель),
сколько лишних, {Вместо: сколько лишних -  было:  сколько  ты  страдаешь  от
этого сумбура, как застрадаешь от лишних} лишних  страданий  делает  каждому
человеку нелепость твоих понятий. {Далее было: Ты зла,  -  оттого  что  нет}
Нужно ли подбирать эффекты, когда из тысяч  людей,  которых  я  наблюдал,  -
всяких людей: пошлых и благородных, умных и глупых, хороших  и  дурных,  все
равно, - не встречал я ни одного, в жизни  которого  не  было  {Далее  было:
мучительной стороны, для} очень сильных мучений, {Далее было: а. которым  не
было никакого б. которые все от этого пошлого тупого происход<ят>} у которых
у всех один источник: пошлость и глупость твоих понятий, моя добрая публика;
к чему тут эффектность, когда в жизни каждого, {Далее было:  есть  трагедия}
даже самого пустого {пошлого} или самого бездушного, {Далее было: а.  самого
даже б. самого спокой<ного>} и точно так же в жизни  самого  спокойного  или
счастливого человека есть трагедия, не хуже <л. 2 об.> ратклифовских  ужасов
и дюмасовских {Далее было: сказочно  неправдо<подобных>}  неимоверностей,  -
нужно только иметь сердце {душу да сердце} да глаз, чтобы  видеть  и,  видя,
чувствовать. Зачем вы {Далее было: страдаете} так много страдаете, люди? Нет
вам никакой надобности страдать, кроме дикости ваших  понятий.  {Далее  было
начато: а. Учите б. Пой<мите>} Поймите истину, и истина осчастливит вас.
     У меня {Далее было: литературного} нет  беллетристического  таланта.  Я
даже и языком-то владею плохо: я краснею, {совещусь} когда  перечитываю  то,
что  написал,  -  чуть  не  на  каждой  строке  неловкие  обороты,  излишние
повторения, нет метких слов, нет ярких красок. Куда же тут  претендовать  на
художественное дарование {художественный талант} - во мне нет ни следа  его.
Лица, мною выводимые, даже мне самому представляются лишь в  неопределенных,
бледных очерках. Действие растянуто, части его склеены  плохо,  белые  нитки
швов так и торчат повсюду.  В  целом  все  выходит  нескладно,  вяло.  Но  -
все-таки ничего: читайте, прочтете  не  без  пользы.  Истина  хорошая  вещь.
{Далее было  начато:  Кто  служит  ист<ине>}  Она  вознаграждает  недостатки
писателя, который верно служит ей.
     Впрочем, тебе, моя  добрейшая  публика,  надобно  договаривать  все  до
конца. - Охотница, но не мастерица отгадывать {Далее  было:  а.  Начато:  не
доcк<азанное> б. по одной половине} недосказанное, {Далее  было:  ты  всегда
придумываешь такие догадки [которые] о мыслях  автора,  котор<ые>}  когда  я
говорю тебе, что у меня нет никаких следов художественного таланта и что моя
повесть очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, что я так  прямо
и объясняю тебе, что я  нисколько  не  похож  на  рассказчиков,  которых  ты
считаешь великими художниками, что  мой  рассказ  {моя  повесть}  ты  должна
поставить ниже их повестей, - нет, {Далее было: а. я думаю вовсе  не  б.  я,
как в. он никуда не годится сравн<ительно>} он слишком слаб  сравнительно  с
произведениями людей, {Далее было: а. одаренных  б.  истинных  худож<ников>}
действительно одаренных сильным талантом, например с  "Мещанским  счастьем",
"Молотовым", {Далее было: еще с двумя, тр<емя>}  с  маленьними  пьесками  г.
Успенского, - но ведь ты, моя добрейшая публика, еще не разобрала,  что  эти
вещи  разнятся,  как  небо  от  земли,   от   восхищающих   тебя   сочинений
прославленных твоих художников, - с  этими-то  сочинениями  ты  смело  ставь
наряду мой рассказ по достоинству исполнения, а по содержанию он выше их.
     Поблагодари же меня,  {Далее  было:  за  назиданье}  ведь  ты  охотница
кланяться {Далее было: а. назидающим тебя -  и  читай  дальше  б.  тем,  кто
топчет тебя в грязь} тем, кто не уважает тебя, поклонись же и мне.  {Вместо:
поклонись же и мне - было: и полюби} Но я  от  других,  не  уважающих  тебя,
отличаюсь  тем,  что  желаю  тебе  добра,  надеюсь,  что  ты  скоро   будешь
заслуживать уважения, и, {Далее было: поверь}  сколько  могу,  помогаю  тебе
подняться {выбраться} из грязи, в которой ты  по  уши  сидишь,  -  попробуй,
встань - это не так трудно, как тебе кажется. {Далее было:  Задатки  у  тебя
есть хорошие: ведь ты}

                                Глава первая
                ЖИЗНЬ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ В РОДИТЕЛЬСКОМ СЕМЕЙСТВЕ {*}

     {* Против заглавия помета: Отец  Веры  Павловны  Павел  Константинович,
мать - Марья Алексеевна. [Денцов] Расальский.}

     Воспитание  Веры  Павловны  было  очень  обыкновенное,  жизнь   ее   до
знакомства  с  Лопуховым,  медицинским   студентом,   представляла   кое-что
замечательное, но не особенное, не чрезвычайное.
     Когда ей был десятый год, девочка, шедшая с матерью на  Толкучий  рынок
{Вместо: на Толкучий рынок - было: на Сенную площадь} с Гороховой,  получила
на повороте из Апраксина переулка в Садовую неожиданный  плотный  щелчок  по
затылку от костлявой руки своей дюжей родительницы. {Далее  начато:  а.  Что
лб<а> б. Лоб-то перекре<сти>}
     - Глазеешь на церковь,  дура,  а  лба-то  что  не  перекрестила?  Чать,
видишь, все добрые люди крестятся.
     Когда ей был четырнадцатый год, обшивала  всю  семью,  впрочем,  на  ее
счастье, семья была не велика: отец, мать да маленький брат.
     Отец был управляющим одним из  больших  домов  на  Гороховой  и  служил
помощником столоначальника в каком-то департаменте. По должности он не  имел
{не получал}  никаких  доходов,  {Далее  было:  эта  служба  в  этих  рангах
[бессребр<енника>] достойна благословения как и  его}  от  управления  домом
получал небольшие доходишки, - другой  мог  бы  получить  больше,  но  Павел
Константинович говорил, что он не хапуга и знает совесть. Зато хозяйка  дома
{Вместо: дома - было: не могла} была им  очень  довольна,  и  в  десять  лет
управления он накопил тысяч  до  пятнадцати  капитала,  -  но  из  хозяйкина
кармана тут было тысяч пять, не больше: остальные наросли к ним от  оборотов
не в ущерб хозяйке; Павел  Константинович  держал  три  извозчичьи  пролетки
(хозяйка дала ему пользование одною из конюшень, которая оказывалась лишнею,
- большая {потому что большая} квартира,  к  которой  принадлежала  конюшня,
была сдана под фабрику); а главное приращенье  было  от  даванья  денег  под
ручной залог. {Далее начато: много}
     У матери Веры Павловны тоже был капиталец - тысяч  до  пяти,  как.  она
говорила кумушкам, а на самом  деле  и  побольше.  Основание  капиталу  было
положено продажею енотовой шубы,  {Было  начато:  двух  ено<товых>}  другого
платьишка к мебелишки, доставшейся  после  брата-чнновника.  Выручив  рублей
триста, Марья Алексеевна тоже пустила их в оборот под залоги, -  действовала
гораздо рискованнее мужа, очень разборчивого {осторожного} в приеме залогов,
несколько раз попадалась на удочку, - какой-то мошенник заложил ей за 30  р.
золотые часы, которые оказались медными, - другой мошенник взял у нее 25  р.
под залог своего паспорта, а паспорт оказался краденый, и  Марье  Алексеевне
еще пришлось израсходовать рублей до 25, чтобы выпутаться из этого дела;  но
если она терпела потери, которых избегал муж,  зато  и  прибыль  у  нее  шла
быстрее. Подвертывались и особенные случаи {Вместо: Подвертывались ~  случаи
- было: Были у нее и другие случаи} получать деньги. Однажды (Вера  Павловна
была тогда еще маленькая - при взрослой дочери Марья Алексеевна не стала  бы
делать этого, а тогда почему было не сделать? {Текст: при взрослой дочери  ~
не сделать - вписан.} "ребенок не понимает", и действительно,  сама  Верочка
еще не {Вместо: сама Верочка еще не - было: она  сама  не}  поняла  бы,  да,
спасибо, кухарка растолковала  очень  хорошо;  да  и  кухарка  не  стала  бы
толковать - "дитяти этого знать не следует", - говорила {прибавила}  кухарка
о таких вещах, но так уже пришлось, что  не  стерпела  душа  {Далее  начато:
очень} после одной из сильных потасовок от  Марьи  Алексеевны  за  гульбу  с
любовником; ну, пришлось к слову, {Далее начато: и рассказ<ала>} при  жалобе
Верочке на мать, и рассказала, а то бы ни за что не стала сказывать), -  так
однажды приехала к Марье Алексеевне невиданная знакомая дама, {Далее начато:
пышн<ая>} нарядная, пышная, красивая - приехала и осталась погостить. Неделю
гостила смирно, только все ездил к ней какой<-то> статский, тоже красивый, и
дарил Верочке конфекты, подарил две книжки с картинками, -  в  одной  книжке
были  хорошие  картинки:  звери,  города  разные;  а  другую  книжку   Марья
Алексеевна тотчас отняла у Верочки, когда уехал офицер,  {Так  в  рукописи.}
так что только {Далее было: с ним она и} раз  она  и  видела  картинки  {эти
картинки} в этой книжке - при нем, - он сам  ей  показывал.  {Далее  начато:
Погостила} Так неделю гостила  знакомая,  и  все  было  тихо  {Было  начато:
спо<койно>} в доме, - Марья Алексеевна всю неделю не подходила  к  шкапчику,
ключ от которого никому не давала, {Далее было: и всю неделю не слышно  было
от нее запаха} и всю неделю не била {не брани<ла>}  кухарку,  и  Верочку  не
била и не бранила ни разу.  Потом  одну  ночь  Верочку  беспрестанно  будили
страшные вскрикиванья, {Вместо: страшные вскрикиванья - было: крики}  гостьи
и суетня в доме, {Вместо: и суетня в доме, - было: и в доме была  суетня}  -
утром Марья Алексеевна подошла к  шкапчику  и  дольше  обыкновенного  стояла
подле него и все говорила: "Слава богу, счастливо было,  слава  богу",  даже
подозвала кухарку к шкапчику, - сказала "на здоровье, Матренушка, ведь и  ты
много потрудилась", и после не то чтобы браниться  да  драться,  как  бывало
после шкапчика в другое время, а легла  спать,  поцаловавши  Верочку.  Потом
опять было неделю смирно в доме, только гостья не выходила из своей комнаты,
а потом уехала. А через  два  дня  после  того,  как  она  уехала,  приходил
статский - только уже другой статский <л. 3> и приводил с собою  полицию,  и
много ругал Марью Алексеевну, но Марья Алексеевна сама ни в одном  слове  не
уступала ему и все твердила: {и ругала} "я  ваших  делов  не  знаю  никаких.
Справьтесь по домовым  книгам,  кто  у  меня  гостил,  -  псковская  купчиха
{мещанка} Севастьянова, моя знакомая, вот  вам  и  весь  сказ",  и  наконец,
поругавшись, поругавшись, статский ушел и больше носу  не  показывал.  Такой
случай только один и был, {Вместо: Такой случай со был - было: Бы вали такие
случаи} а другие бывали разные, но не так много.
     Когда  Верочке  пришел  {был}  шестнадцатый  год,  мать  стала  кричать
{взыскивать} на нее такими словами: "Отмывай рожу-то, что она у тебя, как  у
цыганки? Да не отмоешь, - такая чучела уродилась, не  знаю  в  кого".  Много
доставалось Верочке за смуглый  цвет  лица,  и  она  привыкла  считать  себя
дурнушкою. Прежде мать {Мать преж<де>} водила ее  чуть  не  в  лохмотьях,  а
теперь стала наряжать. А Верочка, наряженная, идет с матерью  в  церковь  да
думает; "К другой шли бы эти наряды, а на меня что ни надень, все цыганка  -
чучело, как в ситцевом {в простом} платье, так и в шелковом. А  хорошо  быть
хорошенькою.  Как  бы  мне  хотелось  быть  хорошенькою".  {Далее  было:   А
[горничная] кухарка говорила: "Э, сударыня барышня,}
     Через год мать перестала называть Верочку чучелою и цыганкою,  а  стала
наряжать лучше {больше} прежнего. Кухарка сказала ей, что  {Далее  было:  на
ней} собирается сватать  ее  начальник  Павла  Константиновича,  и  какой-то
большой начальник, с орденом на  шее.  Действительно,  {Далее  было  начато:
собирался и нача<льник>} в департаменте говорили, что начальник отделения, у
которого служит Павел Константинович, стал благосклонен к нему,  а  в  кругу
товарищей по чинам стал выражать такое  мнение,  что  ему  нужно  жену  хоть
бесприданницу, да  красавицу,  и  такое  мнение,  что  Павел  Константинович
хороший чиновник.
     Чем бы это кончилось,  неизвестно;  но  начальник  отделения  собирался
долго, благоразумно, а тут подвернулся другой случай.
     Сын хозяйки дома зашел к  Павлу  Константиновичу  и  сказал,  что  мать
просит управляющего сходить, взять образцы разных обоев, потому  что  {Далее
было: пора сдел<ать>} думает заново отделывать квартиру, {свою квартиру,}  в
которой живет; и посидел с пол часа, удостоил выпить чашку  чаю.  {Текст:  и
посидел ~  чаю  -  вписан.}  А  прежде  {Далее  было:  с  такими}  поручения
передавались  Павлу  Константиновичу  через  дворецкого.  Разумеется,   дело
понятное для бывалых людей, как Марья Алексеевна с мужем.  Марья  Алексеевна
на другой же день подарила дочери фермуар, оставшийся невыкупленным у нее, и
заказала дочери два новых платья, очень хороших, - одна  материя  стоила  на
одно платье 40 {25} рублей, на другое 52 {32} рубля. С оборками, да лентами,
да с фасоном два платья обошлись в 174  рубля,  -  так  сказала  мужу  Марья
Алексеевна, - ну, а Верочка знала, что всех денег пошло на них {Вместо:  что
всех денег пошло на них - было: что они обошлись} меньше 100  рублей,  но  и
100 рублей {Так в рукописи.} какие отличные два платья можно сделать!
     Платья не пропали даром: хозяйский сын повадился ходить к  управляющему
{Далее начато: Однажды} и, разумеется,  больше  говорил  с  дочерью,  чем  с
управляющим и управляющихою, которые тоже, разумеется, на руках носили  его,
- ну, {Далее было: дочери} делали они и наставленья и  дочери,  как  следует
{Вместо: как следует - было: дело известное} - это  нечего  описывать,  дело
известное всякому.
     Однажды после обеда мать сказала: "Верочка,  одевайся,  да  получше.  Я
тебе сюрприз приготовила, - поедем в оперу; во втором ярусе взяла {взяла для
тебя} билет, - все для тебя, дурочка. Последних денег не жалею, не жалею.  У
отца-то все животы уже подвело от расходов-то на тебя. {Далее было: Будь  же
благодарна.} Фортопьянному учителю ведь платили по целковому за  урок,  -  в
четыре-то года сколько на этого одного нехристя вышло. А  мадаме-то  сколько
денег переплатили? Ты этого не чувствуешь, неблагодарная. Нет, видно, души в
тебе, бесчувственная-то этакая". {бесчувственная-то этакая". -  вписано.}  -
Только и сказала Марья Алексеевна: больше  не  бранила  дочь,  а  это  какая
брань? Марья Алексеевна только уж вот так и говорила с Верочкою, а браниться
на нее давно перестала - с год, и бить ни разу не била во весь  год,  с  тех
пор как прошел слух про начальника отделения.
     Поехали в оперу. {Далее начато: а. в хорошей б. на  изво<зчике>}  После
первого акта вошел в ложу хозяйский сын и  с  ним  двое  приятелей.  Сели  и
уселись. Что-то  много  перешептывались,  {говорили  между  собою}  -  Марья
Алексеевна вслушивалась, разбирала почти каждое слово, да мало могла понять,
потому что  они  говорили  все  по-французски.  {Вместо:  они  говорили  все
по-французски. - было начато: сама по-французски  не}  Слов  пяток  {Вместо:
Слов пяток - было: Но и она понимала слов десяток} из их разговора она знала
- belle, amour,  bienheureux  Micha  {красавица,  любовь,  счастливчик  Миша
(франц.)} - ну, да что толку в этих словах?
     - Верочка, ты неблагодарная, как есть неблагодарная, - шепчет ей. мать,
- что ты с ними так холодна? обидели они тебя,  что  ли,  что  вошли?  Честь
тебе, дуре, делают. Смотри ты у меня! Помни, что я тебе говорила,  как  надо
поступать с Михаилом {с  Борисом}  Ивановичем.  Смотри  ты  у  меня!  {Далее
начато: а. Все-то б. Никогда} Я до сих пор терпела твое хордыбаченье  -  фю,
да хрю, да нос от него воротишь - смотри, в последний раз говорю:  слушайся,
а то я те кузькину  мать  покажу.  А  как  свадьба-то  по-французски,  Вера?
{Вместо вписанного на полях и между строк: Верочка, ты неблагодарная ~  Вера
- было: Марья Алексеевна хоть бы и не слышала их, так знала бы,  о  чем  они
говорят, - но только что же свадьба-то [тут упомина<ется>] скоро  ли  будет?
Как по-французски-то свадьба, Верочка?} - Верочка сказала. - Ну, а  жених  с
невестою да венчаться - как по-французски? - Верочка и это сказала.  -  Нет,
таких слов что-то не слышно.  -  "Вера,  ты  мне,  видно,  не  так  слова-то
сказала? Смотри у меня!"
     - Нет, так, только этих слов вы от них не услышите. Поедемте, я не могу
оставаться здесь дольше.
     - Что? Что ты сказала, мерзавка? - Глаза у  Марьи  Алексеевны  налились
кровью.
     - Пойдемте. Делайте со мною, что хотите, а я не останусь. Я  вам  скажу
после, почему. {Далее было: когда приедем Против текста: Нет, так ~ почему -
на  полях  помета:  хозяйский  сын  [Борис]  Михаил  Иванович   Сторешников}
Маменька, {Далее было: продолжала} - это уже было сказано вслух,  -  у  меня
страшно разболелась голова. Я не могу сидеть. Прошу вас. - Верочка встала.
     Кавалеры засуетились.
     - Это пройдет,  Верочка,  -  строго,  но  величественно  сказала  Марья
Алексеевна, - походи по коридору с Михаилом Ивановичем, и пройдет голова.
     - Нет, не пройдет; я чувствую себя очень дурно; скорее, маменька.
     Кавалеры отворили дверь {Далее начато: проводили по} ложи, хотели вести
Верочку под руки, - отказалась, мерзкая  девчонка,  -  сами  подали  салопы,
{Было: сами подали шубы,} сами отыскивали карету, - Марья  Алексеевна  гордо
поглядывала на лакеев, сидящих по лестнице, - смотрите, хамы,  какой  мундир
на кавалере, который больше всех ухаживает, - и  на  другом  кавалере  какой
мундир, - а у третьего, хамы, какой перстень на пальце, - больше 4000 стоит,
я знаю цену вещам, - этот важнее всех, хоть и не в мундире, -  вот,  как  бы
этого подцепить, - ну, да и Мишка хорош, нужды нет,  что  дурак  -  это  еще
лучше, что дурак, - вот, хамы, смотрите, какой у меня зятек-то будет! А ты у
меня ломайся, ломайся, сквернавка, {дурища,} я-те поломаю! - Но стой,  стой,
что говорит этот Мишка-дурак ее скверной девчонке, сажая гордячку {мерзавку}
неблагодарную в карету? {Вместо: Но стой ~ в карету? - было: но размышления,
которыми  занималась  Марья   Алексеевна,   не   мешали   Марье   Алексеевне
вслушиваться в слова  дурака  Мишки  ее  скверной  девчонке.}  Sante  -  это
здоровье, кажется, savoir-узнаю; visite - и  по-нашему  визит;  permettez  -
прошу позволенья. <л. 3  об.>  Не  уменьшилась  злоба  в  глазах  {Было:  Не
смягчились черты лица} Марьи  Алексеевны  от  этих  слов,  но  {Далее  было:
приняло} надо об их подумать.
     Кадета двинулась.
     - Что он тебе сказал, когда сажал в карету?
     - Он сказал, что завтра поутру зайдет к нам узнать  о  моем  {как  мое}
здоровье.
     - Не врешь, что завтра?
     Верочка промолчала.
     - Счастлив твой бог! - Однако не  утерпела  Марья  Алексеевна,  рванула
дочь за волосы, - только слегка, - не  такая  потасовка  ей  готовилась,  да
нельзя: - Ну, {Ну, не хнычь} пальцем не  трону,  только  завтра  чтобы  была
веселая! Ночь спи, дура, не вздумай плакать. Смотри, если увижу завтра,  что
бледна пли глаза заплаканы, тогда не пожалею  смазливой-то  рожи  твоей,  уж
заодно пропадать будет, так хоть дам себя знать.
     - Я давно перестала плакать, вы знаете.
     - То-то же, да будь с ним поразговорчивее.
     - Да, я завтра буду с ним говорить.
     - То-то, пора за ум взяться. Побойся бога да мать пожалей, страмница.
     Прошло минут десять. {с четверть часа}
     - Верочка, ты на меня не сердись. Я из любви к тебе  бранюсь.  Тебе  же
добра хочу. Ты не знаешь, каково дети милы матерям. Девять  месяцев  тебя  в
утробе носила. Верочка, отблагодари, будь послушна, сама увидишь, что я тебе
добра желаю. {Далее начато: Он, видно -} Держи себя, как я тебя учу,  {Далее
было: - Маменька, вы ошибаетесь} - завтра же предложенье сделает.
     - Маменька, вы ошибаетесь.  Он  вовсе  не  думает  делать  предложения.
Маменька, что они говорили!
     - Знаю, - коли не о свадьбе го