Что с тобою, мой друг? Молодой человек говорил это, торопливо
вбегая в комнату с большою тревогою.}
- Прочти... оно на столе... - Она уже не рыдала, - это была минутная
слабость, но она сидела неподвижно, едва дыша. {Вместо: едва дыша. - было:
как убитая громом.}
Молодой человек взял письмо, - и он побледнел, читая его, и у него
задрожали руки.
Он долго молча стоял, потирая лоб, {Далее было: перечитав} потом стал
крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто. {Было: на рукав пальто.
Далее было: и так прошло, быть может, пять ми<нут>} Наконец он собрался с
мыслями. Он сделал шаг вперед, к молодой женщине, которая сидела все
по-прежнему неподвижно, едва дыша, будто в летаргии. {Вместо: которая сидела
~ в летаргии. - было начато: а. сидевшей с б. оцепеневшей, едва дышавшей,
взяв в. оцепеневшей будто в летаргии} Он взял ее руку.
- Верочка...
Но едва коснулась его рука ее руки, она вскочила с криком ужаса, {Далее
было начато: а. будто б. и отшатнул<ась>} как будто поднятая электрическим
ударом, стремительно отшатнулась от молодого человека и судорожно оттолкнула
его руку. {Далее было: и все отталкивала, отталкивала ее [как она давно уже
была] [хоть] [пустой воздух] [ее], но она была уже оттолкнута}
- Прочь! Не прикасайся ко мне! На тебе его кровь! Ты в крови! Я не могу
видеть тебя! Я уйду от тебя! Я уйду! {Вместо: Я уйду! - было: Я убегу! Я не
могу} Отойди от меня! - И она отталкивала, все отталкивала пустой воздух и
вдруг пошатнулась, упала в кресло, {Было начато: на ди<ван>} закрыла лицо
руками: - И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват! Я одна! Что я наделала!
Что я наделала! - Она задыхалась от рыдания.
- Верочка, - тихо и робко сказал: - друг мой...
Она {Далее было начато: с нек<оторым>} тяжело перевела дух и тихим,
{Было: с слишком заметн<ым>} и спокойным, и все еще дрожащим голосом
сказала:
- Милый мой, оставь теперь меня; через час войди опять - я буду уже
спокойна. Дай мне воды и уйди.
Он повиновался молча. Вошел {Он вошел} в свою комнату, сел опять за
свой письменный стол, у которого {за которым} сидел, - такой спокойный,
такой довольный за десять минут перед тем, - взял опять перо. "В такие-то
минуты и надобно уметь владеть собою, - у меня есть воля, - все пройдет,
пройдет", а перо, без его ведома, писало среди физиологического
исследования: {Вместо: среди физиологического исследованиябыло начато: среди
статьи "о [пер<вичности?>] вторичн<ости?>} "Перенесет ли? - Ужасно! Счастье
погибло?" {Далее было: оно вывалилось из <не закончено>}
- Милый мой, {Вместо: Милый мой, - начато: Вера Павловна} я готова,
поговорим, - послышалось из соседней комнаты. Голос Веры Павловны был глух,
но тверд. - Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это тяжело. Но
{Далее было: мы не можем видеть друг друга без стра<дания>} еще тяжелее было
бы нам видеть друг друга. Я его убийца. Я убила его для тебя. {Далее было:
а. Начато: Дай. б. - Верочка, ты [ничем не вино<вата>] ни в чем не виновата}
- Верочка, чем же ты виновата? {Далее было: а. Разве мы не б. Разве он
сам не в. посмотри на г. Это несчастие, это}
- Не говори ничего. Не оправдывай меня, или я возненавижу тебя. {После:
тебя. - начато: как} Я, я во всем виновата. Прости меня, что я принимаю
решение, очень мучительное для тебя, - и для меня, мой милый, тоже, {Вместо:
что я принимаю ~ тоже, - было: что я отравляю и твою жизнь, как погубила
его. Ты молод, ты еще должен} - но я не <могу> поступить иначе - ты сам
через несколько времени увидишь, что так следовало поступить. {Далее начато:
а. Мы б. Врознь нам будет лег<че>} Это кончено. Слушай же. Я уезжаю из
Петербурга. {Далее было: а. мне [было слишком тя<жело>] слишком мучителен
был бы вид тех мест, где бы про <не закончено) эти улицы б. он мне был бы
невыносим, потому что с эти<ми> места<ми>} Легче будет {Далее начато: там,
где нет воспо<минаний>} вдали от мест, которые напоминали бы прошлое. Я
продаю свои вещи, {Далее начато: у меня дово<льно>} на эти деньги я могу
прожить несколько времени, - где? - в {в Москве} Твери, в Нижнем,
где-нибудь, все равно, - я буду искать уроков пения. Вероятно, найду, потому
что поселюсь где-нибудь в большом городе. Если не найду, пойду в
гувернантки. Я думаю, что не буду нуждаться. Но если буду, я обращусь к
тебе. Займись же на время практикою, чтобы у тебя было на всякий случай
готово для меня несколько денег, - ведь ты знаешь, у меня много надобностей,
много расходов, - она улыбнулась, - я не могу жить иначе {Далее было: что ж
делать} и этих расходов не могу избежать. Слышишь? Я не отказываюсь от твоей
помощи, {Далее было: значит, моя любовь} пусть, мой друг, это доказывает
тебе, что ты остаешься мне мил. А теперь простимся навсегда. {Вместо: А
теперь простимся навсегда. - было: Дай же руку, мои милый, - в последний
раз, на прощанье, и нет, не цалуй, нам нельзя простить} Отправляйся в город,
сейчас, сейчас, {Далее было: я не могу смотреть} - мне будет легче, когда я
останусь одна. Завтра {Далее было: а, в 12 часов я уеду, [запрещаю те<бе>]
[я с поезд<а>]} меня уже не будет здесь. Тогда возвращайся. Я еду в Москву,
{Далее было: спрошу} там осмотрюсь, узнаю, {обду<мать>} в каком из
провинциальных городов вернее можно рассчитывать {мне добыть} на уроки.
Запрещаю тебе быть на станции, чтобы провожать меня. Я не хочу тебя видеть.
Прощай же, мой милый, дай руку на прощанье, в последний раз пожму ее. {Далее
было: Он хотел обнять ее. Она удержала его. - Нет, теперь нам нельзя.}
Он хотел обнять ее. Она предупредила его движение.
- Нет, не нужно, нельзя, {Было: теперь нельзя [На моих] [это было]
[Теперь нам] [его кровь] [теперь нельзя] поцало<ваться>} это было <бы>
оскорблением {Далее было: его памяти, и моих и твоих} ему. {Далее было
начато: а. Дай ру<ку> б. Прости} Дай руку, - жму ее, - видишь, как крепко, -
но прости. {Далее было: Довольно.} Он не выпускал ее из своей. <л. 1 об.>
- Довольно. Иди. - Она отняла руку. Он не смел противиться. - Прости
же. - Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами ушла {Далее было:
в дверь, противоположную той, в которую входил он, -} в свою комнату и ни
раза не оглянулась на него, уходя.
Он долго не мог отыскать свою шляпу, {Вместо: долго ~ шляпу, - было:
взял шляпу} хотя раз пять брал {взял} ее в руки, - он не видел, что берет
ее, он был как пьяный. Наконец понял, что это {это именно} подле него стоит
именно шляпа, которую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто, - машинально
- вот он уже подходит {Вместо: вот он уже подходит - было: а. Начато:
отворил б. и пошел - вот он уже [вышел] выходит из ворот, - когда он
возвратится завтра, ее нет - [хоть он уже] [на] [надо] - вот он пойдет мимо
окна ее комнаты - будет ли она} к воротам, - "кто это бежит за мною? {за
ним?} верно, Маша". Он оглянулся - Вера Павловна бросилась {Начато:
пов<есилась?>} ему на шею, обняла, крепко поцаловала.
- Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости {Начато: прощ<ай>}
навсегда! {Далее начато: а. Как на б. Не брани меня, что}
Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, которые так
сдерживала.
ВТОРАЯ ЗАВЯЗКА
Часа через два {Было начато: Через} к той же даче, где теперь осталась
одна Вера Павловна, ехал на извозчике {Начато: на порядочн<ом>} человек уже
немолодой {Вместо: уже немолодой - было: а. Начато: лет б. солидного вида},
с лицом озабоченным и недовольным. При всей своей солидности, он делал
гримасы, полунасмешливые, полупечальные. Лошадь у извозчика была порядочная
{Вместо: Лошадь ~ порядочная - было: Извозчик был поря<дочный>} и бежала
очень хорошо, а солидный господин все погонял: "Ведь сказал тебе, что
прибавлю сверх уговора гривенник, если поедешь хорошо, - а ты все опускаешь
вожжи. Видишь, человеку нужно, жалости в тебе нет". {Далее было: Коли бы
много было денег, и не гривенник бы при<бавил>}
- Барин, право хорошо едем, всех обгоняли по дороге, две кареты барских
обогнали.
- Ну, ну, хорошо, пятиалтынный прибавлю, - сказал усовещенный барин.
{Далее было: и стал [уж] бормотать уже про себя, он бормотал всю дорогу,}
"Вот полтинника и нет в кармане, - размышлял он, - а все по глупости
приятеля. Если бы поступил {Начато: не наде<лал>} этот сумасброд, как
следует благоразумному человеку, сел бы {ехал бы} я в дилижанс, заплатил бы
15 копеек. А теперь теряю полтинник. Уже не считаю того, что время трачу, -
ну, без этого нельзя в таких случаях. Да нет, и времени-то втрое больше
потеряю по его глупости, чем понадобилось бы, {нужно,} если бы он
распорядился умно. Ну застрелился так застрелился, - почему и не сделать
так, если нужно, - да делай же умно, чтобы другим хлопот лишних не было.
Приготовил бы понемножку, легонько, - ну она бы и приняла спокойнее, и мне
бы не пришлось столько возиться с нею. А то вдруг, бухнул, как обухом по
лбу, бедную женщину, а друзья и приводи в порядок. Как есть сумасшедший. Да
и я хорош: на неделе семь раз зарекаюсь в чужие дела не входить, - своих
заглаза довольно, - так нет же вот, - ведь опять сам я навязался. Да когда ж
это я буду умнее? - Ну да что же, впрочем, я на себя бранюсь? {ропщу?} Для
Лопуховой, {Начато: Веры П<авловны>} точно, можно было сделать исключение, -
да и все-то они славные люди. Славные люди! {Далее было: Да славных-то
людей} Что ж, что славные люди? За них за всех не нахлопочешься - это они в
мое время были в диковинку, а теперь они как грибы {Вместо: они как грибы -
было: они, поди, десятками} растут. А какая, {а какова} в самом деле,
хорошая молодежь стала заводиться, - и разводится, заметно {Было: так
заметно} разводится. {Далее начато: приятно см<отреть?>} Вот опять скажу про
себя: не женился в свое время, - почему? ведь смешно подумать: дочь родится
- не встретит {не найдет} порядочного человека, за которого бы можно было с
спокойною совестью выдать хорошую девушку; - сын родится - и подавно не
встретит порядочной девушки, которая бы стоила {Было: с которою мог бы} быть
женою порядочного человека. Да, в мое время так было. Я так и распорядился
своей молодостью, по Жоржу Занду, по Лелии, по рецепту в этом гимне, который
она поет {Далее было: поступ<ая>} при своем пострижении: "Сказали нам тираны
наши: пойте песнь любви. Нет, мы запрем для любви сердца свои. {Далее
начато: будем жить в скорби, без р<адости?>} Вы недостойны, чтобы мы любили
вас. Будьте людьми, тогда будет вам и любовь". - Отличный гимн. {Далее было:
Вот тоже, глупость-то: говорят проповедует} Да, в ее <время> там у них, а в
мое время у нас, был он справедлив. Да как же я не рассудил, что ведь
детям-то будет лучше жить, чем матерям да отцам? {Далее было: А через
десять-то лет} Вот и теперь, ведь уж очень порядочное время, а через
десять-то лет, когда подросли бы мои дети, и еще лучше будет. Славное время,
славное время! А я-то и не рассчитал тогда. Говорю себе: "не годится,
братец, производить {выпускать} на свет людей, чтобы им так же скверно было
жить, как тебе". Ну и не женился. Вот теперь - старый холостяк, и вожусь с
детьми двадцати семей, {Вместо: с детьми двадцати семей, - было: с двадцатью
семьями} потому что своей семьи нет. А с своею-то, с одною-то, меньше
{легче} было бы хлопот. Трудновато, трудновато с этакою-то обузою. Ну да что
делать? ведь нельзя же и не любить-то кого-нибудь, ну а если родственных-то
предпочтений нет, так как же и не полюбить-то человека, когда стоит? {Далее
было: Тут беспристрастно судить. А не хочешь - ступай прочь. Да.} Ну, а
полюбил, так уж и возись, и хлопочи, - взялся за гуж, не говори, что не дюж,
тяни лямку, тяни, Владимир Петрович... Стой, братец, доехали. Вот тебе
полтинник, а вот еще пятак, - видишь, двадцать копеек прибавил. Хорошо ехал,
молодец!".
- Здравствуй, Маша. {Далее начато: Каково поживаешь?} Давно не
видались! Да какая ты славная стала! Беленькая, румяная, полная, а какая
была замарашка да испитая, помнишь? Давно ли? {Далее было: Скоро свадьба
будет?} У хороших-то людей хорошо и сиротке жить. Правду я тебе говорил, что
к дурным людям тебя не поведу? А свадьба-то скоро будет? Нашла шафера или
меня позовешь?
- Ах, Владимир Петрович, не до свадьбы мне теперь! Вера Павловна такая
печальная, {расстрое<нная>} что...
- Знаю, как бы не знал, так бы и не приехал. {Далее было начато: а. У
меня дел б. Мне без дела шататься нек<огда>} А ты думала, на тебя любоваться
приехал? за делом приехал. Без дела нигде не бываю.
- Я не знаю, как быть, Владимир Петрович: Вера Павловна приказали не
принимать никого.
- Меня-то не принять? Ступай, скажи, примет. Маша пошла доложить.
- Нет, Владимир Петрович, и вас не хотят принимать. {Далее начато:
Извиняются} Приказали просить извинения.
- Вишь ты! Ну-ко, давай стул. - Он сел и написал несколько слов. -
Отдай Вере Павловне, я подожду, что скажет.
Маша понесла {опять ушла} записку.
- Приказали просить.
- Говорил тебе. Еще не родился на свете тот человек, чтоб от меня
отвязался, коли хочу навязаться. {Далее было: Он вошел в}
Комната Веры Павловны представляла небольшую ярмарку. Стол, диван,
стулья были завалены платьями, пеньюарами, мантильями, всяким подобным
тряпьем. {добром.} Бойкая женщина с еврейскою физиономией) перебирала его.
{Далее начато: а. Когда б. Вы пер <ебирайте> в. Пересмотрите}
- Продолжайте смотреть без меня, Рахель. Когда пересмотрите, отдадите
мне <л. 2> деньги, сколько стоит. Я знаю, вы меня не обсчитаете.
- Наше дело на том стоит, чтобы обсчитывать, Вера Павловна, - смеясь
сказала Рахель совершенно {очень} чистым выговором, как природная русская, -
но вас-то я не обсчитаю, это верно.
- Знаю, Рахель. Здравствуйте, Владимир Петрович.
- Да разве мы так здороваемся? {Далее было: А?} - Он взял ее головку,
поцаловал ее в лоб. - А правый-то глаз заплакан, надобно и его поцаловать,
да и левый-то тоже. {Вместо: Правый-то глаз ~ тоже. - было: А глаза-то
заплаканы, надобно и их поцаловать, - и он поцаловал оба глаза. Ты по <не
закончено>}
- Пойдемте в зал и скажите мне, что он вам говорил вчера?
- У вас тут негде говорить-то, - вся дача с ореховую скорлупу.
Надевайте шляпку, пойдем в Минеральный сад, он теперь пуст. {Далее было: Я
вам написал. - начал Владимир Петрович, когда}
Она шла твердою поступью. Никто не подумал бы, смотря на ее легкую
походку, что эта женщина убита горем. По лицу можно бы заметить, - оно
осунулось в эти немногие часы; {Далее было: как будто она} но опущенная
вуаль скрывала это. {Вместо: но ~ это. - было: но вуаль была опущена [и
стало быть] [и никто не] и не один прохожий подумал}
- Я вам написал, - начал Владимир Петрович, когда они вошли в сад, - я
вам написал, что он сидел у меня {Далее начато: до поло<вины>} после того,
как отдал на почту {Вместо: отдал ~ к вам - было: написал вам письмо} письмо
к вам. Просидел до половины второго. Мы много толковали, и кое-что из этого
он поручил мне передать вам.
- Он вам сказал, что хочет сделать?
- Сказал.
- И вы не удержали его?
- Нет, не удержал; {Вместо: не удержал; - было: одобрил} да и не
удерживал. Ведь все равно не послушался бы. {Далее было: [А он] Только дело
не в} Но вы дайте мне говорить, - вы-то мне нового ничего не скажете, а он
мне велел {пору<чил>} сказать вам вещи важные. Ну-с, так вот - да я не люблю
принимать поручений без письменных документов, - нужно, знаете, и себя
обеспечивать. Так вот {Далее было: вам документ} он и выдал мне документ, -
извольте прочесть, - а то и оставьте у себя на память, если хотите.
Он подал ей записку. Она прочла:
"12 июля. Час ночи. Владимир Петрович Копанцев передаст тебе. Вера,
{милая Вера} мою просьбу. {последнюю просьбу} Но прежде, чем ты узнаешь ее,
дай себе слово {Вместо: себе слово - было: ему слово, что} исполнить ее.
{Далее было: Я был рабом твоим, [делал] [все, что] [чего ты] исполнял все,
чего ты требовала, старался отгадывать} Я слушался тебя всегда, во всем -
послушайся меня один раз - исполни мою просьбу, мою последнюю просьбу. Снова
говорю тебе: "прости"".
- Исполню, {Все, все исполню,} - сказала Вера Павловна.
- Это хорошо. Слушайте же. - Он стал говорить шепотом.
ПРЕДИСЛОВИЕ {*}
{* Против заголовка: IV. Предисловие - дата: 17 декабр<я>.}
Прости меня, добрая публика, что я употребил {Далее было: с тобою}
обыкновенную хитрость {уловку} романистов: начал рассказ эффектными сценами,
вырванными из середины или из конца действия, рассказал эти сцены {Вместо:
рассказал эти сцены - было: покрыл эти сцены туманом загадочности, чтобы
заинтересовать тебя, рассказал их с приправою [известными] [некот<орыми>]} с
известными манерными уловками, прикрыл их туманом загадочности, - ты добра,
публика, {Далее было: а. что [с тобою нельзя] [с тобою невольно забыва<ешь>]
простишь [меня с] мое б. я буду говорить с тобою откровенно: ты слишком,}
слишком добра; от этого ты неразборчива и недогадлива (вас, {тебя,}
читательница или читатель, я исключаю из этого порицания: в благовоспитанном
обществе принято, что, когда говорят что-нибудь невыгодное о всех {о людях}
вообще, то исключают из {Далее начато: а. этого б. каж<дого>} общего
суждения каждого отдельного человека, с которым имеют дело; например: "ах,
как злы, {глупы,} бездушны" (при этом всегда предполагается, что вы и я
{Далее было: не входим в число этих людей, - что мы с вами} имеем нежные
души {сердца} и превосходнейшие сердца). {Далее было: ты не разумеешь} На
тебя, публика, нельзя положиться, что ты с первых страниц повести можешь
различить, {Далее было: хороша ли, заслуживает ли повесть своим содержанием}
будет ли содержание стоить того, чтобы прочесть ее (на вас, читательница или
читатель, я вполне полагаюсь), - у тебя {ты имеешь} плохое чутье к истинному
достоинству, тебя {ты} заманивает или громкое имя автора, или эффектность
манеры. Я {У меня} рассказываю тебе еще первую свою повесть, ты еще не
составила себе суждения, что автор одарен великим художественным талантом
(ведь у тебя немало писателей, {Далее было: одаренных великим
художест<венным>} которых ты считаешь великими художниками, - ты очень,
очень добра); {Далее начато: а. я не ус<пел?> б. стало быть, мне,
начинающему, надобно было зав<лечь?>} еще не получив счастия заманивать тебя
одною подписью своего имени, я должен был забросить тебе удочку с пошлою
приманкою эффектности, на которую ты всегда ловишься. {Далее было: Но теперь
- прости меня} Не осуждай меня за это, ты сама виновата. {Далее начато: а.
Но б. Поверь, что я жале<ю> в. Мне} Мне больно, что твое слишком добродушное
свойство - да что церемониться, {Далее было: скажу} будем называть вещи
настоящими именами: твоя простодушная, ребяческая {твоя ребяческая}
наивность заставила {а. внушила б. принудила} меня унизиться {прибегнуть} до
такой пошлости. {Вместо: до такой пошлости - было: а. до пошлости, какой б.
пошлой эффектн<ости>} Но теперь ты уже в руках у меня, я могу {Вместо: могу
- было: а. могу поступать по своему характеру, - и буду поступать с б. могу
и буду поступать как честн<ый>} продолжать рас
Классика