рать, лишь бы  поскорее  отделаться.  Но  пьеса  попалась  со  смыслом  -
какая-то ария из порядочной оперы, и скоро игра девушки одушевилась. Кончив,
она хотела встать.
     - Но вы обещались спеть, - если бы я смел,  я  попросил  бы  вас,  Вера
Павловна, пропеть из Риголетто, - сказал Сторешников {Было начато: Мих<аил>}
(в ту зиму {Далее было: а. весь Петербург б. модною ариею была "La  donna  e
mobile" <Сердце красавицы... (итал.)>} La donna е mobile была модною ариею).
{Фраза: в ту зиму ~ ариею). - вписана.}
     - Извольте. - Верочка пропела La donna e mobile, - встала и ушла в свою
комнату.
     - Не правда ли, хорошо? - сказал Сторешников  учителю  уже  без  всяких
замашек снимания мерки.
     - Да, хорошо.
     - А вы знаток в музыке, как слышно по вашему тону.
     - Так себе.
     - И сами музыкант?
     - Несколько.
     У Марьи Алексеевны, слушавшей разговор, блеснула счастливая мысль.
     - А на чем же вы играете, Дмитрий {В  рукописи:  Андрей}  Сергеевич?  -
спросила она.
     - На фортепьяно.
     - Можно попросить вас доставить нам удовольствие?
     - Очень рад. - Он сел и сыграл какую-то пьесу, {Далее начато: потом по}
играл он не бог знает как, но недурно.
     Когда он оканчивал  урок,  Марья  Алексеевна  подошла  и  сказала,  что
послезавтра у них маленький вечер - день рожденья дочери - и что она  просит
его пожаловать.
     ("Понимаю, в кавалерах недостаток, по обычаю всех таких вечеров; ну  да
ничего - посмотрю на нее поближе, тут есть что-то  странное".  {Вместо:  тут
есть что-то странное". - было: она  что-то  странно})  -  Очень  благодарен,
буду. {Было начато: непремен<но>} <л. 10 об.>

     Марья Алексеевна хотела сделать большой  вечер  на  верочкины.  {Так  в
рукописи.} Верочка упрашивала, чтобы вовсе не звали  никаких  гостей.  Одной
хотелось сделать выставку жениха, другой  тяжела  была.  {Так  в  рукописи.}
Поладили  на  том,  что  сделать  самый  маленький  вечер,  пригласить  лишь
несколько   человек   близких   знакомых.    Позвали    сослуживцев    Павла
Константиновича,  двух  приятельниц   Марьи   Алексеевны,   четырех   девиц,
{девушек,} которые были короче других с Верочкою. Одна  из  девиц  не  могла
приехать по нездоровью, {по небольшому нездоровью} три  приехали.  {осталось
три.}
     Осматривая собравшихся гостей, Лопухов  увидел,  что  в  кавалерах  нет
недостатка: при каждой из девиц находился молодой человек, кандидат в женихи
{Вместо: кандидат в женихи - было: искавший или думавший} или  уже  и  вовсе
жених. {Далее начато: Лопухов сообр<азил>} Стало быть,  Лопухова  приглашали
не в качестве кавалера; зачем же? Подумавши, он  вспомнил,  что  приглашению
предшествовало испытание его игры на фортепьяно, - стало быть, он позван для
сокращения расходов, чтобы  не  брать  тапера.  "Хорошо,  -  подумал  он,  -
извините, Марья Алексеевна", и подошел к Павлу Константиновичу.
     -  А  что,  Павел  Константинович,  пора  бы  устроить  вист.   Видите,
старички-то скучают.
     - А и правда, что пора. {А и правда, что пора, вписано.} А вы по  какой
играете?
     - По всякой играю.
     Тотчас же составилась партия, и Лопухов уселся играть. {Далее было:  Он
играл и играл очень хорошо, как многие из медицинских  студентов.}  Академия
на Выборгской стороне - классическое учреждение по части карт: там не {Далее
было: бывают партии, которые} в редкость, что играют по полтора суток сряду.
{Далее начато: Игрывал} Чуть ли  не  половина  медицинских  студентов  очень
хорошие игроки. Сильно игрывал в свое время и Лопухов.
     - Mesdames, как же быть? {Далее было: Ну, мы будем играть поо<чередно>}
Играть поочередно, это так  -  но  ведь  нас  остается  только  семь:  будет
недоставать кавалера или дамы для кадрили? {Далее начато: Через}
     Первый роббер оканчивался, {подход<ил>} когда  одна  из  девиц,  {Далее
начато: а. побойчее б. очень} самая бойкая подлетела к Лопухову.
     - Мсье Лопухов, вы должны танцевать.
     - С одним условием, - сказал, вставая и кланяясь.
     - Каким? {Далее начато: Первая}
     - Я прошу у вас первую кадриль. {Далее было:  (однако  какой  светский,
хоть бы офицеру такому быть).}
     ("Однако какой он светский, хоть бы офицеру такому быть".)  -  Ах  боже
мой, я на первую ангажирована; вторую - извольте.
     Лопухов снова сделал глубокий {глубокий и вместе важный} поклон.
     Танцовали  восемь  {Было  исправлено  на:  девять}  кадрилей;  Лопухову
пришлось танцевать две кадрили с каждой из дам. Двое из кавалеров поочередно
играли.
     На третью {Было:  На  третью  или  четвертую}  кадриль  Лопухов  просил
Верочку, - первую она танцевала  с  Сторешниковым,  вторую  -  он  с  бойкою
девицей.
     - Мсье Лопухов, я никак не  ожидала  видеть  вас  танцующим,  -  начала
Верочка.
     - Почему же? {Далее было: Разве}
     - Вы, кажется, ненавидите нас, женщин.
     - Я? Нет, но я избегаю женского общества.
     - Почему же?
     - Я обручен, и у меня очень ревнивые  невесты.  {Далее  было:  Невесты?
Как}
     - У вас не невеста, а невесты?
     - Да, у меня две невесты.
     - Однако же это интересно, даже страшно.
     - Да, одна из невест довольно страшная. Одна, которая  не  страшна,  но
тоже очень ревнива, - почти неотступно сидит со мною, когда я дома, и следит
за каждым моим движением, - но исчезает, лишь только кто войдет в комнату, и
не выходит за порог ее. Мы с нею ставим на лампу реторты, режем  лягушек,  -
она очень добрая, но безжалостная.
     - Ну, эта невеста мне не интересна. Не называйте ее, пожалуй,  -  знаю.
Но другая невеста, другая, - другую вы должны назвать мне.
     - Другую? Нет, другую не назову, - может быть, после,  когда  мы  ближе
познакомимся. Но теперь - нет. {Далее было: боюсь}
     - "Не назову?" Или это секрет? Но я требую.
     - Назвать не могу, потому что она не бесплотное существо, как первая, -
нет, эта невеста живая.
     - По крайней мере, можно описать ее? Она хороша собою?
     - Очень.
     - Брюнетка или блондинка? {Далее начато: а. Блондинка б. Этого я не}
     - На это я не могу вам отвечать. Но я вам могу сказать, например,  {как
мы} где и как мы с нею виделись ныне, да нет, это  было  бы  длинно,  {Далее
было: довольно} - мы слишком много раз виделись в течение дня, - скажу,  как
я виделся с нею, когда ехал  сюда.  На  Выборгской  мне  встретился  старик,
довольно хилый, и тащил узел белья, -  я  его  знаю,  это  отец  двух  вдов,
прачек, они живут  подле  нас,  -  с  ним  шла  моя  невеста  и  так  дружно
разговаривала с ним. - Я выехал на мост - шла женщина {Далее было:  и  несла
на руках ребенка, в очень легонь<ком>} в каком-то  дрянном  капоте,  который
вовсе не согревал ее, - она дрожала, - я  взглянул  -  моя  невеста  идет  и
говорит с нею. Я проехал еще несколько - мне  встретился  мастеровой,  такой
худой, оборванный, пьяный, - я взглянул - моя невеста идет и говорит с  ним.
Я выехал на набережную, - ...
     - Довольно, довольно, - понятно: бедность, нищета.
     - Может быть, вы отгадали, может быть, вы не отгадали, - я сказал,  что
не могу назвать вам ее имени. Впрочем, я  отвечаю  вам  такими  аллегориями,
которые хороши {лучше} в поэмах, а не в разговоре. {в простом разговоре.} Вы
спросили, ненавижу ли я женщин? Нет, я их очень люблю  -  прежде  влюблялся,
теперь просто люблю, но мне их жалко. {Вместо: но мне их жалко.  -  было:  и
очень жалею}
     - Жалеете? Вот новость! Разве мы так жалки?
     - Да разве вы не женщина?
     - Мое положение совершенно особенное.
     ("Странно, - как она посмотрела - с какою-то  благодарностью.  Гм!  Так
вот что! Однако трудно верить после всего, что я слышал. - Или хочет  передо
мною разыгрывать жертву? Это скорее".)
     - А  если  вы  женщина,  то,  хотите,  я  скажу  вам  самое  задушевное
{глубочайшее} ваше желание, самую глубочайшую тайну вашу?
     - Скажите, скажите, - это тем любопытнее, что у меня нет никаких.
     - Да? - Он посмотрел на нее.
     - Нет.
     - Ну, личных, особенных, может быть, еще и нет. Но это общая тайна всех
женщин.
     - Скажите ее, я еще не знаю ее.
     - Вот она: "Ах, как бы мне хотелось быть {Вместо: как бы  мне  хотелось
быть - было: если б я была} мужчиною!" Я не встречал женщины, у  которой  бы
нельзя было найти {выманить} эту задушевную  тайну.  А  большею  частью  она
прямо высказывается, даже без всякого вызова. Как только женщина  чем-нибудь
расстроена, она тотчас говорит  {Далее  начато:  -  "несчастные}  что-нибудь
такое: "зачем я не  мужчина?"  или:  "бедные  мы  существа,  женщины",  или:
"мужчина совсем не то, что женщина", или что-нибудь такое. Правда?
     Верочка улыбнулась. - Правда, это можно слышать от всякой женщины.
     - Вот видите, как жалки женщины, что если  бы  исполнить  задушевнейшее
желание каждой из них, то на свете не осталось бы ни одной женщины.
     - Да, кажется, так, - сказала Верочка.
     - Все равно, как не осталось бы на свете ни одного бедного,  ни  одного
больного - видите, {Далее было: а.  как  же  их  не  б.  какое  же  чувство?
Впрочем, я не совершенно} как же их не жалеть? Я совершенно разделяю желания
бедных и больных, которые когда-нибудь исполнятся, - ведь раньше  или  позже
мы сумеем устроить жизнь так, что не будет ни бедных, ни больных.
     - Не будет? - Глаза Верочки сверкали: - я сама думала, что не будет, но
как их не будет, я не умела придумать. {Против фразы: Не будет ~  придумать.
- дата: 24 декабр<я>}
     - А вот, видите, есть такие две женщины, которые об этом  стараются,  -
очень сильные, сильнее всех людей на свете, да и сильнее всего на  свете,  -
одна хочет сделать, чтобы не было больных, другая - чтоб не было  бедных,  -
это и есть мои невесты. - Так вот, я согласен с желанием больных  и  бедных,
чтобы их не было, - но не согласен с желанием женщин, чтоб женщин не было на
свете, потому что этому желанию нельзя исполниться: с тем, чему нельзя быть,
я не соглашаюсь. Женщины так и останутся женщинами, мужчины - мужчинами.  Но
у меня есть другое желание: мне хотелось бы,  чтобы  женщины  подружились  с
моею второю невестою, - она и об <них> заботится, как о многом, {Вместо: как
о многом, - было: а. как обо многом б. как о бедных} - она очень обо  многом
заботится. Если бы они подружились {Начато: поз<накомились>} с нею, и мне не
стало бы причины жалеть их, и у них исчезло бы  желание:  "ах,  зачем  я  не
родилась {Вместо: зачем я не родилась - было: если б я была} мужчиною!"
     - Мсье Лопухов, еще одну кадриль, непременно.
     - Похвалю {Благодарю} вас за это, вот как, - он пожал ей руку - да  так
спокойно и серьезно, как будто ее подруга, или как жмет своему  товарищу.  -
Которую же?
     - Последнюю.
     - Хорошо. {Текст: Последнюю. - Хорошо, вписан.}
     Марья Алексеевна несколько раз шмыгала мимо их во время этой кадрили.
     Пришла последняя кадриль.
     - В прошлый раз разговор шел все обо мне, - начал Лопухов, {Далее было:
а теперь мне хотелось бы, чтобы вы сказа<ли>} - а ведь это  вовсе  невежливо
{недели<катно>} с моей <стороны>, что я все говорил о себе.  Теперь  давайте
{позвольте} поговорим о вас. Знаете, я был о вас еще гораздо худшего мнения,
чем вы обо мне. {Далее начато: Вот вам и комп<лимент>} А теперь - ну, да это
после. Но все-таки я не умею отвечать себе на одно. Отвечайте вы мне.  Скоро
будет ваша свадьба?
     - Никогда! {Было: - Не знаю. Я думала, что никогда.}
     - Что ж {Да? Что ж} это  значит?  {Далее  было:  Мне  жаль  его.  -  Вы
говорите,} Зачем он считается женихом?
     - Зачем? Одного я вам не скажу - мне тяжело. {Далее было:  это  не  мой
секрет.} А другое могу сказать: мне жаль его. Он так любит меня,  -  сказать
ему, что я думаю, - я говорила, но он отвечает: "не говорите, это убьет,  не
говорите, молчите".
     - Хорошо, это одна причина. А другая?
     - Я не могу вам сказать, <л. 11> - это не моя тайна.
     - Это не ваша тайна, что ваше положение в семействе  ужасно.  Теперь  я
все понимаю; и как же я был слеп,  что  не  понял  этого,  как  увидел  вас;
простите меня. {Вместо: Это не ваша тайна ~ меня. -  было:  -  Я  больше  не
спрашиваю вас, - я все понимаю, - и как я был слеп, что не понял этого,  как
увидел вас, - простите меня.}
     - Теперь оно сносно. Теперь меня никто не мучит - ждут и оставляют меня
- или почти оставляют меня одну.
     - Но ведь это не может же тянуться долго - к вам начнут приставать. Что
тогда?
     - Ничего. Я думала об этом и решилась. Я тогда  не  останусь  здесь.  Я
могу быть {Я пойду} актрисою. Ах, какая это завидная  жизнь!  Независимость,
независимость!
     - Ну, и аплодисменты.
     - Да, и это хорошо, - но  главное,  независимость!  Делать,  что  хочу,
жить, как хочу, никого не спрашиваясь, - ничего ни от кого не  требовать,  -
ни в ком, ни в ком не нуждаться! Я так хочу жить!
     - Хорошо, хорошо! Это так! Теперь у меня просьба к вам:  я  узнаю,  как
это сделать, к кому надобно обратиться, - да?
     - Благодарю, - она пожала ему руку. - Делайте же это скорее, - мне  так
хочется поскорее  вырваться  из  этого  несносного,  гадкого,  унизительного
положения! Я спокойна, мне сносно - разве это так в самом деле? Разве  я  не
вижу, что делается моим именем? Разве я не знаю, как думают обо мне все, кто
здесь есть? Интригантка, хитрит, - обирает жениха, {Далее  было:  а.  держит
его только за б. будет дер<жать> в. жертвует его} хочет быть богата, войти в
светское общество, блистать,  -  будет  держать  мужа  под  башмаком,  будет
помыкать им, обманывать его! - Разве я не знаю, что все так обо мне  думают,
- нет, нет, {Далее было: а. я заплачу б. слез не уви<дите> в. слез не будет}
напрасно  смотрите,  не  навернулись  ли  слезы,  {Далее  начато:  я   давно
раз<училась>} - их давно у меня не бывает. Не хочу так жить, не хочу!
     Вдруг она задумалась.
     - Не смейтесь тому, что я скажу. Ведь мне жаль его - он так меня любит.
     - Он вас любит? А вот что: так он на вас смотрит, как вот я,  или  нет?
Такой у него взгляд?
     - Вы смотрите просто, прямо на меня, - вы смотрите на меня, как смотрят
на меня те подруги, которые расположены ко мне. Нет, ваш взгляд  не  смущает
{не стыдит} и не обижает меня. {Далее начато: Нет я, когда  вы  смотрите  на
меня}
     - Видите ли, это потому, что мой взгляд чист. А  он  так  смотрит?  Она
покраснела и молчала. {Далее было: Вы виноваты чем-нибудь перед ним?  -  Чем
же? Она засмеялась. - Так отчего же вы стыдитесь его и вам неловко, ко<гда>}
     - Значит, он не любит. Это не любовь, Вера Павловна.
     - Что же это?
     - Что такое это, я вам не скажу. Только это  дурная  вещь.  А  зато  вы
скажете, что такое любовь. Тогда вы сами решите, любовь  ли  его  чувства  к
вам. Скажите, кого вы больше  всех  любите,  -  я  говорю  не  про  страсть,
{Вместо: я говорю не про страсть - было: я говорю не про любовь} мы сейчас к
ней вернемся, {Далее начато: я говор<ю>} - кого вы  любите  больше  всех  из
ваших родных, из подруг?
     - Из них -  никого  сильно.  Но  недавно  мне  встретилась  одна  очень
странная женщина: она  очень  дурно  говорила  мне  о  себе,  запретила  мне
продолжать знакомство с нею, - мы виделись по совершенно особенному  случаю,
- она сказала, что когда мне  будет  крайность,  но  только  самая  страшная
крайность, такая, что оставалось бы только умереть, чтоб тогда я  обратилась
к ней, но иначе никак; я ее очень полюбила.
     - Хорошо. Вы желаете, чтоб она делала для вас что-нибудь такое, что  ей
неприятно или вредно?
     Верочка улыбнулась. {Далее было; - Да мне нечего от нее  требовать,  об
этом нечего и говорить, - разумеется, нет}
     - Хорошо; но представьте же, что вам очень, очень нужно было бы,  чтобы
она сделала для вас что-нибудь, и она сказала бы вам: "если  я  это  сделаю,
это будет мучить меня"; - повторили бы ваше требование? Стали бы настаивать?
     - Скорее умерла бы.
     - Ну вот видите, это любовь.  {Далее  начато:  Но  любовь}  Только  это
любовь - просто чувство, а не страсть. Любовь между женщиною  и  мужчиною  -
страсть. А чем отличается страсть от простого чувства? Силою. {Далее начато:
а. Можно б. Бели я страстно в. Моя любовь}  Так  вот  видите  ли,  если  при
простом чувстве, слабом, слишком слабом перед страстью, любовь ставит вас  в
такое {Вместо: ставит вас в такое - было: внушает  вам  такое}  отношение  к
человеку, что вы говорите: "лучше умереть, чем  быть  причиною  мучения  для
него", - если простое  чувство  так  говорит,  то  что  же  скажет  страсть?
{любовь} Вот что она скажет: "умру скорее, чем не  только  потребую  словами
или делом, - чем в мыслях, чтобы этот человек сделал  для  меня  что-нибудь,
кроме того, что ему самому приятно, - умру скорее, чем допущу, чтобы он  для
меня стал принуждать себя". {было  начато:  а.  или  лишился  какой  б.  или
[отказ<ался>]  или  -  для  меня  [испортил]   лишился      [чего-нибудь]
какой-нибудь} Вот это такое любовь {страсть} между женщиной  и  мужчиной.  А
если страсть не такова, так она не любовь. {Вместо: она не любовь. - начато:
а. это не любовь, Вера б. страсть} Вашу руку - я сейчас ухожу отсюда. Я  все
сказал.
     - До свиданья. Только что же вы не  поздравили  меня?  Ведь  ныне  день
моего рождения. Он смотрел {долго смотрел} на нее.
     - Может быть. Если вы не ошибаетесь, хорошо для меня. {Далее начато: а.
Если ошибаетесь б. Может быть. Вот на всякий случай, - он улыбнулся}
     - Еще одно слово: то, что вы говорили, вы говорили?
     - И вы спрашиваете?
     - Ах, боже мой, какой же вы непонятливый, - она улыбнулась: -  я  вовсе
не то спрашиваю: вы один так говорите?
     И он улыбнулся. - Ах, вот что, - нет, не я один, это говорит моя вторая
невеста.
     - Она хорошая женщина?
     - Хорошая.
     - Только как же ее имя? Вы не считайте меня; глупенькою девочкою, что я
сказала: ее зовут "бедность". Я тотчас же  увидела,  {Вместо:  Я  тотчас  же
увидела - было: Я знаю, что нет, ее зову<т>} что нет. Но как же  ее?  {Далее
было: Он засмеялся. - Вера Павловна, кто ее любит,  тот  сам  дает  ей  имя,
какое [подх<одит>] подсказывает ему любовь к ней, у ней много  имен,  у  нее
много дела [но забот],  скоро  узнаете,  как  ее  [звать]  называть,  прежде
познакомьте<сь>}
     Он засмеялся. {Далее начато: У нее такая привычка, что преж<де>}
     - Когда хорошенько познакомитесь с нею, тогда  сама  и  подскажет  .вам
свое имя. {Вместо: сама ~ свое имя. - было: и скажет она свое имя, - сама.}
     "Как это быстро, как это неожиданно", -  думала  Верочка  {Далее  было:
сидя одна} в своей комнате по окончании вечера. "В первый  раз  говорили,  и
стали так близки! {Далее было: Неужели это так?} За полчаса вовсе  не  знать
друг друга - и через час видеть, что {Далее начато: а. не будем жить друг б.
наши судьбы связ<аны> в. что как будто знаем дру<г>} готовы  всем  на  свете
пожертвовать друг для друга! Как это странно!"
     Верочка, тут есть другая странность, - не для тебя или  для  него,  или
для меня, а для тех многих, которые не знали таких людей, как вы:  отчего  у
тебя нет ни колебанья, ни сомненья? Вот это странно для  них.  Ведь,  по  их
мнению, {Ведь они не} это так трудно -  не  сомневаться  ни  в  себе,  ни  в
другом. {Далее начато: А ты, Верочка, так  уверена  не  в}  А  вот  что  еще
страннее для них, Верочка: как это ты совершенно спокойна? Ведь они привыкли
думать, что любовь так и должна быть в самом деле тревожным чувством,  какое
они испытывали, в каком видели таких же, как они, не верующих ни в себя,  ни
в тех, кого любят. А ведь ты, Верочка, когда  ты  будешь  спать  мирно,  как
малютка, на твоем <лице> будет такая тихая радость, как будто ты  еще  и  не
знаешь, что такое страсть. Это, Верочка, люди, которые не знают,  что  такое
настоящая любовь, - та любовь, которую стоит называть  любовью.  Это  жалкие
люди, Верочка: они или сами не были  достойны  любить,  как  {как  достойно}
требует  человеческо