его  однополчанин,  обер-лейтенант
фон Штудман.
   Господин фон Штудман  стоял  в  вестибюле,  в  безупречном  сюртуке,  в
зеркального блеска ботинках (чуть не с утра!), и поначалу  был  как  будто
несколько смущен встречей. Но ротмистр на радостях, что нашел с кем  убить
два часа ожидания, ничего особенно в нем не заметил.
   - Штудман, старик, вот чудесно, что я тебя встретил! Я могу провести  с
тобой два часа. Ты уже пил кофе? Я как раз  собираюсь  -  во  второй  раз,
собственно. Но первый, на Силезском вокзале, в счет не идет,  там  он  был
мерзкий.  Когда  мы,  собственно,  виделись  с  тобой  последний  раз?  Во
Франкфурте, на офицерском съезде? Ну все равно я рад, что мы  встретились!
Идем же, тут у  них  можно  очень  уютно  посидеть,  если  память  мне  не
изменяет...
   Обер-лейтенант фон Штудман проговорил очень тихо и четко, хоть ему  это
нелегко далось:
   -  С  удовольствием,  Праквиц...  поскольку  мне  позволит  время.   Я,
понимаешь... гм... служу здесь администратором. Вот  размещу  прибывших  с
поездом девять сорок и тогда...
   - Фу-ты черт! - Ротмистр вдруг заговорил так же тихо и  приглушенно.  -
Инфляция - да? Мошенники! Мне тоже впору свистеть в кулак!
   Фон Штудман печально кивнул головой, как бы говоря, что для него и  это
уже давно позади. При взгляде на его  длинное,  гладкое,  энергичное  лицо
Праквицу вспомнился вечер, когда давали банкет в честь  вот  этого  самого
Штудмана в связи с его награждением Железным крестом первой  степени.  Это
было в начале пятнадцатого года, первый Железный крест первой  степени  по
их полку...
   Но пока он старался представить себе смеющееся, веселое,  задорное,  на
восемь лет более  молодое  лицо  этого  самого  Штудмана,  тот  заговорил,
обращаясь к швейцару:
   - Да, хорошо, сию минуту... - С извиняющимся и обнадеживающим жестом он
отвернулся от Праквица и  подошел  к  корпулентной  даме  в  дымчато-сером
шелковом манто.
   - Чем могу служить, сударыня?..
   Ротмистр смотрел на друга, как стоит он, слегка наклонившись вперед,  и
со строгим, но приветливым лицом выслушивает весьма  энергично  излагаемые
пожелания или жалобы дамы. И чувство глубокой печали  поднималось  в  нем,
бесформенной, всепроникающей печали. "Ни к чему лучшему  не  пригоден?"  -
звучало в нем. Что-то вроде стыда овладевало им, как если бы  он  захватил
товарища на чем-то недостойном, унизительном. Он быстро отвернулся и вошел
в кафе.
   В кафе отеля была та предполуденная тишина, которая там  царит  всегда,
покуда в зал еще не набралась публика с улицы. Немногочисленные посетители
- постояльцы  отеля  -  сидели  по  двое  или  в  одиночку  за  столиками,
расставленными  далеко  один  от  другого.  Шуршала   газета,   вполголоса
разговаривала одна чета, маленькие мельхиоровые кофейники тускло блестели,
позвякивала в чашечке ложка. Малозанятые кельнеры  тихо  стояли  на  своих
местах; один осторожно пересчитывал ножи и  вилки,  стараясь  не  звякнуть
лишний раз.
   Ротмистр быстро нашел подходящее место. Тотчас же  по  заказу  поданный
кофе был так хорош, что Праквиц  решил  сказать  Штудману  несколько  слов
одобрения.
   Но он тотчас  отбросил  эту  мысль.  "Он,  может  быть,  стесняется,  -
подумалось ему. - Обер-лейтенант фон Штудман - и настоящий свежей  заварки
кофе в ресторане отеля!"
   Ротмистр попробовал разобраться, почему опять овладело им  это  чувство
стыда, как будто Штудман делает что-то запретное, непристойное.
   "Работа, как всякая другая, - думал он в недоумении. - Мы же теперь  не
такие узколобые мещане, чтобы ставить одну работу  ниже  другой.  В  конце
концов я и сам только милостью тестя сижу в  Нейлоэ  и  с  большим  трудом
выжимаю доход, которого едва хватает на оплату аренды. В чем же дело?.."
   Вдруг его осенило: дело в том - ну конечно!  -  что  Штудман  исполняет
свою работу по принуждению. Да, бесспорно, человек должен  работать,  если
он хочет чувствовать, что имеет право на существование. Но в выборе работы
все же возможна свобода;  нелюбимая  работа,  работа  только  ради  денег,
унизительна. "Штудман никогда бы не избрал для себя именно это занятие,  -
думал Праквиц, - у него не было выбора".
   И чувство бессильной злобы охватило  ротмистра  Иоахима  фон  Праквица.
Где-то в этом городе стоит машина, непременно машина - люди никогда  б  не
допустили, чтоб их использовали для такого гнусного дела, - стоит  машина,
забрасывает день и ночь бумажками город, народ. Они  называются  "деньги",
на  них  печатают  цифры,  невообразимые,  все  более  круглые  цифры   со
множеством нулей. Пусть ты работал, лез  из  кожи,  кое-что  сколотил  под
старость, - это все обесценено: бумага, бумага - мусор!
   И ради этого мусора его товарищ  Штудман  стоит  в  холле  гостиницы  и
прислуживает  как  лакей.  Хорошо,  пусть  бы  он  там  стоял,  пусть   бы
прислуживал - но не ради мусора. С мучительной явственностью встало  перед
ротмистром приветливое строгое лицо друга, каким он видел его только что.
   Вдруг сделалось темно, потом постепенно просветлело. Маленькая лампадка
на сурепном масле закачалась над столом,  подвешенная  к  нетесаной  балке
потолка. Она бросает теплый, красноватый свет прямо на лицо Штудмана  -  и
оно смеется, смеется! Глаза сверкают радостью, сто мелких морщинок  пляшут
и дергаются в их уголках.
   "В  этом  смехе  возвращенная,  точно  подаренная,  жизнь",  -  говорит
ротмистру какой-то голос.
   Ничего особенного, только воспоминание об одной ночи в окопе -  где  же
это было? Где-то на Украине. Богатый край, тыквы и дыни  сотнями  росли  в
полях. Их в преизбытке приносили в окоп, клали на полки. Люди спали, крыса
(крыс тысячи), крыса столкнула тыкву с полки. Тыква упала на голову одному
из спящих, на заспанное лицо. Тот со сна в ужасе закричал, тыква  катилась
дальше, наносила удар за ударом. Люди проснулись, лежали, не смея дохнуть,
завернувшись плотно в одеяла, и ждали взрыва. Секунда смертельного  страха
- жизнь отшумела, сейчас я еще живу, я хочу думать о чем-нибудь, что стоит
того, - о жене, о ребенке, о девочке Вайо, у  меня  еще  лежат  в  кармане
полтораста марок, лучше бы я оплатил свой счет за  вино,  теперь  они  все
равно пропадут...
   И тут Штудман разразился смехом: "Тыква! Тыква!"
   Все смеются, смеются. "В  этом  смехе  возвращенная,  точно  подаренная
жизнь".  Маленький  Гейер  вытирает  расквашенный  нос  и  тоже   смеется.
Правильно, его звали Гейер. Вскоре он был  убит,  тыквы  бывали  на  войне
исключением.
   Там было все: подлинный  страх,  и  подлинная  опасность,  и  подлинное
мужество! Задрожать - но потом вскочить, открыть, что это только тыква,  и
опять рассмеяться! Над собой, над своим страхом, над дурацкой этой  жизнью
- и идти дальше, прямо по улице, к  несуществующей  намеченной  точке.  Но
бояться  чего-то,  что  блюет  бумагой,  пресмыкаться  перед  чем-то,  что
обогащает мир нулями, - как это унизительно! Как мучит того,  кто  обречен
на это, и того, кто видит, что на это обречен другой.
   Праквиц смотрит внимательно на друга. Фон Штудман уже некоторое время в
зале и слушает кельнера, который перед тем так  осторожно  считал  ножи  и
вилки, а сейчас взволнованно  что-то  докладывает.  Наверно,  жалуется  на
другого кельнера или на буфетчика. Праквицу из собственного  опыта  знаком
этот бранчливый, запальчивый разговор. (Так же  бывает  и  у  него  с  его
служащими в Нейлоэ. Вечные ссоры, вечные наговоры. Хорошо бы впредь  вести
хозяйство с одним-единственным служащим - это по крайней мере избавило  бы
его  от  злобных  дрязг.  Но  на  деле  ему  необходимо  присмотреть  себе
кого-нибудь еще. Воровство становится все наглее,  Мейер  не  справляется,
Книбуш стар и уже ни к чему не пригоден. Но это надо отложить  до  другого
раза. Сейчас уже не осталось времени, в двенадцать его ждут  на  Силезском
вокзале.)
   Кельнер все еще  говорит,  говорит,  сам  себя  распаляя,  фон  Штудман
слушает, приветливый, внимательный, вставит время от времени скупое слово,
где кивнет, где покачает головой.  "В  нем  больше  нет  жизни,  -  решает
ротмистр. - Отгорел. Угас...  А  может  быть,  -  думает  он  с  внезапным
испугом, - я тоже отгорел и угас, только сам того не замечаю?"
   И тут совершенно неожиданно Штудман произнес  одну-единственную  фразу.
Кельнер, опешив, сразу умолк. Штудман еще раз кивнул ему головой и подошел
к столику друга.
   - Так, - сказал он, усаживаясь, и его лицо сразу оживилось,  -  теперь,
кажется, я  могу  выкроить  полчаса  времени.  Если,  впрочем,  ничего  не
случится. - И он подбадривающе улыбнулся Праквицу: - Всегда что-нибудь  да
случается.
   - Много работать приходится? - спросил Праквиц, несколько смущенный.
   - Господи, работать!.. - Штудман  усмехнулся.  -  Если  ты  спросишь  у
других, у здешних боев на лифте, или у кельнеров,  или  у  швейцаров,  они
тебе скажут, что я вовсе ничего не  делаю,  так  только  слоняюсь  зря.  И
все-таки к вечеру я так безобразно устаю, как мы уставали разве что  в  те
дни, когда у нас бывали эскадронные учения и старик нас муштровал.
   - И здесь, верно, тоже есть кто-нибудь вроде нашего старика?
   - Еще бы! И  не  один  -  десять!  Пятнадцать!  Главный  директор,  три
директора, четыре замдиректора, три управляющих, два юрисконсульта...
   - Хватит, довольно!
   - А в целом, не так уж плохо. Много общего с военной службой. Приказано
- исполняй. Безупречная организация...
   - Но ведь народ все штатский... - сказал задумчиво фон Праквиц, и думал
он при этом о Нейлоэ, где приказы не всегда исполнялись немедленно.
   - Конечно, - согласился  Штудман.  -  Здесь  больше  свободы,  нет  той
принудительности. Но тем тяжелее, сказал бы я, для каждого в  отдельности.
Тебе что-то приказывают, а ты не знаешь в точности, вправе ли  тот  давать
такой  приказ.  Нет,  понимаешь  ты,  в  подчинении  точно   установленных
границ...
   - Но так оно бывало и у нас, -  заметил  Праквиц.  -  Какой-нибудь  там
адъютант... не правда ли?
   - Конечно,  конечно.  Но  в  общем  здесь,  можно  сказать,  образцовая
организация, первоклассное гигантское  предприятие.  Взять  хотя  бы  наши
бельевые шкафы... Или кухню. Или бюро закупок. Тут, скажу я тебе, есть  на
что посмотреть!
   - Так что для тебя это, пожалуй, даже занимательно? - осторожно спросил
ротмистр.
   Оживление фон Штудмана угасло.
   - Господи, занимательно! Да, возможно. Но дело ведь не в этом.  Жить-то
надо, не так ли? Жить дальше, невзирая ни на что. Просто жить и жить. Хоть
раньше мы на этот счет думали иначе.
   Праквиц испытующе смотрел в потускневшее лицо собеседника. "Что  значит
надо?" - подумал он вскользь, с некоторым  раздражением.  И  найдя  только
одно возможное объяснение, спросил вслух:
   - Ты женат? У тебя дети?
   - Женат? - спросил Штудман в крайнем изумлении. - Да нет! Этого у  меня
и в мыслях не было!
   - Нет, нет, разумеется, - сказал виновато ротмистр.
   - А в сущности почему бы и нет? Но как-то не так  сложилось,  -  сказал
раздумчиво фон Штудман. - А сейчас? Невозможно! Когда марка со дня на день
все больше обесценивается, когда и для себя-то, сколько ни работай,  никак
денег не наскребешь.
   - Деньги?.. Мусор! - отрезал ротмистр.
   - Да, конечно, - ответил тихо Штудман. - Мусор, я  тебя  понимаю.  Я  и
вопрос твой понял правильно, или скорее твою мысль. Почему я  ради  такого
"мусора" работаю здесь на этой должности, работаю не по желанию,  вот  что
ты имел в виду... - Праквиц попробовал  бурно  запротестовать.  -  Ах,  не
говори, Праквиц! - сказал фон Штудман впервые с какой-то теплотой. - Я  же
тебя знаю! "Деньги - мусор!"... это для тебя  не  только  мудрость  времен
инфляции, ты и раньше мыслил в общем так  же.  Ты?..  Мы  все!  Во  всяком
случае,  деньги  были  чем-то,  само  собою  разумеющимся.  Получали,  кто
сколько, из дому да еще кое-какие гроши в полку, о  деньгах  разговору  не
было. Если мы не могли за что-нибудь сразу уплатить, значит, пусть человек
подождет. Так ведь это было? Деньги были чем-то таким,  о  чем  не  стоило
думать...
   Праквиц сомнительно  покачал  головой  и  хотел  что-то  возразить.  Но
Штудман опередил его:
   - Извини меня, Праквиц, так оно, примерно, и было. Но сегодня  я  задаю
себе вопрос... Нет, без всякого вопроса, я совершенно уверен, что  все  мы
тогда решительно на этот счет заблуждались, мы понятия не имели о том, как
устроен мир. Деньги, как я открыл позже, важная статья, о них очень  стоит
думать...
   - Деньги! - возмутился фон Праквиц. - Будь то еще настоящие  деньги!  А
то бумажный хлам...
   - Праквиц! - сказал с укоризной Штудман. -  А  что  значит  "настоящие"
деньги? Их не существует вовсе, как не существует и  "ненастоящих"  денег.
Деньги - это просто то, без чего нельзя жить, основа жизни, хлеб,  который
мы должны есть каждый день, чтобы просуществовать, одежда, которую  должны
носить, чтоб не замерзнуть...
   - Это все метафизика! - вскричал  раздраженно  фон  Праквиц.  -  Деньги
очень простая вещь! Деньги - это нечто иное... то есть  так  было  раньше,
когда еще ходила золотая монета, а с нею наряду и кредитки, но кредитки-то
были совсем не те, потому что за них получали золото...  Так  что  деньги,
безразлично какие... Словом, ты меня понимаешь... - Он вдруг разозлился на
самого себя, на свой бессмысленный лепет:  неужели  нельзя  ясно  и  верно
изложить то, что так ясно ощущаешь?  -  Словом,  -  заключил  он,  -  имея
деньги, я хочу знать, что я могу на них купить.
   - Да, конечно, - сказал Штудман. Он точно и не заметил смущения друга и
бодро продолжал развивать свою мысль. - Мы, конечно, ошибались.  Я  понял,
что девяносто девять процентов бьются как рыба об лед ради денег, что  они
день и ночь думают о деньгах, говорят о них,  распределяют  их,  экономят,
прикидывают и так и сяк, и опять сначала - короче сказать, что деньги есть
то, вокруг чего вертится мир. Что мы до смешного далеки от жизни, когда не
думаем о деньгах, не хотим о них говорить - о самом важном на свете!
   - Но разве это правильно?! -  вскричал  Праквиц  в  ужасе  перед  новым
мировоззрением своего друга. - Разве достойно?..  Жить  только  для  того,
чтобы утолить свой жалкий голод?
   - Конечно, неправильно. Конечно, недостойно, - согласился Штудман. - Но
никто о том не беспокоится - так, мол, оно есть и пусть. Но если это  так,
нельзя закрывать на это глаза -  этим  нужно  заняться  вплотную.  И  если
считаешь это недостойным, нужно задать себе вопрос: как это изменить?
   - Штудман, - спросил фон Праквиц,  в  полном  смятении  и  отчаянии,  -
Штудман, а ты случайно не социалист?
   На  одну  секунду  отставной  обер-лейтенант   смутился,   словно   его
заподозрили в убийстве из-за угла.
   - Праквиц, - сказал он, - мой старый боевой  товарищ,  ведь  социалисты
думают о деньгах в точности то же, что ты! Только они хотели бы  отнять  у
тебя деньги для себя самих. Нет, Праквиц, я отнюдь не социалист. И никогда
им не буду.
   - Но что же ты тогда? - спросил фон Праквиц. - Должен  же  ты  в  конце
концов принадлежать к какой-нибудь группе или партии?
   - Как так?.. - спросил фон Штудман. - Почему, собственно, должен?
   - Да не знаю, - растерялся фон Праквиц. - Каждый из нас в конце  концов
к чему-то примыкает, - хоть те же выборы взять... Так или  иначе  надо  же
определиться,  вступить  в   ряды.   Просто,   знаешь...   этого   требует
порядочность!
   - А если меня ваши порядки не устраивают? - спросил фон Штудман.
   - Да... - протянул Праквиц. - Помню, - размечтался он вслух,  -  был  у
меня один паренек в эскадроне, один такой хлюпик, как мы тогда выражались,
сектант  один...  как  его  звали?..  Григолейт,  да,   Григолейт!   Очень
приличный, порядочный человек. Но  отказывался  брать  в  руки  ружье  или
саблю. Уговоры не помогали, зуботычины не помогали, взыскания не помогали.
"Слушаюсь, господин лейтенант! - говорил он (я был тогда лейтенантом, дело
было еще до войны), но мне нельзя. У вас свой порядок, а у  меня  свой.  А
раз у меня свой порядок,  мне  нельзя  его  преступать.  Когда-нибудь  мой
порядок станет и вашим..." Такой, понимаешь, человечек, сектант  какой-то,
пацифист, но приличного сорта пацифист,  не  из  этих  шкурников,  которые
кричат "долой войну!", потому что сами они трусы... Понятное  дело,  можно
было легко превратить ему жизнь в сущий ад. Но  старик  наш  был  разумный
человек и сказал: "Он просто несчастный идиот!" Так его и списали со счета
по пятнадцатой, знаешь, статье - хроническая душевная болезнь...
   Ротмистр, задумавшись,  молчал;  он,  может  быть,  видел  перед  собой
толстого Григолейта, круглоголового  с  льняными  волосами,  нисколько  не
похожего на мученика.
   Но Штудман звонко расхохотался.
   - Ох, Праквиц! - воскликнул он. - Ты все  тот  же!  И  знаешь,  сейчас,
когда ты выдал мне, сам того  не  замечая,  свидетельство  на  идиотизм  и
хроническую душевную болезнь, это мне  живо  напомнило,  как  ты  однажды,
после маневров, чертовски неудачно проведенных нашим  стариком,  рассказал
ему в утешение про одного майора, который умудрился  на  разборе  маневров
перед всем генералитетом свалиться с лошади и все-таки не  получил  синего
конверта! А то еще, помнишь...
   Друзья пустились в воспоминания, их речь зазвучала живей. Но это уже не
имело значения. Кафе  понемногу  наполнялось.  Деловито  бегали  кельнеры,
разнося первые кружки пива, гудели голоса. Можно было вести  разговор,  не
привлекая к себе внимания.
   Однако через некоторое время, когда они вдосталь перебрали воспоминаний
и вдосталь посмеялись, ротмистр сказал:
   - Мне хочется, Штудман, спросить у тебя еще кое о чем. Я там сижу  один
на своем клочке земли, вижу и слышу все одних и тех же людей. А ты  здесь,
в столице, да еще на таком деле, ты, несомненно, слышишь и  знаешь  больше
всех нас.
   - Ах, кто сегодня что-нибудь знает! - ответил Штудман  и  улыбнулся.  -
Поверь мне, сам господин премьер-министр Куно понятия не имеет, что  будет
завтра.
   Но Праквица нелегко было сбить с толку.  Он  сидел,  немного  отклонясь
назад, закинув одна на другую длинные ноги, покуривал в свое  удовольствие
и говорил:
   - Ты, может быть, думаешь: Праквицу хорошо, у него поместье, он вышел в
люди. Но я сижу непрочно, мне приходится  быть  очень  осторожным.  Нейлоэ
принадлежит не мне, оно принадлежит моему тестю, старику фон Тешову,  -  я
еще задолго до войны женился на Эве Тешов, - ах, извини, ты  же  знаком  с
моей женой! Так вот, я арендую у тестя Нейлоэ, и надо сказать, старый хрыч
назначил  за  аренду  немалую  плату.  Иногда  меня  одолевают  гнуснейшие
заботы... Во всяком случае, приходится быть очень осмотрительным. Нейлоэ -
наш единственный источник существования, и случись со  мною  что-нибудь...
старик меня не любит, только дай ему повод, и он отберет у меня мой клочок
земли.
   - А что с тобой может случиться? - спросил Штудман.
   - Видишь ли, я не отшельник, а уж Эва и вовсе не  из  этой  породы;  мы
встречаемся помаленьку с разными людьми  в  нашей  округе  и,  конечно,  с
товарищами из  рейхсвера.  Слышать  приходится  всякое.  Люди  кое  о  чем
поговаривают, и прямо и обиняком.
   - Ну и что же тебе приходилось видеть и слышать?
   - Что опять должно что-то произойти, Штудман, опять! Мы не слепые,  наш
край кишмя кишит  подозрительными  личностями...  называют  себя  рабочими
командами, но посмотрел бы ты на них! Поговаривают  шепотком  и  о  Черном
рейхсвере.
   - Должно быть, в связи с контрольной  комиссией  Антанты,  а  по-нашему
шпионской комиссией, - заметил Штудман.
   - Разумеется... И то, что  они  зарывают  оружие  и  опять  выкапывают,
стоит, надо думать, в той же связи. Но дело не  только  в  этом,  Штудман,
поговаривают еще кое о чем, и еще кое-что наблюдается. Сомненья нет:  идет
вербовка и среди штатских - возможно, втянута  и  моя  деревенька.  Хозяин
всегда узнает последним, что двор горит. Нейлоэ лежит рядом с  Альтл