Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
енем отца Бартоло, босоногий и обросший бородой, в рясе
капуцина, - да, видно, аббат не пустил его. Это - мистер Пуфф, знаток
политической экономии. Его собеседник - мистер Макдуфф, депутат парламента
от Гленливата. Вон там - акцизный чиновник графства Миддлсекс; с ним рядом -
знаменитый хирург, сэр Лансет, а милая хохотушка, что сейчас болтает с ними,
- не кто иная, как знаменитая мисс Агу, автор романа "Ральф - похититель
трупов", имевшего такой шумный успех после того, как его разнес критик из
"Триместриал ревью". Довольно смелое сочинение - я просматривал его как-то в
клубе (ведь и пастору после часов, посвященных делам прихода, дозволено
порой desipere in loco {Немного развлечься (лат.).}, не так ли?) - весьма
рискованные описания, кое-какие мысли о семье и браке не совсем
общепринятого свойства... Но ведь она написала свой роман, можно сказать,
еще в младенчестве, и он прогремел по всей Англии прежде, чем ее папаша,
доктор Агу, узнал имя автора. Вон он спит там в углу, этот мистер Агу, возле
американской писательницы мисс Рэдж, которая, наверно, толкует ему о
различии между двумя формами правления. Я вот тут пытаюсь, дражайшая миссис
Ньюком, коротко охарактеризовать моему зятю кое-кого из бесчисленных
знаменитостей, собравшихся нынче в вашем салоне. Какое восхитительное
развлечение вы нам доставили!
- Стараюсь по мере сил, дражайший полковник, - сказала хозяйка дома. -
Надеюсь, вы будете у нас частым гостем, а также и Клайв, когда он, как я уже
говорила утром, подрастет и научится ценить подобные удовольствия. Я не
привержена моде. Пусть ей поклоняются другие в нашей семье, - я поклоняюсь
талантам. И если бы с моей помощью - с моей скромной помощью - сблизились
одаренные люди, дабы великие умы могли общаться друг с другом и
представители разных наций объединились бы в братский союз, я знала бы, что
жила не напрасно. Нас, светских женщин, частенько называют легкомысленными,
полковник. В отношении иных это, быть может, справедливо. Не стану отрицать,
даже в нашей семье кое-кто ценит не человека, а его титул, и гонится лишь за
модой и развлечениями, но для меня и моих детей это, смею утверждать,
никогда не будет жизненной целью. Мы всего лишь коммерсанты и на большее не
притязаем. Когда, оглядываясь вокруг, я вижу, - и она обвела веером
гостиную, так и сиявшую знаменитостями, - вижу перед собой - вот хотя бы
Носки, чье имя неотделимо от истории Польши, или, например, Этторе, который
отказался от своего сана и побывал на дыбе, чтобы попасть в нашу свободную
страну; или вот господ Кварца и Кристалл, нашу заокеанскую сестру мисс Рэдж
(надеюсь, в своем новом сочинении об Европе она не станет описывать мой
скромный салон), или мисс Агу, чей талант я высоко ценю, хоть и не разделяю
ее убеждений; когда я вижу, что мне удалось собрать вместе поэтов,
путешественников, князей, художников, завоевателей Востока, проповедников,
знаменитых своим красноречием, я чувствую, что моя скромная миссия
выполнена, и Мария Ньюком принесла пользу своим современникам. Не желаете ли
немного подкрепиться? Дайте же вашей сестре свою доблестную руку, чтоб,
опираясь на нее, она могла спуститься в столовую. - И она окинула взором
свою восхищенную общину, возглавляемую пастором Ханименом, поиграла веером,
вскинула голову и - воплощенная Добродетель - выплыла из комнаты, повиснув
на руке полковника.
Угощение было довольно скудное. Заезжие художники толпой кинулись вниз
по лестнице и вмиг уничтожили мороженое, кремы и все, что им было
предоставлено. Опоздавшим остались цыплячьи косточки, лужицы растаявшего
мороженого на скатерти, стаканы с опивками хереса да хлебные крошки.
Полковник сказал, что никогда не ужинает, и ушел вместе с Ханименом - его
тянуло в постель, а его шурина, как ни грустно мне говорить об этом, - в
клуб: он был большим гурманом, любил покушать устриц, поболтать до полуночи
и в завершение дневных дел выпить стаканчик чего-нибудь горячительного.
Полковник пригласил его позавтракать вместе на следующий день, часиков
в восемь или в девять, и мистер Ханимен скрепя сердце пообещал прийти к
девяти. Настоятель часовни леди Уиттлси редко когда вставал раньше
одиннадцати, ибо, сказать по правде, ни один из аббатов французского короля
Людовика XV не предавался так безоглядно неге и лени, как наш обходительный
бакалавр и проповедник.
Среди попутчиков, с коими полковник Ньюком возвращался из Индии, был
мистер Джеймс Бинни, общительный молодой холостяк, лет сорока двух,
проведший почти половину жизни на гражданской службе в Бенгалии и желавший
вторую ее половину пожить в свое удовольствие где-нибудь в Европе или на
родине, если ему здесь понравится. Традиционного набоба, известного вам из
книг, уже больше не встретишь. Теперь он не так сказочно богат и вообще мало
похож на того желтолицего злодея из романов и комедий, что под пыткой
вымогал у несчастных раджей рупии, а потом скупал на них земли разорившихся
английских дворян; носил несказанной цены бриллианты, курил на людях кальян,
страдал печенью, а в одиночестве терзался угрызениями совести; нет у него
жены-грубиянки, помыкающей толпою туземных слуг, и детей, которые полны
лучших побуждений, но мало образованны, очень желали бы, чтоб семья их
зажила по-другому, и безмерно страдают от сумасбродства своих родителей.
Сегодня в доме какого-нибудь джентльмена из Индии вы не услышите больше:
"Запрягайте двуколки - гостей развозить!" - как говаривал знаменитый набоб
из Станетед-парка. Теперешний набоб едет на Леденхолл-стрит в омнибусе, а
возвращается из Сити пешком - для моциона. Я даже знавал таких, которым еду
подавали служанки, и могу назвать немало бывших индийских жителей с румянцем
во всю щеку, как у доброго английского сквайра, никогда не расстававшегося с
дедовской землей и родным ростбифом. Они уже не носят летом нанковый сюртук,
печень у них в порядке, а что до кальяна, то, ручаюсь, вам теперь не сыскать
ни одного в целом Лондоне. Джентльмены, возвратившиеся из Индии, так же мало
помышляют о курении кальяна, как их вдовы о смерти на погребальном костре
мужа на кладбище Кензал-Грип, близ Тайбернского квартала того города, где
теперь обитают наши бывшие индусы. Прежде эти магнаты обитали на
Бейкер-стрит и Харли-стрит, до этого на Портленд-Плейс, еще ранее - на
Бедфорд-сквер, но все эти твердыни постепенно утрачивали свое былое
великолепие, подобно тому как тускнели Агра, Бенарес, Лакнау или столица
султана Типу.
Когда после двадцатидвухлетнего отсутствия мистер Бинни возвратился в
Лондон на империале Госпортского дилижанса, при нем были шляпная картонка и
саквояж, обычная пара платья, здоровый румянец на бритых щеках, отменный
аппетит и ни намека на чернокожего слугу. У погребка "Белая лошадь" он нанял
кеб и поехал в гостиницу "Нирот" на Клиффорд-стрит. Он дал кебмену восемь
пенсов, а когда тот стал ворчать, разъяснил, что от Бонд-стрит до
Клиффорд-стрит меньше двухсот ярдов и, значит, он заплатил ему по тарифу
пять шиллингов четыре пенса за милю, считая в миле тысяча шестьсот ярдов. В
гостинице он осведомился у официанта, на какое время полковник Ньюком
заказал обед, и, узнав, что в его распоряжении еще целый час, отправился
искать себе по соседству квартиру, где ему жилось бы покойней, чем в отеле,
или, как он говорил, на "заезжем дворе". Мистер Бинни был родом из
Шотландии; его отец служил письмоводителем в городской канцелярии Эдинбурга
и за услуги, оказанные им на выборах одному из директоров Ост-Индской,
компании, тот исхлопотал его сыну гражданскую должность в Индии. Бинни вышел
в отставку с хорошей пенсией, да к тому же сумел отложить половину своего
жалованья за время службы. Он был человеком начитанным, довольно способным и
образованным и в избытке обладал здравым смыслом и хорошим характером.
Любители пускать пыль в глаза называли его скрягой, а меж тем он раздавал
больше денег, чем тратили многие из них. Он был последователем Давида Юма,
коего ставил превыше всех смертных, и люди строгомыслящие объявили его
человеком опасных взглядов, хотя среди них самих частенько встречаются
личности куда опаснее Джеймса Бинни.
Вернувшись к себе в номер, полковник Ньюком застал там этого достойного
джентльмена: устроившись в самом удобном кресле, он уютно дремал, положив
свои короткие ножки на соседний стул и скромно прикрыв газетой объемистое
брюшко. При появлении полковника мистер Бинни сразу проснулся.
- А, это вы, гуляка! - вскричал чиновник. - Как принял индийского
Адониса лондонский свет? Надеюсь, Ньюком, вы произвели сенсацию? Я еще
помню, старина Том, каким вы глядели франтом, когда сей фрак только что
прибыл в Калькутту, - барракпурский Браммел, одно слово. Давненько это было
- то ли в годы правления лорда Минто, то ли когда лорд Хастингс сидел над
нами сатрапом.
- Один хороший костюм надо иметь, - заметил в ответ полковник. - Я не
франт, но заказал себе платье у хорошего портного, и делу конец. - Он все
еще полагал, что прекрасно одет.
- Конец?.. Что-то ему не видно конца! - воскликнул его штатский друг.
- Старое платье - как старый друг, Бинни, и я не хочу лишаться ни того,
ни другого. Долго вы тут сидели с моим сыном? Хороший мальчуган, да?
Ручаюсь, вы решили отписать ему кругленькую сумму в своем завещании,
старина.
- Видите, Ньюком, что значит иметь настоящего друга! Я тут сижу жду -
ну, не совсем сижу, но жду вас, потому как знаю, вам захочется поговорить об
этом шалопае - вашем сыне. А если б я пошел спать, вам пришлось бы
подниматься в номер двадцать шестой и вырывать меня из сладких объятий
первого сна. Однако сознайтесь чистосердечно - успели вы, пока находились в
салоне своей невестки, влюбиться в какую-нибудь юную красотку? Наверно, уже
выбрали мачеху своему постреленку?
- Хороший мальчуган, правда, Джеймс?.. - отозвался полковник,
усаживаясь за стол и закуривая сигару. Его честное лицо так и сияло - то ли
от радости, то ли озаряемое свечой, от которой он прикуривал.
- Я тут изучал особенности ума и сердца вашего сына, сэр, допросил его
с пристрастием, как, бывало, допрашивал в суде какого-нибудь мошенника. И я
оценил его свойства следующим образом. Жажда похвалы - шестнадцать баллов.
Доброжелательность - четырнадцать. Задиристость - четырнадцать.
Приспособляемость - двойка! Влюбчивость - пока, разумеется, в зачатке, но
обещает быть очень высокой. Воображение и сообразительность развиты в
сильной степени, зато расчетливости почти никакой. Он может стать поэтом или
художником; можете пустить его по своей части, для этого годились люди и
похуже, а вот купец из него выйдет плохой, юрист - нерадивый, математик
никудышный. У него есть ум и совесть, поэтому не вздумайте отдавать его в
священники.
- Вы не упустите случая посмеяться над духовенством, Бинни, - строго
заметил полковник.
- Да ведь если бы не назначение в Индию, быть бы мне светочем веры и
столпом церкви. Разил бы я нечистого словом божьим и распевал псалмы. Ах,
сэр, сколько потеряла шотландская церковь в лице Джеймса Бинни! - воскликнул
маленький чиновник, скроив уморительную гримасу. - Но не о том речь. Я
глубоко убежден, полковник, что этот постреленок доставит вам уйму
огорчений, вернее сказать, доставил бы, когда бы вы не были так восхищены им
и не считали: что он ни сделает - все правильно! Он растранжирит ваши
денежки, не захочет трудиться и будет попадать в истории из-за женщин. Он
почти так же прост душой, как его отец, и значит, каждый мошенник его
обманет. И еще сдается мне, он унаследовал вашу неискоренимую привычку
говорить правду, а это, полковник, будет ему помехой в свете, хотя, с другой
стороны, не даст окончательно сбиться с пути. Словом, опасений он внушает
немало, однако не безнадежен, и кое-что свидетельствует в его пользу.
- А что вы скажете о его латыни и греческом? - спросил полковник.
Перед уходом в гости, Ньюком тайно сговорился с Бинни, что тот устроит
его сыну экзамен по классическим языкам.
- Что ж, - отозвался шотландец, - пожалуй, малый усвоил из греческого и
латыни примерно столько же, сколько и я, когда был в его возрасте.
- Возможно ли, Бинни?! Вы же у нас в Индии были самым образованным
человеком!
- Ну, тут похвалиться нечем. То, что он усвоил из древних языков за
пять лет, при существующей в ваших закрытых школах отличной системе
обучения, можно было получить за три месяца прилежных занятий дома. Я
подчеркиваю - прилежных; вполне вероятно, что он не проявил бы должного
прилежания. А так он приобрел знаний в классической литературе на двадцать
пять гиней, а уплачено - сколько? Пять лет по двести фунтов в год? Впрочем,
чтобы цитировать Горация, этих знаний хватит ему до седых волос. Чего же еще
требовать от молодого человека с такими видами? Пожалуй, я все-таки
определил бы его в армию, это самое для него подходящее: и труд не велик, -
и платье красивое. Ассе segnum! {Искаженное: Ессе signum - вот
доказательство (лат.).} - воскликнул маленький шутник, осторожно потянув
своего приятеля за фалду.
- С вами, Бинни, никогда не знаешь, шутите вы или всерьез, - сказал
озадаченный полковник.
- Конечно, ведь я и сам этого не знаю, - отозвался шотландец. - Но если
говорить всерьез, Том Ньюком, у вас прекрасный мальчик - я лучшего не
встречал, ей-богу. Он кажется мне смышленым, и у него добрая душа. Его
открытое лицо всюду послужит ему лучшей рекомендацией, а унаследованный от
отца честный нрав и рупии (не будем забывать и о них) непременно помогут ему
в жизни, иначе и быть не может. В котором часу мы завтракаем? А как хорошо
было, что нынче утром никто не драил над нами палубу! Надо обязательно снять
квартиру: нечего бросать деньги на ветер в этих отелях. Пусть мальчик
поводит нас утром по городу и покажет нам все достопримечательности, Том. Я
осматривал Лондон всего три дня, и то двадцать пять лет назад, и хотел бы
завтра после завтрака вернуться к этому делу. Вылезем на палубу да поглядим,
изменился ли город за то время, что нас здесь не было, ладно, полковник? - И
с этими словами веселый джентльмен взял свечку и, кивнув своему другу,
поспешил в постель.
Полковник и его друг обычно спали мало и вставали спозаранок, как почти
все возвратившиеся оттуда, где оба они прожили столько лет, а потому друзья
были уже на ногах задолго до того, как лондонские официанты надумали вылезти
из постели. Единственным существом, вставшим раньше их, была служанка,
мывшая "палубу", и маленький шотландец, выйдя из номера, споткнулся об ее
ведерко. Но хоть он поднялся очень рано, попутчик успел опередить его. Бинни
застал полковника в его маленькой гостиной, где тот сидел, в одних чулках,
попыхивая сигарой, которую, похоже, он не вынимал изо рта ни днем, ни ночью.
К этой гостиной примыкали две спальни, и, когда Бинни, свеженький и
румяный, разразился своими утренними приветствиями, полковник цыкнул на него
и, приложив к губам свой длинный палец, двинулся ему навстречу бесшумно,
точно привидение.
- В чем дело? - удивился маленький шотландец. - И почему вы в чулках?
- Клайв спит, - ответил полковник, и на лице его отразилась глубочайшая
озабоченность.
- Ах вот оно что, наш дорогой малютка почивает! - воскликнул шутник. -
Можно мне войти туда, полковник, и взглянуть на спящего ангелочка?
- Можно, только сначала снимите башмаки: они чертовски скрипят, -
ответил его собеседник самым серьезным тоном, и Бинни отвернулся, чтобы
скрыть широкую улыбку на своем веселом, круглом лице.
- А вы стояли над спящим младенцем и шептали молитву, не так ли, Том? -
спросил мистер Бинни.
- А если и так, Джеймс Бинни, - спокойно ответил полковник, и смуглое
лицо его слегка порозовело, - если и так, то, полагаю, в этом нет ничего
худого. Девять лет тому назад я последний раз видел его спящим; тогда он был
болезненным, бледным малышом, спавшим в своей детской кроватке. И вот я вижу
его снова, сэр, - здоровым и красивым, на радость любящему отцовскому
сердцу. Я был бы неблагодарным негодяем, Джеймс, если б не ... не сделал
того, о чем вы сейчас говорили, и не возблагодарил всемогущего господа за
то, что он вернул мне сына.
Бинни уже не смеялся.
- Ей-богу, Том Ньюком, - промолвил он, - вы один из праведников,
обитающих среди нас. Если бы все были вроде вас, ни в вашем, ни в моем
ремесле не было бы нужды. Люди не враждовали бы, не воевали, и не стало бы
ни мошенников, ни судей, чтобы ловить их.
Полковник с удивлением взирал на своего взволнованного друга, обычно
скупого на похвалы; и в самом деле, что могло быть для него естественней
того простого проявления благодарности и религиозного чувства, о котором
заговорил его друг? Просить божьего благословения сыну было для него столь
же обычным делом, как вставать на рассвете и ложиться с закатом. Его первая
и последняя мысль всегда была о мальчике.
Оба джентльмена возвратились в гостиницу, когда Клайв только встал и
оделся, а его дядющка Ханимен прибыл к завтраку. Полковник прочитал над
трапезой молитву. Вот и началась жизнь, о которой он столько мечтал и
молился: его сын, так долго живший для него лишь в заботах и думах, сидел
перед ним и весело ему улыбался.
^TГлава IX^U
У мисс Ханимен
Меблированные комнаты на Стейн-Гарденз в Брайтоне, этом городе
пансионов, пользуются наибольшим спросом. Фасады домов украшены здесь
мягкими полукружьями оконных выступов и миленькими террасками, откуда виден
людской поток, катящийся взад и вперед по Стейну, и бескрайний синий океан,
владычицей которого считается Британия. Знаменитый брайтонский мол
бесстрашно врезается в море, и оно в ясную погоду веселыми бурун-чиками
разбивается о его опоры, а в штормовые дни с ревом захлестывает нх белой
пеной. За два пенса вы можете прямиком выйти в море и погулять по этой
обширной палубе, не опасаясь морской болезни. Можете любоваться закатом,
когда солнце ослепительным сиянием заливает Уортинг или когда первыми лучами
золотит холмы и долины Роттингдина. На ваших глазах корыстолюбец-лодочник
заманит в свое суденышко какого-нибудь горожанина с семьей, и вы смотрите на
них и думаете, что путешествие их ждет не из приятных и приезжий, возможно,
будет потом с сожалением вспоминать красоту и покой родных мест и прогулки
где-нибудь в Ричмонде и Хэмстеде. Вы увидите сотни купален на воде, и ваша
дерзкая фантазия нарисует вам тех прелестниц, что плещутся под их
белоснежными тентами. По песчаному пляжу (я не помню, там песок или галька!)
бродит мальчишка и собирает лакомых креветок вам на завтрак. Если для
лондонца утренняя трапеза почти не существует, то в Брайтоне на нее
накидываются с невиданным аппетитом. Вон в тех лодках, что сейчас подплывают
к берегу, рыбаки ходили далеко в море и, не зная ни сна ни отдыха, ловили
нежных мерланов, глупых и жадных макрелей и обычную камбалу. Но - чу, звук
рожка! Это утренний дилижанс из Брайтона в Лондон. Вы провожаете его
глазами, и взор ваш останавливается на остроконечных башнях, выстроенных
нашим обожаемым Георгом. А вот утомленный столичный повеса прохаживается по
пристани, дышит