Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
свое семейство. Однако обстоятельства мои были столь
затруднительны, что я выразил желание получить девять пенсов, если он на это
согласен. Поворчав немного, мистер Доллоби дал девять пенсов. Я пожелал ему
спокойной ночи и вышел из лавки, разбогатев на эту сумму и лишившись
жилетки. Но когда я застегнул свою куртку, эта потеря оказалась не так уж
велика.
В сущности, я уже предвидел, что куртка последует за жилетом и что
большую часть пути до Дувра мне придется пройти в рубашке и штанах, и я могу
почитать себя счастливым, если доберусь до цели даже в таком одеянии. Но я
раздумывал об этом меньше, чем можно было предположить. Если не считать
общих соображений касательно длинной дороги и долговязого парня с тележкой,
который так жестоко со мной обошелся, мне кажется, у меня не было вполне
отчетливого представления об ожидающих меня трудностях, когда я снова
тронулся в путь с девятью пенсами в кармане.
В голове у меня зародился план, как устроиться на эту ночь, - план,
который я собирался привести в исполнение. Заключался он в том, чтобы
примоститься у ограды позади моей старой школы, там, где обычно стоял стог
сена. Мне чудилось, что я буду чувствовать себя не таким одиноким, находясь
неподалеку от мальчиков и от дортуара, где я, бывало, рассказывал свои
истории, хотя мальчики и не будут знать о моем присутствии, а дортуар не
приютит меня в своих стенах.
День выдался для меня тяжелый, и я был уже совсем без сил, когда
взобрался, наконец, на Блекхит. Не так легко было отыскать Сэлем-Хаус, но
все-гаки я нашел его, нашел и стог сена в уголке и улегся, зайдя сначала за
ограду, посмотрев вверх, на окна, и убедившись, что всюду темно и тихо.
Никогда не забыть мне чувства одиночества, охватившего меня, когда я первый
раз в жизни лег спать под открытым небом!
Сон спустился ко мне, как спустился он в ту ночь и ко многим другим
отщепенцам, перед которыми были заперты двери домов и на которых лаяли
дворовые собаки, и мне снилось, будто я лежу на моей старой школьной
кровати, разговаривая с мальчиками; но когда я очнулся, я сидел на земле,
шепча имя Стирфорта и дико глядя на звезды, искрившиеся и мерцавшие над моей
головой. Тут я вспомнил, где я нахожусь в этот поздний час, и какое-то
странное чувство охватило меня; боясь неведомо чего, я встал и побродил
вокруг. Но тускнеющее мерцание звезд и бледный свет на небе - там, где
занималась заря, - вернули мне спокойствие, а так как веки мои отяжелели, я
снова лег и заснул, - хотя я и во сне чувствовал, что было холодно. - и
спал, пока меня не разбудили теплые лучи солнца и утренний звон колокола в
Сэлем-Хаусе. Если бы я мог надеяться, что Стирфорт еще здесь, я притаился бы
где-нибудь, поджидая, когда он выйдет один; но я знал, что он должен был
давно уже покинуть школу. Трэдлс, может быть, еще оставался, но это было
весьма сомнительно; к тому же у меня не было желания открыться ему, ибо,
вполне полагаясь на его доброе сердце, я не очень-то верил в его
рассудительность и счастливую звезду. Вот почему я крадучись отошел от
ограды в то время, как ученики мистера Крикла поднимались с кроватей, и
двинулся по длинной пыльной дороге, которую знал под названием Дуврской еще
в ту пору, когда был одним из этих учеников и когда мне и в голову не
приходило, что кто-нибудь может увидеть меня, плетущимся по ней так, как
плелся я сейчас.
Как непохоже было это воскресное утро на воскресные утра в Ярмуте!
Бредя вперед, я услышал в обычный час звон колоколов, встретил людей, идущих
в церковь, миновал одну или две церкви, где собрались прихожане и откуда
вырывалось наружу пение, в то время как бидл сидел и прохлаждался в тени у
входа или стоял под тисовым деревом и, прикрыв рукою глаза от солнца,
сердито смотрел на меня, проходящего мимо. Мир и покой воскресного утра
осеняли все и всех, кроме меня. И в этом была разница. Грязный, весь в пыли,
со спутанными волосами, я чувствовал себя настоящим грешником. Если бы не
вызывал я в памяти трогательной картины, - моя мать, юная, и прекрасная,
плачет у камина, и, глядя на нее, умиляется душой бабушка, - мне кажется, у
меня не хватило бы в тот день мужества продолжать путь. Но эта картина
неизменно возникала передо мной и влекла меня за собою.
В то воскресенье я прошел двадцать три мили, хотя и выбился из сил, так
как не привык к таким переходам. Как сейчас вижу я себя: вот я иду под вечер
по Рочестерскому мосту, усталый, со стертыми ногами, и ем хлеб, который
купил себе на ужин. Несколько домиков с вывесками "Комнаты для
путешественников" соблазняли меня, но я боялся истратить последние свои
пенсы, а еще больше боялся злобных взглядов бродяг, которых встречал или
обгонял по пути. Поэтому я не искал другой кровли, кроме небесного свода, и,
с трудом дотащившись до Четема - ночью он кажется призрачным сооружением из
мела, со своими подъемными мостами и похожими на Ноев ковчег судами без мачт
на мутной реке, - я взобрался, наконец, на какую-то поросшую травой площадку
для батареи, нависавшую над тропинкой, по которой шагал взад и вперед
часовой. Здесь я улегся возле пушки и крепко проспал до утра, обрадованный
близостью шагавшего часового, хотя обо мне, расположившемся над его головой,
он знал не больше, чем знали мальчики в Сэлем-Хаусе о том, что я лежу у
ограды.
Утром я был весь разбит, ноги ныли, и я был совершенно ошеломлен
барабанным боем и топотом маршировавших солдат, которые как будто
надвигались на меня со всех сторон, когда я стал спускаться вниз, на длинную
и узкую улицу. Чувствуя, что сегодня я могу пройти лишь очень небольшое
расстояние, если хочу сберечь силы для завершения моего путешествия, я решил
прежде всего продать куртку. Я тотчас снял с себя куртку, чтобы приучить
себя обходиться без нее, и, неся ее под мышкой, приступил к осмотру лавок
готового платья.
Продать куртку оказалось нетрудным делом: торговцев подержанным платьем
было много, и почти все они подстерегали клиентов, стоя в дверях. Но так как
многие из них вывесили среди разных других вещей один-два офицерских мундира
с эполетами, то солидный характер их торговых операции привел меня в
смущение, и я долго шел, не решаясь предложить свой товар.
Скромность побудила меня отдать предпочтение лавкам для матросов и
лавчонкам, подобным лавчонке мистера Доллоби. и отвлекла мое внимание от
более пристойных заведений. Наконец я отыскал одну, которая показалась мне
многообещающей и находилась на углу грязного закоулка, упиравшегося в
огороженный пустырь, поросший крапивой; на перекладинах изгороди развевалась
поношенная матросская одежда, очевидно переполнившая лавку до отказа, и тут
же виднелись складные койки, заржавленные ружья, клеенчатые шапки и
несколько подносов, заваленных таким количеством старых, заржавленных ключей
всевозможных размеров, что, казалось, они подошли бы ко всем дверям на белом
свете.
В эту лавчонку, низенькую и маленькую, которую скорее затемняло, чем
освещало завешенное одеждой оконце, я вошел, спустившись на несколько
ступеней, вошел с трепещущим сердцем и отнюдь не почувствовал успокоения,
когда из грязной конуры позади лавки выскочил безобразный старик, обросший
щетинистой седой бородой, и схватил меня за волосы. На вид это был ужасный
старик в омерзительно грязном жилете, и от пего несло ромом. В каморке,
откуда он вышел, стояла кровать, покрытая измятым и рваным лоскутным
одеялом, и было еще одно оконце, за которым виднелись все те же крапива и
хромой осел.
- Ох, что тебе нужно? - скривив рот, спросил старик злобным, хнычущим
голосом. - Ох, глаза мои, ноги мои, руки, что тебе нужно? Ох, легкие мои,
печень, что тебе нужно? Ох, гр-ру, гр-ру!
Я пришел в такой ужас от этих слов - в особенности от последнего,
непонятного и произнесенного дважды, которое звучало так, словно у него в
горле была трещотка, - что ничего не мог ответить. Тогда старик, все еще
держа меня за волосы, повторил:
- Ох, что тебе нужно? Ох, глаза мои, ноги мои, руки, что тебе нужно?
Ох, легкие и печень, что тебе нужно? Ох, гр-ру!
Это слово он выкрикнул столь энергически, что глаза его чуть не
выскочили из орбит.
- Я хотел узнать, не купите ли вы куртку, - дрожа, пролепетал я.
- Ох, посмотрим эту куртку! - крикнул старик. - Ох, сердце мое в огне,
покажи нам эту куртку! Ох, глаза мои, ноги мои, руки, подавай эту куртку!
Он выпустил мои волосы из своих трясущихся рук, похожих на когти
огромной птицы, и надел очки, которые отнюдь не украсили его воспаленных
глаз.
- Ох, сколько за эту куртку? - крикнул старик, предварительно осмотрев
ее. - Ох... гр-ру!.. Сколько за эту куртку?
- Полкроны, - ответил я, немного оправившись.
- Ох, легкие мои и печень, нет! - крикнул старик. - Ох, глаза мои, нет!
Ох, ноги мои и руки, нет! Восемнадцать пенсов. Гр-ру!
Каждый раз при этом восклицании его глазам, казалось, грозила опасность
выскочить из орбит, и каждую фразу он произносил нараспев, словно на
какой-то мотив, всегда один и тот же, больше всего, пожалуй, напоминавший
завывание ветра, которое начинается на низких нотах, потом взбирается все
выше и, наконец, снова замирает, - другого сравнения я не могу подыскать.
- Ну, что ж, я возьму восемнадцать пенсов, - сказал я, радуясь
заключению сделки.
- Ох, печень моя! - воскликнул старик, швырнув куртку на полку. -
Ступай вон из лавки! Ох, легкие мои, ступай вон из лавки! Ох, глаза мои,
ноги мои и руки... гр-ру! денег не проси! Давай меняться.
Никогда в жизни, ни до, ни после этого, не был я так испуган; все же я
смиренно сказал ему, что мне нужны деньги, а все остальное мне ни к чему,
но, если ему угодно, я готов подождать денег на улице и торопить его не
собираюсь. Затем я вышел на улицу и уселся в углу, в тени. Здесь просидел я
много часов, тень уступила место солнечному свету, солнечный свет снова
уступил место тени, а я все сидел и ждал денег.
Полагаю, среди подобного рода торговцев не нашлось бы второго такого
сумасшедшего пьяницы. Что он хорошо известен в округе и про него идет молва,
будто он продал душу дьяволу, это я скоро понял благодаря визитам, наносимым
ему мальчишками, которые все время вертелись около лавки и разглашали эту
легенду, требуя, чтобы он принес свое золото.
- Не прикидывайся, Чарли, сам знаешь, что ты не бедняк! Тащи-ка сюда
свое золото! Тащи золото, за которое продался дьяволу! Живей, Чарли! Оно
зашито в тюфяке! А ну-ка, вспори тюфяк и дай нам немножко золота!
Эти выкрики и многочисленные предложения одолжить ему для этой цели нож
приводили его в такое исступление, что в течение целого дня он то и дело
выбегал из лавки, а мальчишки то и дело пускались наутек. В ярости своей он
иной раз принимал меня за одного из них, бросался ко мне с пеной у рта,
словно хотел разорвать на куски, потом, узнав меня в последний момент, нырял
в лавчонку и, судя по звукам, доносившимся оттуда, валился на кровать и
орал, как безумный, распевая на свой лад "Смерть Нельсона" * и вставляя
перед каждым стихом "ох!", а в промежутках бесчисленные "гр-ру!". В
довершение всех бед мальчишки, заметив, с каким терпением и настойчивостью
я, полуодетый, сижу у лавки, установили мою связь с эти заведением,
принялись швырять в меня камнями и весь день жестоко меня обижали.
Старик делал немало попыток вынудить у меня согласие на мену: то он
выходил с удочкой, то со скрипкой, то с треуголкой, то с флейтой. Но я
уклонялся от всех предложений и продолжал сидеть, охваченный отчаянием,
всякий раз со слезами на глазах умоляя его отдать мне деньги или вернуть
куртку. Наконец он начал выплачивать мне по полпенни, и прошло добрых два
часа, прежде чем у меня постепенно набрался шиллинг.
- Ох, глаза мои, ноги мои и руки! - после длинной паузы воскликнул он
тогда, с отвратительной гримасой выглядывая из лавки. - Уйдешь ты, если я
дам еще два пенса?
- Не могу, я умру с голоду, - сказал я.
- Ох, легкие мои и печень! А если еще три пенса, тогда уйдешь?
- Я ушел бы и так, если бы мог, но мне до зарезу нужны деньги, -
ответил я.
- Ох, гр-ру!
Право же, невозможно передать, как он вывинчивал из себя это
восклицание, когда посматривал на меня из-за дверного косяка, так что было
видно только его злое, старое лицо.
- А если четыре пенса, тогда уйдешь?
Я так ослабел и устал, что принял это предложение, взял не без трепета
деньги из его когтистой руки н ушел незадолго до заката солнца, терзаемый
таким голодом и такой жаждой, каких никогда еще не ощущал. Но, истратив три
пенса, я вскоре совсем оправился и, придя в лучшее расположение духа,
проковылял семь миль по дороге.
На ночлег я снова расположился у стога сена и спокойно заснул,
предварительно вымыв в ручье покрытые волдырями ноги и кое-как обложив их
холодными листьями. Наутро, вновь тронувшись в путь, я обнаружил, что дорога
тянется вдоль хмельников и фруктовых садов. Лето близилось к концу, в садах
рдели спелые яблоки, и кое-где уже начался сбор хмеля. Все это показалось
мне удивительно красивым, и я решил провести эту ночь в хмельнике, полагая,
что длинные ряды жердей, обвитых изящными гирляндами листьев, составят мне
приятную компанию.
В тот день бродяги были еще назойливее, чем раньше, и внушили мне такой
страх, что память о нем свежа и по сие время. Некоторые из них походили на
разбойников, они таращили на меня глаза, когда я проходил мимо, или
останавливались и кричали мне вслед, чтобы я вернулся потолковать с ними;
когда же я пускался наутек, они швыряли вдогонку камни. Запомнился мне один
молодой парень с женщиной - вероятно, странствующий медник, судя по его
сумке и жаровне, - который уставился на меня, а потом заорал таким зычным
голосом, приказывая вернуться, что я приостановился и оглянулся.
- Иди, коли зовут! - крикнул медник. - А не то я из тебя все кишки
выпушу!
Я почел наиболее благоразумным вернуться. Когда я к ним приблизился,
стараясь всем своим видом умилостивить медника, я заметил, что у женщины
подбит глаз.
- Куда идешь? - спросил медник, закопченной рукой вцепившись в мою
рубашку.
- Иду в Дувр, - ответил я.
- Откуда? - спросил медник, закручивая мою рубашку, чтобы покрепче меня
держать.
- Иду из Лондона, - ответил я.
- Чем промышляешь? - спросил медник. - Воришка?
- Нет, что вы! - сказал я.
- Что? Не воришка? Черт подери! Если будешь хвастать своей честностью,
я тебе голову проломлю! - сказал медник.
Он угрожающе замахнулся свободной рукой, а затем осмотрел меня с головы
до пят.
- Есть у тебя деньги на пинту пива? Если есть, выкладывай, покуда я их
сам не отобрал!
Несомненно, я отдал бы деньги, если бы не встретился глазами с
женщиной, которая слегка покачала головой и беззвучно прошептала: "Нет!"
- Я очень беден, у меня нет денег, - сказал я, пытаясь улыбнуться.
- Это что еще значит? - крикнул медник, вперив в меня столь грозный
взгляд, что я испугался, уж не видит ли он у меня в кармане деньги.
- Сэр!.. - пролепетал я.
- Это что такое? Почему у тебя на шее шелковый платок моего брата? -
вопросил медник. - Подай-ка его сюда!
В одну секунду он сорвал с меня платок и швырнул его женщине.
Женщина громко захохотала, словно принимая это за шутку, и, швырнув мне
назад платок, снова, как и раньше, слегка качнула головой и беззвучно
прошептала: "Уходи!" Но не успел я последовать ее совету, как медник с такой
силой вырвал у меня из рук платок, что я отлетел, словно перышко; потом он
накинул платок себе на шею, с проклятьем повернулся к женщине и ударом
кулака сшиб ее с ног. Никогда не забыть мне, как она упала навзничь на
каменистую дорогу, как слетел с нее чепец, а волосы побелели от пыли; и не
забыть мне, как я, отойдя, оглянулся и увидел, что она сидит на тропинке,
тянущейся по придорожной насыпи, и уголком шали вытирает кровь с лица, а
медник шагает дальше.
Это приключение нагнало на меня такой страх, что теперь, завидев издали
бродяг, я поворачивал назад, прятался в укромном местечке и ждал, пока они
не скроются из виду. Случалось это очень часто и являлось нешуточной помехой
на моем пути. Но и эту беду, и все другие беды, с какими сталкивался я во
время моего путешествия, мне как будто помогала переносить созданная моей
фантазией картина - образ моей юной матери перед появлением моим на свет. Он
был со мной неотлучно. Он был со мною там, в хмельнике, когда я лег спать;
он был со мною утром при пробуждении; он влек меня за собой весь день. С той
поры он всегда встает передо мной, когда я вспоминаю солнечную улицу
Кентербери, словно дремлющего в горячем свете, его древние дома и арки, и
величественный серый собор, и грачей, летающих вокруг башен. Когда я вышел,
наконец, на пустынное широкое плато близ Дувра, этот образ озарил унылый
пейзаж лучом надежды, и только на шестой день после побега, когда я достиг
главной цели своего путешествия и вступил в самый город, - тогда только
покинул он меня. Да, вот что странно: когда я, в рваных башмаках,
запыленный, обожженный солнцем, полураздетый, вошел в город, к которому так
долго стремился, образ матери исчез, как сновидение, покинув меня,
беспомощного и удрученного.
Я начал наводить справки о моей бабушке прежде всего среди лодочников и
получал самые разнообразные ответы. Один сказал, что она живет на маяке
Саут-Форленд и там опалила себе бакенбарды; другой - что ее привязали
крепко-накрепко к большому бакену за гаванью и посещать ее можно только в
часы между приливом и отливом; третий - что ее посадили в тюрьму Мейдстон за
кражу детей; четвертый - что во время последней бури видели, как она села на
помело и полетела прямехонько в Кале. Извозчики, к которым я потом
обратился, давали такие же шутливые и такие же непочтительные ответы, а
лавочники, не одобряя внешнего моего вида, не желали дослушать до конца и
обычно отвечали, что им нечего мне дать. С той поры как я убежал, ни разу
еще я не чувствовал себя таким несчастным и обездоленным. Деньги я все
истратил, продать было нечего. Меня терзали голод и жажда, силы мои иссякли,
а цель казалась все такою же далекой, как если бы я и не покидал Лондона.
Утро ушло на эти расспросы, и, наконец, я присел у порога пустой лавки
близ рынка и задумался о том, не направить ли мне свои стопы к другим
городкам, упомянутым в письме, как вдруг проезжавший мимо извозчик уронил
попону. Когда я поднял се, добродушное лицо этого человека придало мне
храбрости, и я спросил, не может ли он сказать, где живет мисс Тротвуд, хотя
этот вопрос я задавал так часто, что слова застывали у меня на губах.
- Тротвуд? - отозвался он. - Постой-ка, я рту фамилию знаю. Старая
леди?
- Да, немолодая, - ответил я.
- Держится очень прямо? - продолжал он и сам выпрямился.
- Да, кажется так, - сказал я.
- Носит с собой сумку? - спросил он. - Очень большую сумку? Сердитая
особа, так и накидывается на людей?
Сердце у меня екнуло, когда я признал безусловную точность этого
описания.
- Ну, так вот что я тебе скажу, - продолжал извозчик, - если ты
поднимешься вон туда, - он указал кнутом в сто