Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
яд.
- Я в прекрасном расположении духа, дорогой мой, - успокаивала она
меня, кивая головой, - но взволнована и опечалена!
Я был слишком занят своим делом и только позднее, когда она пошла
спать, заметил, что ночная микстура, как называла она ее обычно, осталась
нетронутой на камине. Я к ней постучался, чтобы сообщить об этом открытии,
она подошла к двери и была со мной еще нежнее, чем всегда, но сказала: "Мне
что-то не хочется пить сегодня, Трот", - покачала головой и удалилась в
спальню.
Утром она прочла и одобрила мое письмо двум старым леди. Я отнес его на
почту, и теперь мне оставалось только вооружиться терпением и ждать ответа.
Ждал я около недели и все еще пребывал в состоянии ожидания, когда однажды,
в снежный вечер, выйдя из дома доктора, направился к себе домой.
Днем было очень холодно, дул резкий северо-восточный ветер. С
наступлением сумерек он утих, и тогда повалил снег. Помню, он падал
большими, тяжелыми хлопьями и ложился толстым ковром. Стук колес и шаги
людей звучали приглушенно, словно улицы были густо усыпаны перьями.
Кратчайший путь до дому - а в такой вечер я, естественно, избрал
кратчайший путь - был через Сент-Мартин-лейн. В те времена церковь, давшая
название переулку, была стеснена домами, и не было перед ней свободного
пространства, а переулок извивался по направлению к Стрэнду. Проходя мимо
паперти, я увидел в углу лицо женщины. Она взглянула на меня, пересекла
узкий переулок и скрылась. Я знал это лицо. Я его раньше видел. Где - не мог
припомнить. С ним было связано какое-то воспоминание, пронзившее мне сердце.
Но сейчас, когда оно появилось передо мной, я думал о другом и не мог сразу
собраться с мыслями.
На ступенях паперти виднелась согбенная фигура человека, который,
опустив на снег какую-то ношу, укладывал ее поудобнее. Женщину и его я
увидел одновременно. Кажется, я не остановился; я продолжал идти, но он
выпрямился, повернулся и направился ко мне. Я очутился лицом к лицу с
мистером Пегготи!
Тогда я вспомнил, кто эта женщина. Это была Марта, которой Эмили дала
денег в тот вечер в кухне. Марта Энделл, рядом с которой он не хотел бы
увидеть свою дорогую племянницу ни за какие сокровища, погребенные на дне
моря, о чем поведал мне Хэм.
Мы горячо пожали друг другу руку. Сначала мы оба не могли выговорить ни
слова.
- Мистер Дэви! - воскликнул он, крепко стискивая мою руку. - Легче
стало у меня на сердце, когда я увидел вас. Счастливая встреча, счастливая
встреча, сэр!
- Счастливая встреча, мой добрый старый друг! - подтвердил я.
- Подумывал я наведаться к вам сегодня вечерком, сэр, - продолжал он, -
но я узнал, что теперь ваша бабушка живет с вами... Я ведь побывал в той
стороне, на Ярмутской дороге... Вот я и побоялся, что уже слишком поздно. Я
бы заглянул к вам завтра поутру, сэр, прежде чем отправиться в путь.
- Опять? - сказал я.
- Да, сэр, - ответил он, медленно покачивая головой. - Завтра я
отправляюсь в путь.
- А куда вы сейчас идете? - спросил я.
- Да хотел зайти куда-нибудь переночевать, - отвечал он, стряхивая снег
со своих длинных волос.
В те времена был боковой вход во двор "Золотого Креста" - гостиницы,
столь памятной мне в связи с несчастьем, постигшим мистера Пегготи, - и
стояли мы как раз против этого входа. Я указал ему на эти ворота, взял его
под руку, и мы пересекли переулок. Две-три комнаты гостиницы выходили во
двор; заглянув в одну из них и убедившись, что там никого нет, а в камине
ярко пылает огонь, я повел его туда.
При свете я разглядел не только его длинные, взлохмаченные волосы, но и
лицо, покрытое темным загаром. Он еще больше поседел, морщины на щеках и на
лбу стали глубже, и видно было по всему, что он преодолел немало трудностей
и странствовал и в ведро и в непогоду; но он казался очень крепким и походил
на человека, который настойчиво преследует свою цель и выдержит все тяготы.
Пока я молча занимался этими наблюдениями, он стряхивал снег со шляпы и
одежды и отирал лицо. Усевшись напротив меня за стол, спиной к двери, в
которую мы вошли, он снова протянул свою заскорузлую руку и крепко пожал
мою.
- Я вам расскажу, мистер Дэви, - заговорил он, - где я побывал,
расскажу и о том, что мы узнали. Был я далеко, а узнали мы мало, но я вам
расскажу.
Я позвонил, чтобы нам дали выпить чего-нибудь горячего. Он не пожелал
пить ничего более крепкого, чем эль, а пока ходили за элем и подогревали
его, он сидел в раздумье. Такая сила чувствовалась в его лице и таким оно
было внушительным, что я не решался его тревожить.
- Когда она была маленькая, - начал он, подняв голову, как только мы
остались одни, - она все, бывало, толковала со мной о море да о тех берегах,
где море темно-синее и как оно сверкает на солнце. Иной раз я говорил себе:
отец ее утонул, вот потому она и думает так часто о море. Не знаю, видите
ли, может, она верила или надеялась, что волны унесли его в те края, где
всегда цветут цветы и небо всегда ясное.
- Возможно, что была у нее такая детская мечта, - отозвался я.
- Когда она... когда мы ее потеряли, - продолжал мистер Пегготи, - я,
видите ли, думал, что он увезет ее в те края. Я предполагал, что он
рассказывал ей всякие чудеса о них, говорил, что она сделается там настоящей
леди, и таким образом заставил ее прислушиваться к его речам. Когда мы
увидели его мать, я уже был уверен, что не ошибся. Я отплыл во Францию и
высадился там, как будто с неба свалился.
Я увидел, как приоткрылась дверь и снежные хлопья залетели в комнату. Я
увидел, как дверь приоткрылась еще больше и чья-то рука осторожно
придерживает ее, чтобы она не захлопнулась.
- Я разыскал одного джентльмена, англичанина - он был там важная особа,
- продолжал мистер Пегготи, - и рассказал ему, что иду искать свою
племянницу. Он мне дал какие-то бумаги, они могли понадобиться мне в дороге,
- хорошенько не знаю, как они называются, - ну, и хотел дать денег, но, по
счастью, они мне были ни к чему. Как же я благодарен ему за все, что он для
меня сделал! "Я написал письма, и они дойдут скорей, чем вы, - сказал он
мне, - и тем, кто поедет в ту сторону, я расскажу о вас, и пока вы
странствуете здесь, многие живущие далеко отсюда уже будут вас знать". Я,
как мог лучше, поблагодарил его и отправился в путь через Францию.
- Один и пешком? - спросил я.
- Все больше пешком, - ответил он. - Иной раз подсаживался на телегу к
людям, ехавшим на базар... Бывало и так, что подвозили в пустой карете... По
многу миль в день частенько с каким-нибудь бедным солдатом, шедшим навестить
своих близких. Разговаривать друг с другом мы не могли, - пояснил мистер
Пегготи, - а все-таки были добрыми товарищами, когда шагали вместе по
пыльным дорогам.
Об этом я мог бы догадаться, прислушиваясь к его дружелюбному тону.
- Вот приду в какой-нибудь город, отыщу гостиницу и жду во дворе,
покуда не подвернется кто-нибудь понимающий по-английски (почти всегда
находился такой человек), - продолжал мистер Пегготи. - Тогда я им говорил,
что иду искать мою племянницу... а они мне рассказывали, кто из людей
побогаче остановился здесь, а я ждал и смотрел, не выйдет ли из дому
кто-нибудь похожий на нее. Эмли не было - и я опять шел дальше. И вот стал я
примечать, когда приходил в новую деревню, что люди уже знают обо мне. Они
усаживали меня у дверей своих домиков и давали попить-поесть и говорили, где
мне переночевать. И, вот что я вам скажу, мистер Дэви, немало женщин, у
которых были дочки, примерно ровесницы Эмли, поджидали меня у креста нашего
спасителя за околицей деревни, чтобы пригласить меня к себе. Были и такие, у
которых дочки поумирали. И богу одному известно, как добры были ко мне эти
матери!
Это Марта стояла у двери. Она прислушивалась к его словам, и я
отчетливо видел ее осунувшееся лицо. Я боялся, как бы он не оглянулся и тоже
не увидел ее.
- Часто сажали они мне на колени своих детей, все больше маленьких
девочек... - сказал мистер Пегготи. - Много раз, бывало, могли бы вы
увидеть, как я сижу в сумерках с ними у двери, словно это детки моей любимой
девочки. Ах, девочка моя!
В припадке отчаяния он громко всхлипнул. Я положил дрожащую руку на его
руку, которою он заслонял лицо.
- Благодарю вас, сэр, не обращайте внимания, - сказал он.
Спустя немного он опустил руку, прижал ее к своей груди и продолжал
рассказ:
- Они часто провожали меня утром, шли вместе со мной одну-две мили... А
когда мы прощались и я говорил: "Благодарствуйте! Да благословит вас бог!" -
они всегда как будто понимали меня и отвечали ласково. Наконец я пришел к
морю. Сами понимаете, такому, как я, который плавал по морям, нетрудно было
переправиться в Италию. Переправился я туда и снова начал скитаться, как и
раньше. И народ такой же был добрый, и ходил бы я из города в город, может
быть исходил бы всю страну, но тут дошел до меня слух, что ее видели где-то
по ту сторону швейцарских гор. Один человек, знавший его слугу, видел их
там, всех троих, и рассказал мне, как они путешествовали и где они теперь. И
вот пошел я к этим горам, мистер Дэви, и шел день и ночь. Чем дольше я шел,
тем дальше как будто отступали от меня эти горы. Но все-таки я добрался и
перевалил через них. Когда я стал подходить к тому местечку, о котором мне
говорили, я начал рассуждать сам с собой: "Что же я стану делать, когда
увижу ее?"
Лицо той, которая прислушивалась к его словам, не чувствуя ночной
стужи, по-прежнему виднелось в двери, а руки ее просили, молили меня не
отгонять ее.
- Никогда я не терял в нее веры, - сказал мистер Пегготи. - Никогда! Ни
на минуту! Пусть только увидела бы она мое лицо... услышала мой голос...
увидела, как я стою перед ней, - и мысли ее обратились бы к родному дому,
откуда она бежала, к дому, где прошло ее детство, - и, будь она леди
королевской крови, все равно она упала бы к моим ногам! Уж я-то хорошо это
знал! Много раз во сне я слышал ее крик: "Дядя!" - и видел, как она падает
передо мной, словно мертвая. Много раз во сне я поднимал ее и шептал ей:
"Эмли, родная моя, я пришел издалека, чтобы принести тебе прошенье и увезти
домой!"
Он умолк, покачал головой и продолжал со вздохом:
- Что до него - он был для меня ничто. Эмли - все, я купил для нее
крестьянское платье... Я знал: только бы найти ее - и она пойдет рядом со
мной по каменистым дорогам, пойдет куда угодно и больше никогда, никогда
меня не покинет... Надеть на нее это платье, выбросить то, которое она
носила... она снова обопрется о мою руку, и я поведу ее домой... иной раз
остановимся по дороге, чтобы отдохнули ее избитые ноги и сердце, еще более
разбитое... вот все, о чем я тогда думал. И похоже на то, что ему я бы
ничего не сделал, только посмотрел бы на него. Но... не суждено было этому
сбыться, мистер Дэви, - пока не суждено! Я опоздал, и они уехали. Куда - я
так и не узнал. Одни говорили - туда, другие - сюда. Я побывал и тут и там,
но Эмли не нашел, и вот я вернулся домой.
- Давно ли? - спросил я.
- Всего несколько дней назад. - сказал мистер Пегготи. - Уже в сумерках
я увидел старый баркас и свет в окошке. Подошел я поближе, посмотрел в окно:
верная миссис Гаммидж сидит, одна-одинешенька, у очага, как мы с ней
условились. Я крикнул: "Не пугайся! Это я, Дэниел!" - и вошел в дом. И как
чудно мне там показалось - никогда бы я не подумал, что так мне будет чудно
в старом баркасе.
Из внутреннего кармана на груди он осторожно вынул маленький пакетик, в
котором были два-три письма, и положил на стол.
- Вот это - первое, - сказал он, откладывая его в сторону, - пришло
через неделю после моего отъезда. Банкнот в пятьдесят фунтов, завернутый в
бумагу, на ней мое имя, ночью его подсунули под дверь. Она старалась
изменить свой почерк, но разве мог бы я его не узнать!
Медленно и старательно он сложил листок бумаги точь-в-точь, как был он
сложен раньше, и отодвинул в сторону.
- А это пришло на имя миссис Гаммидж месяца через два или три, - сказал
он, развернув другую бумажку.
Несколько секунд он смотрел на нее, потом протянул мне и тихим голосом
произнес: - Будьте добры, прочтите, сэр. Я стал читать:
О, что почувствуете вы, когда увидите этот почерк и узнаете мою грешную
руку! Но постарайтесь, постарайтесь- не ради меня, ради доброты дяди, -
постарайтесь, чтобы ваше сердце хотя бы на минутку смягчилось! Постарайтесь,
прошу вас, пожалеть несчастную девушку и напишите на клочке бумаги, здоров
ли он и что говорил обо мне, прежде чем вы перестали поминать между собой
мое имя, и не кажется ли вам, что под вечер, в час, когда я, бывало,
возвращалась домой, он как будто думает о той, которую так горячо любил. Ох,
сердце у меня разрывается, когда я думаю об этом! Я стою перед вами на
коленях, прошу и молю, чтобы вы не были ко мне так жестоки, как я того
заслуживаю, - знаю, что заслуживаю! - но будьте доброй и милосердной, и
напишите хоть что-нибудь о нем, и пришлите мне. Вам незачем называть меня
Малюткой, незачем называть тем именем, которое я опозорила, но прислушайтесь
к моим мольбам, сжальтесь надо мной и напишите хоть несколько слов о дяде,
которого глаза мои никогда, никогда не увидят на этом свете!
Дорогая, если ваше сердце ожесточилось против меня, - я знаю, вы имеете
право быть жестокой, - тогда спросите, дорогая, того, кому я больше всего
принесла Зла, того, чьей женой должна была я стать, - спросите его, прежде
чем вы окончательно решитесь не отзываться на мою жалкую мольбу! Если хватит
у него сострадания сказать, что вы можете ответить мне (я верю, сострадания
у него хватит, о! я в это верю, ведь он всегда был такой хороший и
великодушный!), скажите ему тогда, (но не раньше), что, прислушиваясь к
ветру, дующему по ночам, я чувствую, как этот ветер с гневом проносится мимо
него и моего дяди и мчится ввысь, к богу, чтобы свидетельствовать против
меня. Скажите ему, что если завтра суждено мне умереть (а я так рада была бы
умереть, будь я готова к смерти!), то до последнего моего вздоха я буду
благословлять его и моего дядю и молиться о счастье его домашнего очага!"
И в этом письме тоже были деньги. Пять фунтов. Они остались
нетронутыми, как и те, полученные раньше, и мистер Пегготи также сложил их.
К письму были приложены подробные указания, куда послать ответ, и хотя
письмо прошло через много рук и трудно было определить с полной
достоверностью место, где она скрывалась, тем не менее казалось весьма
вероятным, что писала она оттуда, где, по дошедшим слухам, ее видели.
- Какой послали ей ответ? - осведомился я у мистера Пегготи.
- Миссис Гаммидж - женщина неученая, сэр, - ответил он, - и Хэм, по
доброте своей, сочинил письмо, а она его списала. Они написали ей, что я
пошел ее разыскивать, и передали мои прощальные слова.
- У вас здесь еще одно письмо? - спросил я.
- Это деньги, сэр. - сказал мистер Пегготи, развертывая сложенную
бумажку. - Десять фунтов, как видите. А туг написано: "От верного друга", -
как и в первый раз. Но в первый раз деньги были подсунуты под дверь, а эти
пришли третьего дня по почте. Я буду искать ее по почтовому штемпелю.
Он показал мне этот штемпель. Письмо было отправлено из города в
верховьях Рейна. В Ярмуте он нашел каких-то иностранных купцов, знавших тот
край, и они начертили ему что-то вроде карты, в которой он без труда мог
разобраться. Он положил ее между нами на стол и, подперев одною рукой
подбородок, другою намечал по ней свой путь.
Я спросил его, как поживает Хэм. Он покачал головой.
- Он работает не покладая рук. О нем по всей округе идет такая хорошая
молва, что лучше уже и пожелать нельзя. Каждый готов прийти ему на помощь,
да и он готов помочь всем. Никогда никто не слышал от него ни одной жалобы.
Но моя сестра уверена (говоря между нами), что это его подкосило.
- Бедняга! В этом я не сомневаюсь!
- Он о себе вовсе не думает, мистер Дэви, - внушительным шепотом
произнес мистер Пегготи, - как будто и о жизни своей не заботится. Когда в
непогоду нужен человек для тяжелой работы, он тут как тут. А если надо пойти
на трудное дело, с опасностью для жизни, он впереди всех своих товарищей. И
ласковый он, как ребенок. В Ярмуте все дети его знают.
Он задумчиво собрал письма, разгладил их рукой, вложил в пакетик и
снова бережно спрятал у себя на груди. Лицо в дверях исчезло. Только
снежинки залетали в комнату, а больше ничего не было видно.
- Ну, вот! - произнес он, посматривая на свой мешок. - Повидал я вас
сегодня, мистер Дэви, и как же я этому рад!.. А завтра спозаранку опять в
дорогу. Вы видели, что у меня тут, - он прижал руку к груди, где хранился у
него маленький пакет. - Одно только тревожит меня: а вдруг стрясется со мной
какая-нибудь беда раньше, чем я возвращу деньги? Если я умру и они пропадут,
или их украдут, или еще что случится, а он так ничего и не узнает и решит,
что я их взял, ну, тут, думается мне, не задержусь я на том свете! Думается
мне, я должен буду вернуться!
Он встал, поднялся и я. Перед тем как выйти, мы еще раз пожали друг
другу руку.
- Я пройду хоть десять тысяч миль, - сказал он. - Я буду идти, покуда
не упаду мертвым, лишь бы только положить перед ним эти деньги. Если я это
сделаю и найду мою Эмли, - вот тогда я успокоюсь. А если я ее не найду,
может быть она хотя бы услышит, что дядя, так ее любивший, не прекращал
своих поисков, покуда не прекратилась его жизнь. И, если только я в ней не
ошибаюсь, это заставит ее вернуться, наконец, домой!
Когда мы вышли и нас окутала студеная ночь, я увидел впереди поспешно
удалявшуюся от нас одинокую фигуру. Под каким-то предлогом я заставил его
повернуться ко мне и занимал разговором, пока та фигура не скрылась.
Он упомянул о пристанище для путников на Дуврской дороге, где, по его
сведениям, можно получить чистую, недорогую комнату на ночь. Вместе мы
прошли по Вестминстерскому мосту, и я расстался с ним на Саррийской стороне.
И мне почудилось: когда он, одинокий, снова пустился в путь, все вокруг
притихло из благоговения перед ним.
Я вернулся но двор гостиницы и со страхом стал озираться, не видно ли
того лица, которое так глубоко врезалось в мою память. Нет, ее здесь не
было. Наши следы уже замело снегом, виднелся только свежий мой след, а когда
я, уходя, оглянулся, и его почти занесло - такой сильный был снегопад.
ГЛАВА XLI
Тетушки Доры
Наконец ответ двух старых леди пришел.
Они свидетельствовали мистеру Копперфилду свое уважение и сообщали, что
тщательно обсудили его письмо "в интересах обеих сторон", каковое выражение
вызвало у меня тревогу не только потому, что они к нему уже раз прибегли в
ходе упомянутой выше семейной ссоры, но и потому, что, по моим наблюдениям
(их подтверждает вся моя жизнь), такие общепринятые выражения похожи на
фейерверк, первоначальный вид которого, перед тем как его пускаешь, - а
пустить его ничего не стоит, - не дает никакой возможности судить о
разнообразии форм и красок. Обе мисс Спенлоу прибавляли, что они намерены
воздержаться от выражения "путем переписки" своих взглядов касательно
затронутой мистером Копперфилдом темы, и имеют честь просить ми