а мы решили сообщить ей то, что нам было  известно,  и  я  подробно
рассказал ей все.  Она  слушала  с  великим  вниманием,  лицо  ее  поминутно
менялось, но выражало все ту же решимость. На глаза навертывались слезы,  но
она тотчас же овладевала собой. Казалось, будто душа ее переродилась  и  она
обрела глубокое спокойствие.
     Когда я кончил свой рассказ, она спросила, как нам дать знать в  случае
необходимости. Я вырвал из  записной  книжки  листок  и  при  тусклом  свете
уличного фонаря написал на нем наши адреса, а она спрятала листок у себя  на
груди. Я спросил, где она живет.  Она  помолчала,  ответила,  что  не  живет
подолгу на одном месте. И, пожалуй, лучше нам ничего не знать.
     Мистер Пегготи шепнул мне несколько слов; та же мысль пришла  и  мне  в
голову, и я вытащил кошелек, но мне не удалось уговорить ее взять деньги; не
удалось также добиться у нее обещания, что она возьмет деньги в другой  раз.
Я убеждал ее, что мистера Пегготи никак нельзя назвать бедняком и мы  никоим
образом не можем согласиться, чтобы она тратила на поиски  свои  собственные
деньги. Но она оставалась непреклонной.  Даже  мистер  Пегготи  не  смог  ее
убедить. Она горячо благодарила его, но была непоколебима.
     - Можно найти какую-нибудь работу... Я постараюсь найти, - сказала она.
     - Ну, возьмите хотя бы немного, пока вы не нашли, - убеждал я.
     - Я не могу получать деньги за то, что обещала вам сделать,  -  сказала
она. - Умирай я с голоду, я и тогда не смогла бы их взять. Дать мне деньги -
это значит лишить меня вашего доверия, отнять у меня цель,  которую  вы  мне
поставили, отобрать то единственное, что спасает меня от реки.
     - Во имя великого судии, перед которым и вы и все мы предстанем в  день
Страшного суда, отбросьте эту ужасную мысль! - сказал я. -  Каждый  из  нас,
если только захочет, может творить добрые дела.
     Она вздрогнула, стала еще бледней,  и  губы  ее  задрожали,  когда  она
ответила:
     - Может быть, вам дано было  спасти  и  привести  к  покаянию  погибшее
существо. Боюсь так думать  -  это  слишком  дерзко.  Если  я  принесу  хоть
какое-то добро, у меня появится надежда - ведь до сих пор я приносила только
зло. В первый раз за долгие годы моей жалкой жизни мне оказывают  доверие  и
дают мне возможность попытаться что-то сделать... Больше я ничего не знаю, и
больше мне нечего сказать...
     Снова слезы показались у нее на глазах, и  снова  она  овладела  собой.
Потом она протянула дрожащую руку, коснулась руки  мистера  Пегготи,  словно
черпая у него целительную силу, и побрела  по  пустынной  дороге.  Она  была
больна, может быть болела уже долго. Присмотревшись к ней ближе, я  заметил,
что вид у нее истощенный и измученный,  и  по  запавшим  глазам  можно  было
заключить о длительной ее нужде.
     Мы последовали за ней на некотором расстоянии, - наш путь лежал  в  том
же направлении, - и вышли на  освещенные,  людные  улицы.  Я  так  верил  ее
обещанию, что спросил мистера Пегготи, не покажется ли Марте,  будто  мы  не
доверяем ей, если и дальше пойдем за нею следом. Он был того же мнения и так
же, как я, верил в нее. Предоставив ей идти своей дорогой,  мы  повернули  к
Хайгету. Он прошел со  мной  добрую  часть  пути,  а  когда  мы  расстались,
возлагая надежды на успех нашей  попытки,  я  заметил,  что  он  задумчив  и
охвачен новым для него чувством сострадания, причину которого было  нетрудно
объяснить.
     Домой я вернулся в полночь. Остановившись у  ворот  и  прислушиваясь  к
колоколу собора св. Павла, который, мне казалось, я различал в звоне  других
колоколов, я с изумлением увидел, что дверь в бабушкином домике открыта и на
дорогу падает слабый свет.
     Я решил, что бабушка, которую обуял издавна знакомый мне страх,  следит
за пожаром, якобы пылающим где-нибудь вдали, и потому направился  к  ней.  С
большим изумлением я увидел в ее садике какого-то мужчину.
     Он держал  бутылку  и  стакан,  из  которого  пил.  Я  остановился  как
вкопанный перед калиткой, в густой листве, потому что луна уже взошла,  хотя
и пряталась за облаками, и в этом человеке я узнал того  самого  незнакомца,
которого раньше считал  плодом  воображения  мистера  Дика,  а  затем  видел
однажды вместе с бабушкой на улице Сити.
     Он не только пил, но и ел,  и,  по  всем  признакам,  ел  с  жадностью.
Казалось, он с любопытством смотрит на коттедж, словно  видит  его  впервые.
Наклонившись, он поставил бутылку наземь, затем взглянул на окна и  украдкой
огляделся вокруг; вид у него был беспокойный, пугливый,  как  будто  ему  не
терпелось уйти.
     На мгновение кто-то заслонил  свет,  лившийся  из  двери,  и  появилась
бабушка. Она была очень взволнована и положила ему в руку несколько монет. Я
слышал, как они звякнули.
     - А что я с ними буду делать? - спросил он.
     - Больше я не могу дать, - ответила бабушка.
     - Ну, тогда я не уйду. Можешь их взять назад! - сказал он.
     - Ты - дурной человек! - возбужденно  воскликнула  бабушка.  -  Как  ты
можешь так со мной поступать? Ах, да что тебя спрашивать! Это потому, что  я
так слаба и ты это  знаешь!  Что  мне  делать,  чтобы  избавиться  от  твоих
посещений? Остается только одно - бросить тебя на произвол судьбы.
     - Так почему же ты не бросишь меня на произвол судьбы? - спросил он.
     - И ты еще меня спрашиваешь почему! Какой же ты бессердечный!
     Он хмуро позвякивал монетами и качал головой; наконец он сказал:
     - Так это все, что ты мне хочешь дать?
     - Это все, что я могу тебе дать, - сказала бабушка. - Ты знаешь, что  я
разорилась, и теперь у меня денег  меньше,  чем  было  раньше.  Я  это  тебе
говорила. А теперь, когда ты получил от меня все, что можно,  почему  ты  не
уходишь и заставляешь меня страдать и смотреть, во что ты превратился?
     - Да, я сильно обносился, если ты это имеешь в виду. Я живу как сыч.
     - Ты отнял большую часть того, что было  у  меня  когда-то,  -  сказала
бабушка. - Год за годом ты ожесточал мое сердце против всех на свете. Ты был
неблагодарен, низок, жесток! Уходи, и пусть тебя мучит совесть! Не прибавляй
еще новых обид к тем обидам, которые ты столько лет мне наносил!
     - Ах так! Прекрасно! - отозвался он. - Ну что ж, на этот раз как-нибудь
обойдусь.
     Помимо его воли, негодование и слезы бабушки привели его,  по-видимому,
в некоторое замешательство, так как он направился, тяжело ступая, к  садовой
калитке. Я тотчас же сделал два-три шага, чтобы казалось, будто я только что
появился, и вошел  в  садик  в  тот  самый  момент,  когда  он  выходил.  Мы
пристально посмотрели друг на друга, когда  он  проходил  совсем  близко  от
меня, и обменялись взглядами, не скажу чтобы очень дружелюбными.
     - Бабушка! -  воскликнул  я.  -  Этот  человек  снова  преследует  вас.
Позвольте мне с ним поговорить. Кто он такой?
     - Дитя мое, войди в дом и посиди со мною молча минут десять, -  сказала
бабушка, взяв меня под руку.
     Мы уселись в ее крохотной гостиной. Бабушка укрылась за круглым зеленым
экраном, наследием прежних дней, привинченным к спинке кресла,  и  время  от
времени вытирала платком глаза. Так прошло с четверть часа.
     Затем она вышла из-за экрана и села рядом со мной.
     - Трот, это - мой муж, - сказала она спокойно.
     - Бабушка! Ваш муж? Я думал, что он умер.
     - Умер для меня, - отозвалась бабушка. - Но он жив.
     Пораженный, я сидел молча.
     - Не похоже, чтобы Бетси Тротвуд могла питать нежную страсть,  но  было
время, Трот, - сказала бабушка, -  когда  она  всей  душой  верила  в  этого
человека... Когда она глубоко любила его... Когда она не останавливалась  ни
перед чем, чтобы доказать свою преданность и любовь... А он отплатил ей тем,
что растратил ее состояние и разбил ей сердце. И наступил  день,  когда  она
похоронила навсегда свое чувство в  могиле,  засыпала  ее  землей,  а  землю
сровняла...
     - Дорогая, добрая бабушка!
     - Я обошлась с ним великодушно, - продолжала  бабушка,  по  обыкновению
кладя руку на мою. - Теперь, когда прошло  столько  времени,  Трот,  я  могу
сказать, что обошлась с ним великодушно. Он так был со мной  жесток,  что  я
могла бы добиться развода на самых легких для себя условиях, но я  этого  не
сделала. Деньги, которые он получил от меня, он бросал на  ветер,  опускался
все ниже и ниже, кажется, женился второй раз, пустился  в  разные  авантюры,
стал игроком и мошенником. Во что он превратился - ты видел...  Но  когда  я
выходила за него замуж, это был красивый человек!  -  В  словах  ее  звучала
гордость, это был отголосок прежнего ее восхищения. - И я верила в  то,  что
он - воплощение благородства... Какой же я была дурой!
     Она сжала мою руку и покачала головой.
     - Теперь, Трот, он для меня - ничто. Меньше чем  ничто.  Но  для  того,
чтобы он не понес наказания за свои злые дела (а оно постигло бы  его,  если
бы он стал бродягой), я даю ему денег, когда он приходит, - даю больше,  чем
в состоянии дать, лишь бы только он исчез.  Дурой  я  была,  когда  выходила
замуж, неисправимая дура я и сейчас, потому что когда-то верила в него и  не
хочу, чтобы сурово обошлись с этим человеком, хотя  теперь  он  только  тень
моих прежних мечтаний. Потому что я глубоко любила  его,  Трот,  как  только
может любить женщина...
     Бабушка тяжело вздохнула и разгладила складки платья.
     - Так-то, мой дорогой... - продолжала она. - Теперь ты знаешь и  начало
истории, и середину, и конец - словом, все. Больше никогда не будем об  этом
говорить. Разумеется, и ты никому не говори. Это стародавняя  быль,  но  она
терзает меня, так будем о ней молчать, Трот!

ГЛАВА XLVIII 

     Дела домашние

     Над своей книгой я  трудился  много,  стараясь,  чтобы  она  не  мешала
точному исполнению моих обязанностей  газетного  репортера;  книга  вышла  и
имела большой успех. Голова  у  меня  не  закружилась  от  похвал,  которыми
прожужжали мне уши, хотя я и был весьма к ним чувствителен, но,  несомненно,
я сам был еще более высокого мнения о своем произведении, чем кто бы  то  ни
было. Наблюдения над человеческой природой убедили меня, что тот, кто  имеет
все основания верить в себя, никогда не должен чваниться, если хочет,  чтобы
в него уверовали другие. Посему, из уважения  к  самому  себе,  я  оставался
весьма скромным, и  чем  больше  меня  хвалили,  тем  больше  старался  быть
достойным похвал.
     В этом повествовании я не собираюсь излагать историю моих произведений,
хотя обо всех других основных событиях моей жизни  я  рассказываю  все,  что
помню. Мои произведения сами говорят за себя, и я оставляю их в покое.  Если
я время от времени о них упоминаю, то лишь потому, что они свидетельствуют о
моем росте.
     В  то  время  у  меня  были  некоторые  основания  полагать,  что   мои
наклонности, а также случайные обстоятельства помогли мне стать писателем, и
я с полной верой отдался  своему  призванию.  Без  этой  уверенности  я  бы,
несомненно, от него отказался и посвятил свою энергию какому-нибудь  другому
занятию. Следовало бы выяснить, какие природные склонности и какие случайные
обстоятельства привели меня к этому решению.
     Я так удачно работал в газетах и в других изданиях, что после выпавшего
на мою долю успеха  счел  себя  вправе  улизнуть  от  ужасных  парламентских
прений. И вот, наконец, в один прекрасный вечер я в последний раз записал  в
свой блокнот музыку парламентских волынок, и с той поры никогда  уже  ее  не
слышал, разве что при чтении газет, в которых всегда, в течение всех сессий,
мне слышится знакомое гудение, нисколько не изменившееся и только еще  более
продолжительное.
     В то время, о котором я теперь пишу, я был уже года полтора как  женат.
После ряда опытов мы отказались от ведения домашнего хозяйства как от  дела,
вполне безнадежного. Домашнее хозяйство шло как ему вздумается, а мы  наняли
мальчика-слугу. Основным занятием сего слуги были ссоры с кухаркой.  В  этом
отношении он оказался сущим Виттингтоном *, но только  у  него  не  было  ни
кошки, ни малейших шансов стать лорд-мэром.
     Жил он, как мне кажется, под градом крышек от кастрюль. Вся  его  жизнь
была сплошная драка. Он всегда с визгом взывал о помощи в самые неподходящие
моменты - во время обеда, когда у нас бывали гости, или  по  вечерам,  когда
собирались друзья, - и появлялся, изгнанный из кухни,  а  вслед  ему  летели
метательные снаряды. Мы хотели  от  него  отделаться,  но  он  очень  к  нам
привязался и не желал уходить. Он  был  плаксивый  мальчишка,  и  когда  ему
намекали на разрыв наших отношений, начинал так горестно  плакать,  что  нам
ничего не оставалось, как держать его у себя. Матери  у  него  не  было,  не
было, по моим сведениям, и родственников, кроме  сестры,  которая  уехала  в
Америку тотчас же после того, как сдала его нам на руки. Она оставила его  у
нас, как эльфы в сказке оставляют людям маленького уродливого подкидыша.  Он
ясно сознавал свое злосчастное положение и всегда  тер  себе  глаза  рукавом
куртки, если  только  не  был  занят  тем,  что  сморкался  в  самый  кончик
крохотного  носового  платка,  который  никогда  не  вытаскивал  целиком  из
кармана, но всегда берег и тщательно прятал.
     Этот злосчастный паж, нанятый в недобрый час  за  шесть  фунтов  десять
шиллингов в год, был источником  постоянного  для  меня  беспокойства.  Я  с
опаской следил за его ростом, - а он рос так же стремительно, как бобы, -  и
мне уже мерещилось то время, когда он начнет бриться, когда  он  полысеет  и
поседеет. Я не усматривал ни малейших возможностей  от  него  отделаться  и,
провидя будущее, свыкся с мыслью о том, какой он будет для нас обузой, когда
станет стариком.
     И меньше всего я предполагал, что  меня  выведет  из  затруднения  одно
злополучное происшествие. Он стянул часы Доры, которые, как и все наши вещи,
лежали где угодно, но только не на своем месте. А обратив эти часы в деньги,
он истратил их (мальчишка  он  был  всегда  слабоумный)  на  безостановочное
путешествие на крыше кареты,  курсировавшей  между  Лондоном  и  Аксбриджем.
Сколько я помню, он кончал свой пятнадцатый рейс, когда был взят  и  отведен
на Боу-стрит * и при нем нашли четыре шиллинга шесть  пенсов  и  подержанную
флейту, на которой он не умел играть.
     Это неожиданное происшествие, а равно и его последствия не причинили бы
мне столько неприятностей, если бы он не принес покаяния. Но он покаялся, да
к тому же весьма своеобразно - не оптом, а в розницу.
     Через день после того, как я вынужден был дать  свои  показания  против
него, он сделал  некоторые  разоблачения  насчет  корзины  в  погребе  -  мы
полагали, что она полна бутылок с вином, а нашли  только  пустые  бутылки  и
пробки. Тут мы решили, что теперь он облегчил свою  совесть,  сообщив  самое
худшее, что знал о нашей кухарке, но дня через два совесть снова  стала  его
угрызать, и он открыл наличие у кухарки маленькой  дочки,  которая  являлась
ежедневно рано утром и уносила наш хлеб, а сам он за некоторую мзду  снабжал
молочника нашим углем. Еще дня через два власти уведомили меня о том, что он
рассказал, будто лучшие куски говядины припрятывались среди кухонного хлама,
а простыни попадали в мешок для тряпья. Немного погодя он устремился  совсем
в другом направлении и сознался, что ему известен замысел трактирного  слуги
ограбить наш дом, вследствие чего этот слуга был немедленно взят под стражу.
Я так был сконфужен своей ролью жертвы, что готов был заплатить ему  сколько
угодно, только бы он держал язык за зубами, или  щедро  одарить  тюремщиков,
лишь бы ему дали возможность удрать. Досаднее всего было то, что он не  имел
об  этом  никакого  понятия  и  считал,  будто  каждым  новым  разоблачением
заглаживает передо мной свою вину и вдобавок делает меня своим должником.
     Дело кончилось тем, что я удирал  сам  при  виде  полицейского  агента,
который приходил с новым сообщением, и мне пришлось чуть ли  не  скрываться,
пока мальчишку  не  приговорили  к  ссылке  за  океан.  Но  и  тогда  он  не
утихомирился и непрерывно писал нам письма, а  перед  отправкой  так  упорно
хотел увидеть Дору, что она пошла к нему на  свидание  и  упала  в  обморок,
когда очутилась за железной загородкой. Короче говоря, у меня не было покоя,
пока, наконец, его не увезли и он не сделался, как я потом  узнал,  пастухом
где-то там, "на севере", но где именно - не ведаю.
     Все происшедшее навело  меня  на  серьезные  размышления,  наши  ошибки
предстали передо мной в  новом  свете,  и  в  один  прекрасный  вечер  я  не
удержался и заговорил об этом с Дорой, невзирая на всю мою нежность к ней,
     - Любовь моя, - обратился я к ней, - мне очень  неприятно  думать,  что
беспорядок в нашем хозяйстве отражается не только на  нас  (мы  к  нему  уже
привыкли), но и на других.
     - Ты долго молчал, а теперь опять сердишься, - сказала Дора.
     - Да нет же, дорогая моя! Я объясню, что имею в виду.
     - Мне не очень хотелось бы знать, - сказала Дора.
     - А мне хотелось бы, чтобы ты знала, любовь моя. Спусти Джипа на пол.
     Дора ткнула его носиком мне в лицо, сказала: "бу-у-у!" - дабы  рассеять
мою серьезность, но, не преуспев  в  этом,  прогнала  Джипа  в  его  пагоду,
сложила ручки и с покорным видом посмотрела на меня.
     - Дело в том, дорогая, - начал я, - что в нас сидит какая-то зараза. Мы
заражаем всех и вся вокруг.
     Я продолжал бы выражаться столь же фигурально, если бы по лицу Доры мне
не стало ясно, что она ждет, не предложу  ли  я  какой-нибудь  прививки  или
другого  лекарства  для  излечения  нашего  заболевания.  Поэтому   я   стал
выражаться более ясно.
     - Дело не только в том, моя птичка,  что  из-за  нашей  беспечности  мы
теряем много денег и не имеем необходимых удобств, и даже не в том, что  это
отражается  на  нашем   расположении   духа...   Но   мы   несем   серьезную
ответственность за то, что портим каждого, кто поступает к нам на службу или
как-то с нами связан. Мне начинает казаться, что виноваты не только они: все
эти люди становятся дурными потому, что мы сами поступаем не очень хорошо.
     - Ох! Что за обвинение! Ты хочешь  сказать,  что  видел,  как  я  брала
золотые часы! Ох, - вскричала Дора, широко раскрывая глаза.
     - Какая чепуха, моя дорогая! -  опешив,  сказал  я.  -  Кто  говорит  о
золотых часах?
     - Ты говоришь. Ты! - настаивала Дора. - И ты  отлично  это  знаешь.  Ты
сказал, что я поступаю нехорошо, и сравнил меня с ним!
     - С кем?
     - С этим мальчишкой! - зарыдала Дора. - Ох! Какой злой! Ты  сравниваешь
свою любящую жену с мальчишкой-каторжником. Отчего ты мне не  говорил  этого
прежде, чем мы поженились? Какое у тебя жестокое сердце! Отчего  ты  мне  не
сказал, что считаешь меня хуже мальчишки-каторжника? Ох! Какого ты  ужасного
обо мне мнения! О господи!
     - Дора, любовь моя, успокойся! -  Я  осторожно  пытался  отнять  у  нее
носовой платок, который она прижала к глазам. -  То,  что  ты  говоришь,  не
только смешно, но и дурно. И прежде всего это неверно!
     - Ты всегда говорил, что  он  лгунишка!  -  рыдала  Дора.  -  А  теперь
говоришь то же самое обо мне. О, что мне делать! Что мне делать!
     - Детка моя! - продолжал я. - Прошу тебя, будь разумна и послушай,  что
я говорю. Если мы не научимся исполнять свой долг по отношению  к  тем,  кто
нам служит, они никогда не научатся исполнять свой долг по отношению к  нам.
Боюсь, мы  предоставляем  им  возможность  поступать  дурно  -  возможность,
которую не следовало бы им предоставлять. Даже если бы мы  пожелали  так  же
беспечно относиться к нашему хозяйству, как относимся теперь - а  этого  мы,
конечно, не желаем! - даже если бы нам это нравилось и такой образ жизни был
нам приятен - а это не  так!  -  я  убежден,  что  мы  не  имеем  права  так
поступать! Мы просто-напросто портим людей! Об этом мы обязаны подумать.  От
этих мыслей я не могу отделаться, и пот