стом "Из-за
возрастающих затрат и отсутствия возможности у редакторского
состава справляться с постоянно возрастающим числом
предложений "Логанс" рассматривает теперь только заказанные
рукописи. Искренне желаем успеха и надеемся, что вам
удастся заинтересовать своим произведением кого-то еще".
Надо же такую белиберду придумать! - Короче, - продолжил
редактор, доставая портсигар, - рассказ пришел. Девушка,
занимавшаяся почтой, достала его, подколола к первой
странице бланк с отказом и уже совсем собралась сунуть его в
конверт с обратным адресом, когда взгляд ее упал на фамилию
автора. "Персонажей" она читала. В ту осень все читали эту
книгу, либо ждали очереди в библиотеке, либо рылись по
книжным полкам в аптеках, ожидая, когда она выйдет в мягкой
обложке.
   Жена писателя, заметив мимолетное беспокойство на лице
мужа, взяла его за руку. Тот ответил ей улыбкой. Редактор
щелкнул золотым "Ронсоном", чтобы прикурить, и при вспышке
пламени в сгущающейся темноте все они заметили, какое старое
у него лицо" висящие, словно из крокодиловой кожи, мешки под
глазами, испещренные морщинками щеки, по-старчески торчащий
подбородок, похожий на нос корабля "И этот корабль, -
подумалось писателю, - называется "Старость". Никто
особенно не торопится в плавание на нем, но каюты всегда
полны. И палубы, если уж на то пошло".
   Огонек зажигалки погас, и редактор в задумчивости
затянулся сигаретой.
   - Девушка, которая прочла рассказ, вместо того чтобы
отправить его обратно, теперь редактор в "Патнамз Санз".
Как ее зовут, сейчас не важно. Важно то, что на большой
координатной сетке жизни вектор этой девушки пересекся с
вектором Рега Торпа в отделе корреспонденции журнала
"Логанс". Ее вектор шел вверх, его - вниз Она отправила
рассказ своему боссу, тот передал его мне. Я прочитал, и
мне понравилось. Чуть длиннее, чем нам нужно, но я уже
видел, где можно без ущерба сократить пять сотен слов, и
этого вполне бы хватило.
   - О чем рассказ? - спросил писатель.
   - Об этом можно было бы и не спрашивать, - ответил
редактор. - Его содержание отлично вписывается в мою
историю.
   - О том, как сходят с ума?
   - Вот именно. Чему первым делом учат в колледжах
обучающихся писательскому ремеслу? Пишите о том, что знаете
Рег Торп писал об этом, потому что сходил с ума. И мне,
возможно, рассказ понравился, потому что я двигался в том же
направлении. Вы можете, конечно, сказать, что меньше всего
читающей публике нужен рассказ на тему: "В Америке мы
сходим с ума со вкусом". Популярная тема в литературе
двадцатого века. Все великие писали на эту тему, и все
писаки заносили над ней топор. Но рассказ был смешной. Я
хочу сказать, просто уморительный.
   Никогда раньше я не читал ничего похожего, и позже тоже.
Ближе всего, может быть, стоят некоторые рассказы Скотта
Фитцджеральда... и "Гэтсби". В рассказе Торпа его герой
сходит с ума, но сходит очень забавным образом. Вас не
оставляет улыбка, когда вы доходите до парочки мест - самое
лучшее из них, где герой выливает белила на голову одной
толстой девице, - и тогда вы просто смеетесь в голос. Но,
знаете, смех такой... нервный. Смеетесь, а сами
поглядываете через плечо не подслушивает ли кто. Строчки,
создающие это напряжение, исключительно хороши чем больше вы
смеетесь, тем больше нервничаете. И чем больше нервничаете,
тем больше смеетесь до того самого момента, когда герой
возвращается домой с приема, устроенного в его честь, и
убивает жену и дочь.
   - А каков сюжет? - спросил агент.
   - Это не имеет значения, - ответил редактор. - Просто
рассказ о молодом человеке, который постепенно проигрывает в
сражении с успехом. Детальный пересказ сюжета просто
скучен.
   Короче, я написал ему: "Дорогой Рег Торп, я только что
прочел "Балладу о гибкой пуле" и думаю, что рассказ
великолепен. Хотел бы опубликовать его в "Логансе" в начале
будущего года, если Вас это устроит. Что Вы скажете о 800
долларах? Оплата сразу по соглашению. Почти сразу".
   Редактор снова проткнул вечерний воздух своей сигаретой.
   - Новый абзац: "Рассказ немного великоват, и я хотел бы,
чтобы Вы сократили его примерно на пятьсот слов, если это
возможно. Я даже соглашусь на две сотни: мы всегда можем
выкинуть какую-нибудь карикатуру". Абзац. "Позвоните, если
захотите". Подпись. И письмо пошло в Омаху.
   - Вы все помните слово в слово? - спросила жена
писателя.
   - Всю нашу переписку я держал в специальной папке, -
сказал редактор. - Его письма, копии моих. К концу их
набралось довольно много, включая и три или четыре письма от
Джейн Торп, жены Рега. Я часто их перечитывал.
Безрезультатно, конечно. Пытаться понять гибкую пулю- это
все равно что пытаться понять, почему у ленты Мебиуса только
одна сторона. Просто так уж устроен этот лучший из миров...
Да, я действительно помню все слово в слово. Почти все.
Есть же люди, которые помнят наизусть "Декларацию
Независимости".
   - Готов спорить, он позвонил на следующий же день, -
сказал агент, ухмыляясь.
   - Нет, не позвонил. Вскоре после выхода "Персонажей
преступного мира" Торп вообще перестал пользоваться
телефоном. Это сказала мне его жена. Когда Торпы переехали
из Нью-Йорка в Омаху, они даже не устанавливали в новом доме
аппарат. Он, понимаете ли, решил, что телефонная сеть на
самом деле работает не на электричестве, а на радии.
Считал, что это один из нескольких наиболее строго
охраняемых секретов в истории человечества. Он уверял, жену
в том числе, что именно радий ответственен за растущее число
раковых заболеваний, а вовсе не сигареты, выхлопные газы и
промышленные отходы. Мол, каждый телефон содержит в трубке
маленький кристалл радия, и каждый раз, когда вы пользуетесь
телефоном, ваша голова наполняется радиацией.
   - Пожалуй, он действительно свихнулся, - сказал писатель,
и все рассмеялись.
   - Он ответил письмом, - продолжал редактор, отшвыривая
окурок в сторону озера. - В письме говорилось: "Дорогой
Генри Уилсон (просто Генри, если не возражаете), Ваше письмо
меня взволновало и обрадовало. А жена, пожалуй, была рада
даже больше меня. Деньги меня устраивают, хотя, признаться,
публикация на страницах "Логанса" - уже вполне адекватное
вознаграждение (но деньги я, разумеется, приму). Я
просмотрел Ваши сокращения и согласен с ними. Думаю, они и
рассказ сделают лучше, и сохранят место для карикатур. С
наилучшими пожеланиями, Рег Торп".
   После его подписи стоял маленький рисунок, скорее даже
что-то просто начириканное, глаз в центре пирамиды, как на
обратной стороне долларового банкнота. Только вместо "Novus
Ordo Seclorum" внизу были слова "Fornit Some Fornus".
   - Или латынь, или какая-то шутка, - сказала жена агента.
   - Просто свидетельство растущей эксцентричности Рега
Торпа, - сказал редактор. - Его жена поведала мне, что Рег
уверовал в каких-то маленьких человечков, что-то вроде
эльфов или гномов. В форнитов. Для него это были эльфы
удачи, и он считал, что один из них живет в его пишущей
машинке.
   - О господи, - вырвалось у жены писателя.
   - По Торпу, у каждого форнита был маленький приборчик
наподобие пистолета- распылителя, заполненный... Видимо,
можно сказать, порошком удачи. И этот порошок удачи...
   - ...называется "форнус", - закончил за него писатель,
широко улыбаясь.
   - Да, его жена тоже думала, что это забавно. Вначале.
Форнитов Торп придумал двумя годами раньше, когда планировал
"Персонажей преступного мира", и поначалу она думала, что
Рег просто над ней подшучивает. Может быть, когда-то так
оно и было. Но потом выдумка развилась в суеверие, потом в
непоколебимую веру. Я бы это назвал... гибкой выдумкой,
которая стала в конце концов твердой. Очень твердой.
   - В этом деле с форнитами имелись и забавные стороны, -
сказал редактор. - В конце пребывания Торпов в Нью-Йорке
пишущую машинку Рега очень часто приходилось отдавать в
ремонт, и еще чаще она оказывалась в мастерской после их
переезда в Омаху. Один раз, когда его собственная машинка
была в ремонте, Рег в той же мастерской взял машинку
напрокат, а через несколько дней после того, как он забрал
свою домой, ему позвонили из мастерской и сказали, что
вместе со счетом за ремонт и чистку его машинки Рег получит
еще и счет за чистку той, которую он брал на время.
   - А в чем было дело? - спросила жена агента.
   - Там оказалось полно всяческой еды, - сказал редактор.
- Маленькие кусочки тортов и пирожных. На валике и на
клавишах было намазано ореховое масло. Рег кормил форнита,
живущего в его пишущей машинке. И на тот случай, если
форнит успел перебраться, он кормил и машинку, взятую
напрокат.
   - О боже, - произнес писатель.
   - Как вы понимаете, ничего этого я тогда еще не знал.
Поэтому я ответил ему и написал, что очень рад его согласию.
Моя секретарша отпечатала письмо, принесла его мне на
подпись, а потом ей понадобилось зачем-то выйти. Я
подписал, - она все не возвращалась. И вдруг - даже не могу
сказать, зачем - я поставил под своей фамилией тот же самый
рисунок. Пирамиду. Глаз. И "Fornit Some Fornus".
Идиотизм. Секретарша заметила и спросила, действительно ли
я хочу, чтобы она отправила письмо в таком виде. Я пожал
плечами и сказал, чтобы отправляла.
   Через два дня мне позвонила Джейн Торп. Сказала, что мое
письмо привело Рега в сильное возбуждение. Рег решил, что
нашел родственную душу. Кого-то еще, кто знает про
форнитов. Видите, какая сумасшедшая получалась ситуация?
Тогда для меня форнит мог означать что угодно: от гаечного
ключа до ножа для разделки мяса. То же самое касается и
форнуса. Я объяснил Джейн, что просто скопировал рисунок
Рега. Она захотела узнать, почему. Я, как мог, уходил от
ответа: не мог же я ей сказать, что, подписывая письмо, я
был здорово пьян.
   Он замолчал, и над лужайкой повисла неуютная тишина.
Присутствующие принялись разглядывать небо, озеро, деревья,
хотя ничего интересного там за последнюю минуту-две не
прибавилось.
   - Я пил всю свою взрослую жизнь и едва ли смогу сказать,
когда начал терять контроль над этой страстью. Я начинал
пить во время ленча и возвращался в редакцию "на бровях",
однако там я работал безупречно. А вот выпивка после работы
- сначала в поезде, потом дома, - именно это выбило меня из
колеи.
   У нас с женой и так хватало проблем, но пьянство эти
проблемы только усложняло. Жена довольно долго собиралась
уйти от меня, и за неделю до того, как я получил рассказ
Торпа, она все-таки ушла.
   Когда пришел рассказ, я как раз пытался справиться с этим
ударом. Пил слишком много. И вдобавок у меня наступило то,
что сейчас модно называть "кризисом середины жизни". Тогда,
однако, я знал только, что угнетен состоянием моей
профессиональной жизни так же, как состоянием личной. Я с
трудом справлялся... пытался справиться с растущим
ощущением, что редактирование рассказов для массового
потребителя, которые будут прочитаны лишь нервными
пациентами в стоматологических клиниках, домохозяйками да
изредка скучающими студентами - занятие отнюдь не
благородное. Я пытался сжиться с мыслью - все мы в
"Логансе" пытались, - что через шесть, или десять, или
четырнадцать месяцев "Логанса", возможно, уже не будет.
   И вот посреди этого серого осеннего ландшафта
средневозрастной озабоченности появляется, словно яркий
солнечный луч, очень хороший рассказ очень хорошего писателя
- забавный, энергичный взгляд на механику сумасшествия. Я
знаю, это звучит странно, когда говоришь про рассказ, в
котором главный герой убивает жену и маленького ребенка, но
вы спросите любого редактора, что такое настоящая радость, и
он скажет вам, что это - неожиданно появляющийся блестящий
роман или рассказ, приземляющийся на вашем столе, словно
большой рождественский подарок. Вы все, наверно, знаете
рассказ Ширли Джексон "Лотерея". Он кончается так плохо,
как даже нельзя себе представить. Я имею в виду, что там до
смерти забивают камнями одну добрую леди. И в убийстве
участвуют ее сын и дочь, можете себе представить! Но это
великолепный рассказ... Готов спорить, редактор "Нью-
Йоркера", который первым его прочел, в тот день ушел домой,
насвистывая.
   Я все это говорю к тому, что рассказ Торпа стал для меня
лучшим, что случилось тогда в моей жизни. Единственным
хорошим событием. И из того, что его жена сказала мне в тот
день по телефону, я понял, что для Рега мое согласие на
публикацию рассказа тоже было единственным хорошим событием
за последнее время. Отношения автора и редактора - это
всегда взаимный паразитизм, но в нашем с Регом случае этот
паразитизм достиг неестественных размеров.
   - Давайте вернемся к Джейн Торп, - предложила жена
писателя.
   - Да. Я в каком-то смысле отвлекся. Она была очень
рассержена из-за этих форнитов. Сначала. Я сказал ей, что
начирикал символ с пирамидой и глазом под своей подписью, не
имея понятия, что это такое, и извинился, если сделал что-то
не так.
   Джейн подавила свое раздражение и рассказала мне о том,
что происходило с Регом. Она, "видимо, тревожилась все
больше и больше, потому что поговорить ей было совсем не с
кем. Родители умерли, а все друзья остались в Нью-Йорке.
Рег не пускал в дом никого. Они все, говорил он, или из
налогового управления, или из ФБР, или из ЦРУ. Вскоре после
переезда в Омаху в их двери постучала маленькая
девочка-скаут, продававшая скаутские пирожные для сбора
средств. Рег наорал на нее, велел убираться к черту,
поскольку он, мол, знает, зачем она здесь, и все такое.
Джейн пыталась спорить с ним, заметив, что девочке всего
десять лет. На что Рег ответил, что у людей из налогового
управления нет ни души, ни совести. И, кроме того, эта
маленькая девочка вполне могла быть андроидом. Андроиды
якобы не подлежат защите по законам о детском труде. Люди
из налогового управления запросто могут подослать к нему
андроида-девочку-скаута, набитую кристаллами радия, чтобы
вызнать, не прячет ли он каких-нибудь секретов, а заодно и
напулять в него канцерогенных лучей.
   - Боже правый, - произнесла жена агента.
   - Жена Торпа ждала дружеского голоса, и мой оказался
первым. Я услышал историю про девочку-скаута, узнал о том,
как ухаживать за форнитами и чем их надо кормить, услышал
про форнус и про то, что Рег отказывается пользоваться
телефоном. Со мной она говорила по платному телефону из
аптеки, что в пяти кварталах от их дома. Джейн сказала мне,
что на самом деле Рег боится не чиновников из налогового
управления и не людей из ЦРУ или ФБР. Больше всего его
беспокоило, что они - некая анонимная группа лиц, которые
ненавидят Рега, завидуют ему и не остановятся ни перед чем,
чтобы с ним разделаться, - узнают про форнита и захотят
убить его. А если форнит умрет, не будет больше ни романов,
ни рассказов, ничего не будет. Чувствуете? Квинтэссенция
безумия. Они собираются его прикончить. В конце концов
главным пугалом стало даже не налоговое управление,
устроившее ему адскую жизнь из-за доходов от "Персонажей
преступного мира", а они. Типичная параноидная фантазия.
Они хотели убить его форнита.
   - Боже, и что ты ей сказал? - спросил агент.
   - Попытался успокоить ее, - ответил редактор. - Можете
себе представить, я только что после ленча с пятью мартини
разговариваю с этой перепуганной женщиной, стоящей в
телефонной будке в аптеке в Омахе, и пытаюсь убедить ее, что
все в порядке, и она не должна волноваться из-за того, что
ее муж верит, что в телефонах полно кристаллов радия или что
какая-то анонимная группа подсылает к нему андроидов в
обличье девочек-скаутов собирать о нем информацию.
Уговариваю не беспокоиться из-за того, что ее муж до такой
степени отделил свой талант от собственных способностей, что
в конце концов поверил, будто в его пишущей машинке живет
эльф.
   Я не думаю, что в чем-то ее убедил.
   Она просила меня - нет, умоляла, - чтобы я поработал с
Регом над его рассказом, чтобы он был опубликован. Она
едва-едва не признала, что "Гибкая пуля" - это, может быть,
последний контакт Рега с тем, что мы, смеясь, называем
реальностью.
   Я спросил ее, что мне делать, если Рег снова упомянет
форнитов. "Подыграйте ему", - ответила она. Именно так:
"Подыграйте ему", - и повесила трубку.
   На следующий день я нашел в почте письмо от Рега. Пять
страниц, отпечатанных через один интервал. В первом абзаце
говорилось о рассказе. Он сообщал, что второй вариант
продвигается успешно. Предполагал, что сможет убрать
семьсот слов из первоначальных десяти тысяч пятисот, доведя
объем рассказа до плотных девяти тысяч восьмисот.
   Все остальное было про форнитов и форнус. Его
собственные наблюдения и вопросы...
   - Что ты написал в ответ? - спросил агент.
   - Здесь-то и начались все неприятности, - медленно
произнес редактор. - Для нас обоих. Джейн попросила
подыграть ему, что я и сделал. К несчастью, слишком хорошо.
Ответ на его письмо я писал дома, будучи сильно пьяным. Я
сидел перед машинкой с заправленным в нее бланком и думал:
"Мне нужен форнит. Пожалуй, даже мне нужно целую дюжину
форнитов, чтобы они посыпали форнусом весь этот проклятый
одинокий дом". В тот момент я был достаточно пьян, чтобы
позавидовать помешательству Рега Торпа.
   Я написал ему, что у меня, конечно же, тоже есть форнит,
удивительно похожий повадками на форнита Рега. Ведет ночной
образ жизни. Ненавидит шум, но, кажется, любит Баха и
Брамса... Мне часто работается лучше всего после того, как
я вечером послушаю их музыку, - так я ему и написал.
Написал также, что мой форнит определенно питает слабость к
киршнерской колбасе. Пробовал ли Рег кормить своего этим
блюдом? Я просто оставляю кусочки около своего синего
редакторского карандаша, который беру домой, и наутро они
почти всегда исчезают. Разумеется, если предыдущим вечером
не было шумно, как Рег и сам заметил. Я поблагодарил его за
информацию о радии. Рассказал, что мой форнит живет у меня
еще с колледжа. Мое собственное сочинительство так
захватило меня, что я отпечатал почти шесть страниц, добавив
в самом конце несколько строк о рассказе, чисто для
проформы, и подписался.
   - А под подписью?.. - спросила жена литературного
агента.
   - Разумеется, "Fornit Some Fornus". - Он умолк на
секунду. - Вы в темноте не видите, конечно, но я покраснел.
Я был тогда жутко пьян и жутко доволен собой... Утром я,
возможно, опомнился бы, но к тому времени было уже поздно.
   - Ты отправил письмо в тот же вечер? - пробормотал
писатель
   - Да, именно. А потом полторы недели ждал затаив
дыхание. Наконец получил рукопись, адресованную в редакцию
на мое имя, но без сопроводительного письма. Он сократил
все, о чем мы договаривались, и я решил, что теперь рассказ
просто безукоризнен, но сама рукопись. Я положил ее в свой
кейс, отнес домой и перепечатал. Все листы были в странных
желтых пятнах, и я подумал...
   - Моча? - спросила жена агента.
   - Да, я сначала тоже так подумал. Но оказалось, нет.
Вернувшись домой, я обнаружил в почтовом ящике письмо от
Рега. На этот раз десять страниц. И из его содержания
становилось ясно, откуда взялись желтые пятна: он не нашел
киршнерской колбасы и попробовал кормить форнита
джорданской. Писал, что форниту понравилось. Особенно с
горчицей.
   В тот день я был более-менее трезв. Но его письмо в
сочетании с этими жалкими горчичными пятнами,
отпечатавшимися на листах рукописи, заставили меня двинуться
прямиком к бару. Как говорится: "Круг не прошел - двести
долларов не получаешь. Двигайся прямо в бар" (1).
   - А что еще он писал? - спросила жена агента. Рассказ
все больше и больше завораживал ее. Она наклонилась вперед,
перегнувшись через собственный немалых размеров живот в
позе, напомнившей жене писателя щенка Снупи (2), влезшего на
свою будку и изображающего горного орла.
   - На этот раз всего две строчки про рассказ. Мол, вся
заслуга принадлежит форниту... и мне. Идея с колбасой,
мол, просто великолепна. Ракне от нее в полном восторге, и
как следствие...
   - Ракне? - переспросил писатель.
   - Это имя форнита, - ответил редактор. - Ракне