осознающий,  что
краткость њ сестра таланта... Канья њ на итальянской Ривьере, так?
     њ У меня завелись лишние деньги.
     њ Как хорошо родиться богатым.
     њ Наверное, хорошо, њ согласился Флетч. њ Мне, правда, не довелось.
     Она  ждала  продолжения,  но  Флетч  предпочел  промолчать   <Причины
молчания следует искать в романе "Флетч">.
     њ  А  теперь я хотела бы знать,  почему Питерман навестил вас в вашем
итальянском дворце.
     њ  Он  путешествовал  с  Мокси  Муни.  Она  участвовала  в  рекламной
компании,  проводимой в Европе.  И заехала ко мне. На мою маленькую виллу.
Он ее сопровождал.
     Ее брови приподнялись.
     њ Да? Так вы и раньше знали Мокси Муни?
     њ Я знаю ее всю жизнь. Мы вместе учились в школе.
     њ  Ничего  себе,  никому  неизвестный  репортер,  њ  Начман  покачала
головой, њ развлекает  кинозвезд  и  их  менеджеров  в  своем  итальянском
поместье. Обязательно расскажу о вас местным журналистам. У них нет  денег
даже на то, чтобы ходить в кино два раза в неделю. Наверное, вы  лучше  их
умеете составлять предложения.
     њ Не делайте этого. Они и так меня не любят.
     њ Вернемся к тому уик-энду на вашей "маленькой вилле" в Италии. Кто с
кем спал?
     њ Что за нескромный вопрос?
     њ  Тем не менее,  отвечать вам придется.  Мокси Муни и  Стив Питерман
сожительствовали?
     њ Нет.
     њ Вы, похоже, намерены отвечать только на конкретные вопросы?
     њ Разумеется.
     њ Вы и мисс Муни спали вместе?
     њ Конечно.
     њ Что значит, "конечно"? Вы с мисс Муни њ любовники?
     њ Время от времени.
     њ Время от времени,  њ повторила Роз Начман,  уперлась локтем в стол,
обхватила пальцами подбородок.  Затем  тряхнула головой.  њ  Полагаю,  без
ваших объяснений не обойтись.
     њ Не знаю, удастся ли мне.
     њ А вы попробуйте. Вдруг я все и пойму.
     њ  Видите ли,  њ Флетч уставился в потолок,  њ когда мы встречаемся с
Мокси,  мы прикидываемся,  что видим друг другу впервые. Притворяемся, что
встретились первый раз.
     Роз нахмурилась.
     њ Нет, я не вижу.
     њ Что ж тут поделаешь.
     њ Давайте попробуем еще раз.
     њ  Все очень просто,  њ  Флетч подарил потолку еще один взгляд.  њ Мы
знакомы с давних пор.  Можно сказать,  любим друг друга. Но каждый раз при
встрече мы делаем вид, что никогда ранее не встречались. Между прочим, так
оно и есть. Мы действительно никогда ранее не встречались. Потому что люди
сегодня совсем не те,  что были вчера или днем раньше. Перемены в человеке
происходят непрерывно.  Новые  мысли,  новые  впечатления.  Встречая  его,
нельзя утверждать,  что он или она были теми же на прошлой неделе.  Это не
так. Таковы реалии бытия.
     њ Понятно, њ Роз Начман смерила его взглядом. њ А потом вы прыгаете в
постель?
     њ Именно так, њ Флетч опустил глаза.
     њ Если вам хорошо друг с другом, почему вы не живете вместе?
     њ О,  нет,  њ Флетч бросил взгляд на магнитофон. њ Возможно, мы этого
не вытерпим. Каждодневного общения.
     њ Потому что вы оба слишком красивы, њ предположила Начман, њ Внешне.
     њ Нет,  нет.  Вот Мокси њ самое прекрасное существо, какое когда-либо
ело хрустящий картофель.
     њ А она-таки его ела?
     њ Раз или два. Когда могла добраться до него.
     њ Непохоже, что она когда-нибудь брала его в рот.
     њ  Все гораздо сложнее.  Возможно,  дело в  том,  что мы оба играем в
одинаковые игры, а потому зрители из нас никудышные.
     њ Игры,  њ Начман взяла карандаш, повертела его в руке. њ Хотела бы я
знать, что все это значит.
     њ  Почему у  меня такое ощущение,  будто я  попал в кабинет классного
наставника?
     њ  Заявление,  с  которого началась наша беседа,  мистер Флетчер,  на
первый взгляд, вроде бы полностью соответствует действительности, њ Начман
ткнула карандашом в магнитофон. њ И в то же время это чистая ложь.
     њ Я лжец?
     њ  Не удивительно,  что вы столь богаты и можете позволить себе виллу
на итальянской Ривьере.
     њ Заявившись в Бонита-Бич,  вы прикинулись репортером,  который хочет
взять интервью у  мисс Муни.  Вы не пожелали добровольно признаться в том,
что ранее знали убитого и мисс Муни...  причем последнюю более чем близко.
Все это элементы игры, которую вы сейчас ведете?
     њ Все эти, полученные от меня, сведения не имеют никакого отношения к
происшедшему. Я никого не убивал.
     њ Надеюсь,  вы не станете возражать, если решающее слово останется за
органами охраны правопорядка?
     њ  Конечно,  стану.  Я  лишь хотел сказать,  что и  Мардж Питерман не
убивала его. Я был рядом с ней, когда Питермана убили.
     њ  Дело  в  том,  мистер Флетчер,  что  ни  один  из  опрошенных мною
свидетелей не видел ни вас,  ни Мардж Питерман в  промежутке от нескольких
минут четвертого до четырех часов.
     њ Что вы хотите этим сказать?
     њ  А  я не встречала репортера,  который располагал бы средствами для
покупки дома на итальянской Ривьере.
     њ Я хорошо пишу, њ заступился за себя Флетч.
     њ Мисс Муни ожидала вас сегодня?
     њ Да.
     њ А в какую игру играет она?
     њ Ни во что она не играет. А ваши попытки психоанализа...
     њ Давайте продолжим, њ оборвала его Начман, уткнулась в свои записи.
     њ По крайней мере, я отвечаю на ваши вопросы.
     Начман зыркнула на него.
     њ Вы знаете, к чему бы привело обратное?
     њ Конечно, њ улыбнулся Флетч. њ Меня бы оставили на второй год.
     њ  Какое впечатление сложилось у  вас о Стивене Питермане после того,
как он провел уик-энд в вашем доме?
     њ Вас интересует мое мнение?
     њ У меня такое ощущение, что оно у вас есть.
     њ Вы правы.
     њ Поделитесь со мной.
     њ Он был сукиным сыном.
     њ Почему вы так называете его?
     њ Потому что вы поинтересовались моим мнением.
     њ Чем же не угодил вам Стивен Питерман?
     њ Говнюк он.  Понимаете,  мой дом на самом берегу. Буквально у кромки
пляжа.
     њ По-моему, вы отклоняетесь от темы.
     њ  Люди ходят по  дому в  купальниках.  Во  внутреннем дворике подают
ужин. Спагетти, рыба, немного вина. Легкая музыка.
     њ Вы хотите сказать, что Питерман не вписывался в компанию.
     њ  Всегда в  костюме-тройке.  Всегда при галстуке.  Не ходил на пляж,
чтобы песок не попал в его туфли от Гаччи.
     њ Недостойное поведение.
     њ  Постоянно на  телефоне.  Звонил  в  Рим,  Женеву,  Париж,  Лондон,
Нью-Йорк,  Лос-Анджелес,  Буэнос-Айрес.  Я знаю.  Телефонный счет прислали
мне. Дешевле приглашать на уик-энд все французское правительство.
     њ Понятно. Безответственный гость.
     њ  Каждый вечер он настаивал,  чтобы все одевались и тащились в самые
дорогие рестораны, ночные клубы, казино.
     њ И вы платили?
     њ Когда приносили счет, он всякий раз висел на телефоне.
     њ Понятно.
     њ  Более  того,  увидев  Мокси,  он  начинал  досаждать  ей  пунктами
контрактов,  изменением  в  распорядке последующих дней,  сыпал  фамилиями
людей,  с  которыми она  должна встретиться через  две  недели в  Берлине,
Брюсселе,  еще Бог знает где.  Ни на минуту не оставлял ее в покое.  А она
приехала ко мне, чтобы отдохнуть.
     њ И поиграть с вами в игры. Вы оба избегали его?
     њ Старались. Но получалось у нас далеко не всегда.
     њ Вы играли с ним в прятки?
     њ Да.
     њ Марджори Питерман в тот уик-энд с ним не было. Так?
     њ Так.
     њ А где она была?
     Флетч пожал плечами.
     њ Дома, доила корову. Может, занималась чем-то еще.
     њ  Я  повторяю вопрос:  до  сегодняшнего дня  вы  никогда  не  видели
Марджори Питерман и не разговаривали с ней?
     њ Правильно. Нет. Никогда.
     њ Вы знали убитого, Стивена Питермана, и признаете, что недолюбливали
его?
     њ Я бы не стал убивать человека из-за счета за телефон.  Скорее, я бы
не оплатил его и перебрался бы в Испанию.
     њ И у вас сложные њ то любовь, то ненависть њ отношения с Мокси Муни?
     Флетч посмотрел на нее из-под полуопущенных век.
     њ На вашем месте я бы не придавал этому особого значения.
     Роз Начман ответила долгим взглядом.
     њ  Откровенно говоря,  мистер Флетчер,  мне представляется,  что вы и
мисс Муни способны на  все...  вместе,  њ  она глянула на  магнитофон,  на
список  свидетелей.  њ  Ладно,  мистер Флетчер.  Полагаю,  мне  нет  нужды
говорить вам, что вы не должны покидать территорию округа Форт Майерс.
     њ Нет, об этом вы могли бы и не говорить.
     Роз Начман выключила магнитофон.

                                 ГЛАВА 6

     Вымокнув до  нитки  под  проливным дождем,  Флетч  замер  на  верхней
ступеньке лестницы,  ведущей на  крытую веранду,  узрев знаменитый профиль
Фредерика Муни.
     Он в одиночестве сидел за длинным столом,  спиной к ревущему, в белых
бурунах,  Мексиканскому заливу.  Кроме него  на  веранде небольшого кафе в
Бонита-Бич  никого  не  было.  На  столе  перед  ним  стояла ополовиненная
литровая бутылка. В руке он держал наполовину выпитый стакан.
     Флетч прошел к стойке бара.
     њ Пиво.
     њ  Предпочитаете  какой-нибудь  сорт?   њ  спросил  бармен,   похоже,
отставной военный.
     њ Мне без разницы. Лишь бы холодное.
     Бармен достал из холодильника банку и поставил на стойку.
     њ Льет, как из ведра.
     њ  Это точно,  њ  Флетч открыл банку.  њ  Давно появился у вас мистер
Муни?
     њ Приехали за ним?
     њ Да.
     њ Пару часов.
     њ Много он выпил?
     њ Не знаю.
     Флетч глотнул пива.
     њ Вы и не знаете?
     њ  Он пьет из своей бутылки.  Принес ее с  собой.  Коньяк "Фундадор",
пять звездочек. У меня такого нет.
     У ног Фредерика Муни стояла на полу дорожная сумка.
     њ И вы разрешаете приходить со своей выпивкой?
     њ  Нет.  Но  он  дает хорошие чаевые.  И  щедро расплатился за пустой
стакан.  Раз я  в не в накладе,  так чего жаловаться.  В конце концов,  он
- Фредерик Муни.
     С северо-запада до веранды докатился раскат грома.  Порыв ветра обдал
Муни брызгами дождя.
     њ Он приходит сюда каждый день?
     њ  Нет.  Я думаю,  что он поочередно посещает все пивные заведения на
берегу.
     њ И в каком он был состоянии, когда вы ссудили ему стакан?
     њ  Пить он  начал еще где-то.  Ему потребовалось десять минут,  чтобы
подняться по лестнице.  Потом мне пришлось усадить его за стол и  принести
снизу сумку. Подумать только, такой талантливый, знаменитый, и... њ бармен
открыл банку пива и себе. њ Вы тоже актер?
     њ Да, њ кивнул Флетч. њ В данный момент.
     њ Я хочу сказать,  вы из команды,  что делает этот фильм, и пришли за
мистером Муни. В каких фильмах вы снимались?
     њ "Солнце юга". Видели?
     њ С Элизабет Тейлор?
     њ Нет. С Мод Адамс.
     њ О, да. Помню.
     њ Он с кем-нибудь говорит? њ Флетч кивнул в сторону Муни.
     њ  Да,  дружелюбие из него так и прет.  Говорит с кем угодно.  Обычно
вокруг него роятся старушки.  Да и молодежь тоже.  Он читает стихи. Иногда
громко.
     њ Способствует притоку клиентов?
     њ Это точно.
     њ Ходячая достопримечательность.
     њ  Казалось бы,  он  должен жить на  Ривьере.  Суперзвезда.  Он очень
одинок.
     њ На Ривьере живут совсем не те, кому положено.
     Флетч направился к столу,  за которым сидел Муни.  Тот даже не поднял
головы. На севере сверкнула молния.
     њ Ваша дочь послала меня за вами, мистер Муни.
     Муни по-прежнему не обращал на него ни  малейшего  внимания.  Дыхание
частое, неровное. Волосы и рубашка намокли от брызг.
     Внезапно он заговорил негромким, но хорошо поставленным голосом.
     њ Нет,  нет,  нет,  нет,  њ он посмотрел на Флетча. њ Пойдем скорей в
тюрьму.  Вдвоем споем мы,  как птицы в  клетке.  Когда попросишь ты  моего
благословления, я опущусь на колени и буду молить тебя о прощении.
     Флетч сел за стол.
     њ Мы будем жить...
     Муни продолжал декламировать, протянув руку к грозовому небу, обратив
к нему лицо. Безумный взгляд его скользнул по Флетчу. Казалось, Муни сошел
с ума.
     В  ужасе Флетч приложился к  банке с  пивом.  По  спине его  пробежал
холодок.
     њ  Дело,  в  том...  њ  Флетчу пришлось откашляться.  њ Я видел вас в
"Короле Лире". Однажды. В Чикаго. Еще студентом. Не так уж и давно.
     Муни скорчил гримасу.
     њ Только однажды?
     њ  Да.  Мне пришлось продать портативный радиоприемник,  чтобы купить
билет.
     њ Лир, њ изрек Муни. њ Роль, которую, по словам Чарльза Лэмба, нельзя
сыграть.
     Флетч поднял банку с пивом.
     њ За Чарльза Лэмба.
     Руку, потянувшуюся за стаканом с коньяком, била дрожь.
     њ За Чарльза Лэмба.
     Они выпили.
     њ Вы њ актер? њ спросил Муни.
     њ Нет.
     њ Что? њ переспросил Муни. њ Никогда не играли?
     њ  У  нас тут происшествие,  њ  переменил тему Флетч.  њ На съемочной
площадке. Человека зарезали.
     Глаза Муни наполовину закрылись. Вновь он задышал часто, неровно.
     њ Убили, њ добавил Флетч.
     Муни откинулся на спинку стула.  Оглядел стойку бара,  крышу веранды,
стену дождя. Глаза у него были огромные, с расширившимися зрачками, каждый
вроде бы  жил своей,  независимой от  другого жизнью.  В  одном отражались
грусть и печаль,  во втором њ работа мысли.  Пристально всматриваясь в его
лицо,  Флетч думал,  как могло случится,  что один глаз расположен у  Муни
ниже другого.  То ли эта особенность њ фирменный актерский прием,  то ли њ
недогляд природы, присущий Муни от рождения.
     њ Не оскорбляй меня, њ Муни еще не вышел из роли короля Лира.
     њ Вы меня слышите? Убили человека.
     њ Надеюсь, с Мерилин все в порядке?
     њ С Мерилин? Да. Но она сидела рядом с убитым.
     њ Кого убили?
     њ Стивена Питермана.
     Муни нахмурился. Запустил пятерню в седые, курчавые волосы.
     њ Менеджера вашей дочери, продюсера.
     Муни кивнул.
     њ  Они  записывали "Шоу Дэна Бакли".  На  съемочной площадке "Безумия
летней ночи".
     њ Не пьеса в пьесе, њ прокомментировал Муни, њ но сцена на сцене.
     њ  Именно  на  сцене,   потому  что  происходило  все  в  присутствии
репортеров, с видеокамерами и фотоаппаратами.
     њ Но без зрителей.
     њ Их, действительно, не было.
     њ Каким отстраненным становится наше искусство.  Мы уже играем не для
людей, а для бездушного железа. Камеры. Аппараты. Питеркин?
     њ Питерман. Стивен Питерман.
     њ Питермана,  значит, снимали, њ Мунн осушил стакан. Трясущейся рукой
потянулся к бутылке. њ Так?
     њ Дело в том, что Мокси нас ждет.
     њ Мы только выпьем вместе,  вы и я.  Поговорим,  кто там был, кого не
было. Налейте себе чего-нибудь.
     њ У меня все есть.
     Взгляд Муни с трудом сфокусировался на банке пива.
     њ Действительно, есть.
     Он налил себе  никак  не  меньше  трех  унций  коньяку  <Порядка  ста
грамм.>.
     њ Так кто этот Питербан? Полагаете, большая потеря для общества?
     Флетч пожал плечами.
     њ Менеджер Мокси. Продюсер этого фильма.
     њ И как он умер?
     њ Его убили ударом ножа в спину.
     Муни рассмеялся.
     њ Типично киношное убийство.
     њ Боюсь, ваша дочь прежде всего подпадет под подозрение.
     њ Мерилин?
     њ Да.
     њ Такое вполне возможно, њ Муни раздумчиво смотрел на струи дождя.
     Флетч  замялся.  Когда гений переходит черту,  отделяющую трезвого от
пьяного?  Сидит ли он сейчас на веранде или полагает себя на сцене, в роли
короля Лира? Думает о Корделии или о Мокси?
     њ Возможно, что?
     њ Убийство, њ взгляд Муни  вернулся  к  Флетчу.  њ  Мерилин  могла  и
убить.
     Вновь Флетч почувствовал на  спине холодок.  А  Муни уже  уставился в
стол.
     њ Она уже это делала.
     њ Делала...  њ У Флетча перехватило дыхание. Трижды волна накатила на
берег, прежде чем к нему вернулся дар речи. њ О чем вы говорите?
     њ  Тот инцидент в  школе,  њ  ответил Муни.  њ Когда Мерилин было лет
тринадцать,  четырнадцать.  В  тот год ее любимый папочка решил посередине
семестра перевести ее в  школу в Англии.  Кажется,  в ноябре.  Разумеется,
никто понятия не  имел,  что  предшествовало этому внезапному переводу.  Я
говорил,  что мне хочется, чтобы моя дочь была рядом со мной. Но в тот год
в Англии я не появлялся.
     њ Я знаю, что она провела год или два в Англии, њ кивнул Флетч.
     њ Но вы не знаете, почему, њ голос Муни звучал устало. Действительно,
кому охота вспоминать дела давно минувших дней. њ В частной школе, которую
она посещала,  ее педагог по курсу драмы...  может,  я смогу вспомнить его
фамилию... њ он отпил из стакана. њ ...Не могу. Да это и неважно. Бедняга.
Его  нашли  лежащим головой в  школьном пруду.  Ноги  остались на  берегу.
Кто-то  ударил его булыжником.  Он  потерял сознание и  грохнулся в  воду.
Школьная администрация провела расследование.  Только трех учениц видели в
тот день неподалеку от пруда.  В том числе и Мерилин. Знала его только она
одна,  остальные две не занимались в  его классе.  Мерилин была подающей в
школьной  бейсбольной команде,  так  что  могла  оглушить  человека ударом
кулака,  особенно с зажатым в нем булыжником,  њ Муни икнул.  Затем тяжело
вздохнул. њ Она не любила этого педагога. Сама писала мне об этом.
     њ Он мог поскользнуться...
     њ  Он  лежал  лицом  вниз.   Ударили  его  по  затылку.   Несомненное
убийство...  и подготовленное.  Найти виновного не смогли...,  а убила его
Мерилин.  Ее допрашивали. Она и тогда была хорошей актрисой. Ей передалась
отцовская  кровь,   знаете  ли.   Она  с  ней  родилась.  Ярко  выраженная
наследственность.
     њ И вы отправили ее в Англию, от греха подальше.
     њ  Да,  њ  медленно  кивнул  Муни.  њ  Ее  допрашивали,  допрашивали,
допрашивали.  Против вопросов я  не  возражал.  Но вот один или два ответа
могли... њ Муни смолк, не докончив фразы.
     њ Но, если она виновна в убийстве...
     Муни вскинул голову.
     њ Она все равно моя дочь, черт побери. Ее ждало прекрасное будущее. В
ней течет моя кровь. Талант нельзя губить, њ он обмяк, расслабился. њ Я не
увидел в этом инциденте ничего особенного. Разбил же Одиссей голову своего
учителя  лютней.   В  жизни  всегда  наступает  момент,  когда  приходится
расставаться с учителем.  У Одиссея и Мерилин расставание это прошло более
драматично, чем у других.
     њ  У  нее  возникли  осложнения с  Питерманом,  њ  вставил  Флетч.  њ
Потому-то она и попросила меня приехать к ней.
     њ  Что?  њ  резко спросил Муни.  њ  Вы хотите сказать,  что не имеете
отношения к кино?
     њ Нет. Я њ репортер.
     њ Однако. Придется следить за своим языком. У меня берут интервью?
     њ Нет, нет.
     њ Вы меня оскорбляете. Почему нет?
     њ Потому что, сэр, вы пьяны.
     њ По вашему мнению... њ Муни замолчал, мигнул. њ Я пьян?
     њ Да, сэр. Это не оскорбление, но констатация факта.
     њ  Я всегда пьян.  Оскорбление тут не причем.  Таков мой образ жизни.
Спиртное никогда не  мешало мне  дать хорошее интервью.  Или  выступить на
сцене.
     њ  Я  где-то  читал,  что  в  тридцати фильмах вы  снимались пьяным в
стельку, а потому ничего о них не помнили. Это правда?
     Муни на мгновение задумался, потом резко кивнул.
     њ Правда.
     њ Разве такое возможно?
     њ Мне нравится смотреть фильмы, о которых я ничего не знаю. Особенно,
с моим участием.
     њ И все-таки я не могу этого осознать.  Как вам удавалось сниматься в
эпизоде мертвецки пьяным,  чтобы потом у зрителей,  сидящих перед экраном,
не возникало ни малейшего сомнения в том, что вы трезвы, как стеклышко?
     њ  Отстраненность от жизни.  Действительность.  Искажение реальности.
Понимаете?
     њ Нет.
     њ Однажды я снялся в  фильме,  действие  которого  разворачивалось  в
Анкаре. Год спустя я сказал репортеру, что никогда не  был  в  Турции.  Об
этом раззвонили все газеты. Руководство  студии  заявило,  что  мои  слова
неправильно истолкованы. Я, мол, сказал, что  никогда  не  был  в  индейке
<По-английски  Турция  и  индейка  пишутся  и  произносятся  одинаково   њ
TURKEY.>, њ Муни рассмеялся. њ  Конечно,  я  бывал  в  Турции.  Прекрасная
страна. Съ