Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
дчинение ему всего и
всех, как только можно было пожелать. Порой он бывал ребячлив, не прочь
поиграть и вообще угрюмостью не отличался; но была у него странная привычка
сидеть иногда в своем детском креслице и сосредоточенно раздумывать; в эти
моменты он становился похож (и начинал изъясняться соответственно) на одно
из тех ужасных маленьких созданий в сказке, которые в возрасте ста
пятидесяти или двухсот лет разыгрывают странную роль подмененных ими детей.
Эта несвойственная ребенку задумчивость часто посещала его наверху к
детской; иногда он впадал в нее внезапно, объявляя, что устал, - даже когда
резвился с Флоренс или играл в лошадки с мисс Токс. Но никогда не погружался
он в нее с такою неизбежностью, как в то время, когда его креслице
переносили в комнату отца и он сидел там с ним после обеда у камина. Это
была самая странная пара, какую когда-либо освещало пламя камина. Мистер
Домби, такой прямой и торжественный, глядит на огонь; его маленькая копия со
старческим, старческим лицом, всматривается в красные дали с напряженным и
сосредоточенным вниманием мудреца. Мистер Домби занят сложными мирскими
планами и проектами; маленькая копия занята бог весть какими сумасбродными
фантазиями, неоформившимися мыслями и неясными соображениями. Мистер Домби
одеревенел от крахмала и высокомерия; маленькая копия - в силу
наследственности и вследствие бессознательного подражания. Один является
подобием другого, и тем не менее они чудовищно непохожи.
Однажды, когда они оба долго сидели в глубокой тишине и мистер Домби
знал, что ребенок не спит только потому, что изредка смотрел ему в глаза,
где яркий огонь сверкал, как драгоценный камень, маленький Поль нарушил
молчание:
- Папа, что такое деньги?
Неожиданный вопрос имел такое непосредственное отношение к мыслям
мистера Домби, что мистер Домби пришел в полное замешательство.
- Что такое деньги, Поль? - повторил он. - Деньги?
- Да, - сказал ребенок, опуская руки на подлокотники своего креслица и
поворачивая старческое лицо к мистеру Домби, - что такое деньги?
Мистер Домби был в затруднении. Он не прочь был дать сыну какое-нибудь
объяснение, включающее такие термины, как средство обмена, валюта,
обесценивание валюты, ценные бумаги, золотое обеспечение, биржевые цены,
рыночная цена драгоценных металлов и так далее, но, взглянув вниз на
маленькое креслице и увидев, как до него далеко, он ответил:
- Золото, серебро, медь. Гинеи, шиллинги, полупенсы. Ты знаешь, что это
такое?
- О да, я знаю, что это такое, - сказал Поль. - Я не об этом спрашиваю.
Я спрашиваю, что такое сами деньги?
О, небеса, каким старым было его лицо, когда он снова поднял его к
отцу!
- Что такое сами деньги? - повторил мистер Домби, в изумлении отодвигая
стул, чтобы лучше разглядеть самонадеянный атом, предложивший такой вопрос.
- Я спрашиваю, папа, что они могут сделать? - продолжал Поль, скрестив
на груди руки (для этого они были едва ли достаточно длинны) и переводя
взгляд с огня на отца, и снова на огонь, и снова на отца.
Мистер Домби подвинул стул на прежнее место в погладил его по голове.
- Скоро ты это будешь лучше знать, мой мальчик, - сказал он. - Деньги,
Поль, могут сделать что угодно. - С этими словами он взял маленькую ручку и
тихонько похлопал ею по своей руке.
Но Поль постарался как можно скорее освободить руку и, слегка потирая
ею подлокотник кресла, словно ум его находился в ладони, а он его оттачивал,
и снова глядя на огонь, как будто огонь был его советчиком и суфлером,
повторил после короткой паузы:
- Что угодно, папа?
- Да. Что угодно. Почти, - сказал мистер Домби.
- Что угодно - значит, все? Да, папа? - спросил сын, не замечая или,
быть может, не понимая сделанной оговорки.
- Это одно и тоже. Да, - сказал мистер Домби.
- Почему деньги не спасли мою маму? - возразил ребенок. - Они жестокие,
правда?
- Жестокие? - повторил мистер Домби, поправляя галстук и как бы
обиженный этой мыслью. - Нет. Хорошее не может быть жестоким.
- Если они хорошие и могут делать что угодно, - Задумчиво сказал
мальчуган, глядя на огонь, - я не понимаю, почему они не спасли мою маму.
Сейчас он не обращался с вопросом к отцу. Быть может, с детской
проницательностью он понял, что его вопрос уже привел отца в смущение. Но он
вслух повторил свою мысль, словно для него она была совсем не новой и очень
беспокоила его; и он сидел, подперев подбородок рукой, по-прежнему размышляя
и отыскивая объяснение в камине.
Мистер Домби, оправившись от изумленья, чтобы не сказать тревоги (ибо
это был первый случай, когда ребенок заговорил с ним о матери, хотя точно
так же сидел возле него каждый вечер), подробно разъяснил ему, что деньги -
весьма могущественный дух, которым никогда и ни при каких обстоятельствах
пренебрегать не следует, однако они не могут сохранить жизнь тем, кому
пришло время умереть; и что мы все, даже в Сити, должны, к несчастью,
умереть, как бы мы ни были богаты; он разъяснил, каким образом деньги
являются причиной того, что нас почитают, боятся, уважают, заискивают перед
нами и восхищаются нами, как они делают нас влиятельными и великими в глазах
всех людей и как они могут очень часто отдалять даже смерть на долгое время.
Как, например, они обеспечили его маме услуги мистера Пилкинса, коими часто
пользовался и он, Поль, а также великого доктора Паркера Пепса, которого он
никогда не видел. И как они могут сделать все, что только может быть
сделано. Все это и еще кое-что в таком же духе мистер Домби внушал своему
сыну, который слушал внимательно и как будто понимал большую часть того, что
ему говорили.
- Но они не могут сделать меня сильным и совсем здоровым, верно, папа?
- спросил Поль после недолгого молчания, потирая ручонки.
- Ты и так силен и совсем здоров, - возразил мистер Домби. - Не правда
ли?
О, какое старческое лицо снова обратилось к нему, выражая и печаль и
лукавство!
- Ты такой же сильный и здоровый, какими обычно бывают малыши, а? -
продолжал мистер Домби.
- Флоренс старше меня, но я не такой сильный и здоровый, как Флоренс, я
это знаю, - отвечал ребенок. - И я думаю, что, когда Флоренс была такой, как
я, она могла играть гораздо дольше не уставая. Иногда я так устаю, - сказал
маленький Поль, грея руки и глядя сквозь прутья каминной решетки, словно
какой-то призрачный театр марионеток давал там представление, - и кости у
меня болят (Уикем говорит - это болят кости), и я не знаю, что делать.
- Да, но это бывает по вечерам, - сказал мистер Домби, придвигая свое
кресло к креслицу сына и ласково кладя руку ему на спину. - Малыши должны к
вечеру уставать, тогда они лучше спят.
- О, это бывает не вечером, папа, - возразил ребенок, - это бывает
днем; и я ложусь на колени к Флоренс, а она мне поет. Ночью мне снятся такие
стра-а-ан-ные веши!
И снова он стал греть руки и размышлять об этих вещах, точно старик или
юный гном.
Мистер Домби был так изумлен, так встревожен и так растерян, не зная,
как продолжать разговор, что мог только сидеть, глядя при свете камина на
своего мальчика и не отнимая руки от его спины, как будто ее удерживало
какое-то магнитное притяжение. Потом он протянул другую руку и на секунду
повернул к себе задумчивое личико сына. Но оно снова обратилось к камину,
как только он его освободил, и не отрывалось от колеблющегося пламени,
покуда не пришла нянька укладывать мальчика спать.
- Я хочу, чтобы за мной пришла Флоренс, - сказал Поль.
- Вы не хотите идти со своей бедной няней Уикем, мистер Поль? - с
большим пафосом осведомилась она.
- Не хочу, - ответил Поль, снова располагаясь в своем креслице, как
хозяин дома.
Благословляя его невинность, миссис Уикем удалилась, и вскоре вместо
нее вошла Флоренс. Ребенок тотчас вскочил с живостью и готовностью и, желая
отцу спокойной ночи, поднял к нему такое повеселевшее, такое помолодевшее и
такое совсем детское лицо, что мистер Домби, хотя и успокоенный этим
превращением, был крайне озадачен.
Когда они вместе вышли из комнаты, ему послышалось тихое пение; и,
вспомнив, как Поль говорил, что сестра поет ему, он полюбопытствовал открыть
дверь, чтобы послушать и посмотреть им вслед. Она медленно поднималась по
большой широкой лестнице, держа его на руках; голова его лежала у нее на
плече, одна рука небрежно обвилась вокруг ее шеи. Так поднимались они -
медленно, медленно; она все время пела, и иногда Поль мурлыкал, тихонько ей
подпевая. Мистер Домби смотрел им вслед, пока они не поднялись на верхнюю
площадку лестницы, - впрочем, не раз останавливаясь отдохнуть, - и не
скрылись из виду; но и тогда он продолжал стоять и смотреть, пока бледные
лучи луны, меланхолически мерцавшей сквозь тусклое окно в потолке, не
прогнали его обратно, и его комнату.
На следующий день миссис Чик и мисс Токс были приглашены к обеду на
совет; когда убрали со стола, мистер Домби открыл заседание, потребовав,
чтобы ему сообщили без смягчения и умолчания, все ли благополучно с Полем и
что говорит о нем мистер Пилкинс.
- Ребенок, - заметил мистер Домби, - не так крепок, как мне бы
хотелось.
- Со свойственной вам удивительной наблюдательностью, дорогой мой Поль,
- отвечала миссис Чик, - вы сразу попали в точку. Наш любимец, пожалуй, не
так крепок, как нам бы хотелось. Дело в том, что его дух не по силам ему.
Душа его слишком велика для своей оболочки. Ах, как рассуждает этот
прелестный ребенок! - продолжала миссис Чик, покачивая головой. - Никто бы
этому не поверил. Вот, например, вчера, Лукреция, замечания его на тему о
похоронах...
- Боюсь, - сказал мистер Домби, сердито перебивая ее, - что кто-то из
этих особ там, наверху, говорит с ребенком на неподобающие темы. Вчера
вечером он заговорил со мной о своих... о своих костях, - сказал мистер
Домби, с раздражением подчеркивая это слово. - Кому какое дело до... до
костей моего сына? Полагаю, он не какой-нибудь живой скелет *.
- Отнюдь нет, - сказала миссис Чик с неописуемым выражением.
- Надеюсь, - отозвался ее брат. - Затем - похороны! Кто говорит ребенку
о похоронах? Полагаю, мы - не гробовщики, не наемные немые плакальщики *, не
могильщики?
- Отнюдь нет, - вставила миссис Чик с тем же многозначительным
выражением.
- Так кто же вбивает ему в голову такие мысли? - спросил мистер Домби.
- Право же, вчера вечером я был крайне опечален и возмущен. Кто вбивает ему
в голову такие мысли, Луиза?
- Дорогой мой Поль, - сказала миссис Чик, помолчав секунду, - не имеет
смысла производить расследование. Скажу вам откровенно, я не думаю, чтобы
Уикем была особой, отличающейся веселым нравом, которую можно было бы
назвать...
- Дочерью Мома *, - тихонько подсказала мисс Токс.
- Вот именно, - сказала миссис Чип, - но она очень внимательна,
услужлива и вовсе не самонадеянна; право же, я никогда еще не встречала
такой сговорчивой женщины. Если милый ребенок, - продолжала миссис Чик таким
тоном, словно подводила итог тому, о чем предварительно уже говорилось, хотя
все это она высказывала впервые, - немножко ослаблен этим последним
приступом болезни и отличается не таким завидным здоровьем, как было бы нам
желательно, и если организм его временно ослабел и иногда ему трудно
пользоваться своими...
Миссис Чик побоялась сказать "членами" после недавнего выпада мистера
Домби против костей и посему ждала помощи от мисс Токс, которая, оставаясь
верной своим обязанностям, подсказала: "конечностями".
- Конечностями! - повторил мистер Домби.
- Кажется, уважаемый врач упомянул сегодня утром о ногах, не так ли,
дорогая моя Луиза? - сказала мисс Токс.
- Ну, конечно, упомянул, моя милая, - отвечала миссис Чик с кроткой
укоризной. - Зачем вы меня об этом спрашиваете? Вы сами слышали. Итак, я
говорю, что если бы наш милый Поль временно потерял способность пользоваться
ногами, то это заболевание свойственно многим детям в его возрасте и его
нельзя предотвратить никакими заботами и уходом. Чем скорее вы это поймете и
с этим согласитесь, Поль, тем лучше.
- Разумеется, вы должны знать. Луиза, - сказал мистер Домби, - что я не
подвергаю сомнению вашу родственную привязанность и вполне понятную заботу о
будущем главе моей фирмы. Мистер Пилкинс, полагаю, осматривал сегодня утром
Поля? - спросил мистер Домби.
- Да, осматривал, - отвечала сестра. - Мисс Токс и я присутствовали.
Мисс Токс и я всегда присутствуем. Мы считаем это совершенно необходимым.
Мистер Пилкинс осматривал его несколько дней тому назад, и я его считаю
очень умным человеком. Он говорит: "Это пустяки!" Я могу подтвердить его
слова, если это имеет значение, а сегодня он посоветовал морской воздух.
Очень разумно, Поль, в этом я убеждена.
- Морской воздух, - повторил мистер Домби, глядя на сестру.
- Никакого основания для беспокойства, - сказала миссис Чик. - Моим
Джорджу и Фредерику обоим прописывали морской воздух, когда они были
приблизительно в таком же возрасте; и мне самой его прописывали великое
множество раз. Я совершенно согласна с вами, Поль, что, быть может, там,
наверху, неосторожно заговаривают при нем о таких вещах, о которых его
маленькой головке лучше не задумываться; но, право же, я не знаю, как этому
помочь, когда имеешь дело с таким сообразительным ребенком. Будь он
обыкновенный ребенок это не имело бы никакого значения. Кажется, я должна
сказать вместе с мисс Токс, что временная перемена места, воздух Брайтона и
физическое и духовное воспитание, порученное такой благоразумной особе, как,
например, миссис Пипчин...
- Кто такая миссис Пипчин, Луиза? - спросил мистер Домби, испуганный
этим упоминанием имени, которого он никогда еще не слыхал.
- Миссис Пипчин, дорогой мой Поль, - отвечала сестра, - пожилая леди, -
мисс Токс знает историю всей ее жизни - которая с некоторого времени
посвятила с большим успехом всю свою душевную энергию изучению малюток и
уходу за ними и у которой прекрасные связи. Муж ее умер от разрыва сердца
при... Как вы сказали, милая моя, при каких обстоятельствах ее муж умер от
разрыва сердца? Я забыла точные данные.
- При выкачивании воды из Перуанских копей. - отозвалась мисс Токс.
- Конечно, сам он не занимался выкачиванием, - сказала миссис Чик,
взглянув на брата, и действительно, это объяснение было необходимо, ибо мисс
Токс высказалась о покойном мистере Пипчине так, словно он умер у ручки
насоса, - а вложил деньги в предприятие, которое обанкротилось. Я считаю,
что миссис Пипчин поистине изумительно обращается с детьми. Я слышала, как
ее хвалили в избранном кругу еще в те времена, когда я была... ах, боже мой,
какого же роста? - Взгляд миссис Чик блуждал по книжному шкафу и бюсту
мистера Питта, находившемуся на высоте примерно десяти футов от пола.
- Быть может, дорогой мой сэр, - заметила мисс Токс, залившись
румянцем, - поскольку на меня столь определенно ссылаются, я обязана сказать
о миссис Пипчин, что похвала, с которой отозвалась о ней ваша милая сестра,
вполне заслужена. Многие леди и джентльмены, ныне ставшие важными членами
общества, были поручены ее заботам. Смиренная особа, которая сейчас беседует
с вами, некогда находилась на ее попечении. Думаю, что даже знатная молодежь
знакома с ее заведением.
- Насколько я понимаю, эта почтенная особа руководит учебным
заведением, мисс Токс? - снисходительно осведомился мистер Домби.
- Ах, не знаю, - ответила та, - вправе ли я употребить такое название.
Это отнюдь не приготовительная школа. Быть может, я верно выражу свою мысль,
- с особой слащавостью продолжала мисс Токс, - если назову это детским
пансионом для особо избранных.
- Отбор чрезвычайно строгий и тщательный, - добавила миссис Чик, бросив
взгляд на брата.
- О, исключительно! - сказала мисс Токс.
Все это имело значение. Хорошо было, что муж миссис Пипчин умер от
разрыва сердца из-за Перуанских копей. Это говорило о богатстве. Вдобавок,
мистер Домби готов был впасть в отчаяние при мысли о том, что Поль остается
здесь хотя бы еще на один час после того, как врач посоветовал его увезти.
Это была остановка и задержка в пути, который ребенку предстояло, в лучшем
случае, медленно пройти, прежде чем будет достигнута цель. Рекомендация,
данная миссис Пипчин его сестрой и мисс Токс, имела для него большой вес,
ибо он знал, что они ревниво относятся ко всякому вмешательству в их
обязанности, и ни на секунду не допускал мысли, что, быть может, они
стремятся разделить ответственность, о которой он, как было только что
показано, имел свое установившееся мнение. Умер от разрыва сердца из-за
Перуанских копей, размышлял мистер Домби. Что ж, весьма респектабельная
смерть.
- Если мы решим, наведя завтра справки, отправить Поля в Брайтон к этой
леди, кто поехал бы с ним? - подумав, спросил мистер Домби.
- В настоящее время вряд ли можно послать ребенка куда бы то ни было
без Флоренс, дорогой мой Поль, - нерешительно ответила сестра. - Он просто
без ума от нее. Он, конечно, очень мал, и у него свои причуды.
Мистер Домби отвернулся, медленно подошел к книжному шкафу и, открыв
его, достал книгу.
- Еще кто-нибудь, Луиза? - спросил он, не поднимая глаз и перелистывая
книгу.
- Конечно, Уикем. Я бы сказала, что одной Уикем вполне достаточно, -
ответила сестра. - Если Поль попадет к такой особе, как миссис Пипчин, вряд
ли нужно посылать кого-то, кто бы за нею наблюдал. Конечно, вы сами будете
ездить туда по крайней мере раз в неделю.
- Разумеется, - сказал мистер Домби и затем в течение часа сидел, глядя
на одну и ту же страницу и не прочтя ни слова.
Эта знаменитая миссис Пипчин была удивительно некрасивая, зловредная
старая леди, сутулая, с лицом пятнистым, как плохой мрамор, с крючковатым
носом и жесткими серыми глазами, по которым, казалось, можно было бить
молотом как по наковальне, не нанося им никакого ущерба. По крайней мере
сорок лет прошло с тех пор, как Перуанские копи свели в могилу мистера
Пипчина, однако вдова его все еще носила черный бомбазии такого тусклого,
густого, мертвого и мрачного тона, что даже газ не мог ее осветить с
наступлением темноты, и присутствие ее действовало как гаситель на все
свечи, сколько бы их ни было. Все ее называли "превосходной
воспитательницей"; а тайна ее воспитания заключалась в том, чтобы давать
детям все, чего они не любят, и не давать того, что они любят: нашли, что
этот прием оказывает чрезвычайно благотворное воздействие на их нравы. Она
была такой злющей старой леди, что был соблазн предположить, не произошла ли
какая-то ошибка в применении перуанских насосов, и не из копей, а из нее
были выкачаны досуха все воды радости и млеко человеческой нежности *.
Замок этой людоедки и укротительницы детей находился в крутом переулке
Брайтона, где почва была еще более, чем в других местах, кремнистой и
бесплодной, а дома - еще более, чем в других местах, ветхими и жалкими; где
маленькие палисадники отличались необъяснимым свойством не рождать ничего,
кроме ноготков, что бы ни было там посеяно, и где улитки постоянно
присасывались к парадным дверям и другим местам, которые им