Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
, - сказала мать,
ковыляя к шкафу. - А здесь мало что найдется, и тут тоже, - она опустила
руку в карман и выложила на стол несколько полупенсовиков, - да, тут тоже.
Элис, милочка, у тебя нет денег?
Алчное, хитрое, напряженное выражение, появившееся на лице у старухи,
когда она задавала этот вопрос и следила за тем, как дочь достает из-за
пазухи недавно полученный подарок, бросило свет на отношения между матерью и
дочерью едва ли менее яркий, чем слова, сказанные раньше дочерью.
- Это все? - спросила мать.
- Больше у меня ничего нет. И этого бы не было, если бы мне не подали
милостыню.
- Если бы не подали милостыню, дорогая? - повторила старуха, жадно
склоняясь над столом, чтобы посмотреть на деньги, как будто не доверяя
дочери, которая все еще держала их в руке. - Гм! Шесть и шесть - двенадцать,
и шесть - восемнадцать... так... Нужно потратить их, и потратить расчетливо.
Пойду куплю чего-нибудь поесть и выпить.
С большим проворством, чем можно было ожидать от нее, судя по виду -
ибо старость и нищета сделали ее не менее дряхлой, чем уродливой, - она
завязала дрожащими руками ленты старой шляпки и завернулась в изодранную
шаль, все с тою же алчностью глядя на деньги в руке дочери.
- Какое счастье принесет нам эта женитьба, матушка? - спросила дочь. -
Вы мне так и не сказали.
- Счастье для нас в том, - ответила та, дрожащими пальцами оправляя
шаль, - что любви там вовсе нет, моя милочка, но зато много гордости и
ненависти. Счастье в том, что между ними нелады и борьба, и им грозит
опасность - опасность, Элис!
- Какая опасность?
- Я видела то, что видела! Я знаю то, что знаю! - захихикала мать. -
Пусть кое-кто смотрит в оба! Пусть кое-кто остерегается. Моя дочка, быть
может, еще попадет в хорошее общество.
Затем, видя, что дочь, смотревшая на нее серьезно и недоумевающе,
невольно сжала руку, в которой были деньги, старуха засуетилась, чтобы
поскорее их получить, и торопливо добавила:
- Ну я пойду куплю чего-нибудь. Пойду куплю чего-нибудь.
Пока она стояла с протянутой рукой перед дочерью, та, взглянув еще раз
на деньги, поцеловала их, прежде чем с ними расстаться.
- Как, Эли! Ты их целуешь? - хихикнула старуха. - Вот это похоже на
меня! Я это часто делаю. О, они нам приносят столько добра! - И она прижала
к обвисшей груди потускневшие полупенсовики. - Столько всякого добра они нам
приносят, жаль только, что не текут к нам потоком!
- Я их целую сейчас, матушка, - сказала дочь, - вряд ли я когда-нибудь
делала это раньше, - ради той, которая мне их дала.
- Ради той, которая их дала, милочка? - повторила старуха, чьи тусклые
глаза вспыхнули, когда она взяла деньги. - Я тоже их целую ради того, кто
дает, если это может заставить его раскошелиться. Но я пойду истрачу их,
милочка. Я сейчас вернусь.
- Вы, кажется, сказали, что много знаете, матушка, - заметила дочь,
провожая ее взглядом до двери. - Вы стали мудрой с тех пор, как мы
расстались.
- Знаю! - прокаркала старуха, отступая на шаг от двери. - Я знаю
больше, чем ты думаешь. Я знаю больше, чем он думает, милочка, и об этом я
тебе скоро расскажу. Я все о нем знаю.
Дочь недоверчиво улыбнулась.
- Я знаю его брата, Элис, - сказала старуха, вытянув шею со злорадством
поистине страшным, - который мог бы очутиться там, где была ты, - за кражу.
Он живет со своей сестрой на Северной дороге, за городом.
- Где?
- На Северной дороге, за городом, милочка. Если хочешь, можешь увидеть
их дом. Похвастаться нечем, хотя у того, другого, - дом отменный... Нет,
нет! - воскликнула старуха, качая головой и смеясь, потому что ее дочь
вскочила со стула. - Не сейчас! Это слишком далеко; это у придорожного
столба, где свалены в кучу камни... 3aвтра милочка, если погода будет
хорошая и тебе захочется посмотреть. Но я пойду истрачу...
- Стойте! - Дочь бросилась к ней с бешенством, снова вспыхнувшим, как
огонь. - Сестра - красивая чертовка с каштановыми волосами?
Старуха, удивленная и испуганная, кивнула головой.
- В ее лице есть что-то от него! Это красный дом, стоит в стороне.
Перед дверью зеленое крылечко. Снова старуха кивнула.
- На котором я сегодня сидела! Отдайте назад деньги.
- Элис! Милочка!
- Отдайте деньги, не то вам не поздоровится!
С этими словами она вырвала деньги из рук старухи и, совершенно
равнодушная к ее жалобам и мольбам, надела плащ и стремительно выбежала из
дому.
Мать, прихрамывая, последовала за ней, стараясь не отставать и
уговаривая ее, но эти уговоры производили на нее не больше впечатления, чем
ветер, дождь и мрак, окутавший их. Упрямо и злобно стремясь к своей цели,
равнодушная ко всему остальному, дочь не обращала внимания на непогоду и
расстояние, как будто забыв об усталости и пройденном пути, и спешила к
дому, где ей была оказана помощь. После четверти часа ходьбы старуха,
выбившись из сил и запыхавшись, осмелилась уцепиться рукой за ее юбку; но на
большее она не отважилась, и они молча шли под дождем и во тьме. Если у
матери изредка срывалась жалоба, она сейчас же ее заглушала, опасаясь, что
дочь убежит и бросит ее здесь одну; а дочь не нарушала молчания.
Был двенадцатый час ночи, когда они оставили позади городские улицы и
вышли на те пустыри, среди которых находился дом. Мрак здесь был еще гуще,
город раскинулся вдали, призрачный и хмурый; холодный ветер завывал на
просторе; все вокруг было черно, дико, пустынно.
- Вот подходящее место для меня! - сказала дочь, останавливаясь, чтобы
оглянуться. - Я уже подумала об ртом, когда была здесь сегодня.
- Элис, милочка! - воскликнула мать, тихонько дергая ее за юбку. -
Элис!
- Ну, что еще, матушка?
- Не отдавай денег, милая. Пожалуйста, не отдавай. Мы не можем это
делать. Нам надо поужинать, милочка. Деньги - это деньги, кто бы их ни дал.
Скажи им все, что хочешь, но деньги оставь себе.
- Смотрите! - сказала в ответ дочь. - Вот дом, о котором я говорила.
Это он?
Старуха утвердительно кивнула головой, и, пройдя еще несколько шагов,
они подошли к запертой двери. Комната, где Элис сушила платье, была освещена
пламенем камина и свечой; и когда она постучала в дверь, из этой комнаты
вышел Джон Каркер.
Он удивился, увидав таких посетителей в столь поздний час, и спросил
Элис, что ей нужно.
- Мне нужна ваша сестра, - сказала она. - Женщина, которая дала мне
сегодня деньги. На громкий ее голос вышла Хэриет.
- О! - воскликнула Элис. - Вы здесь! Вы меня помните?
- Да, - с недоумением ответила та.
Лицо, которое днем было смиренно обращено к ней, дышало теперь такой
неукротимой ненавистью и презрением и рука, несколько часов назад мягко
касавшаяся ее плеча, сжалась в кулак с такою злобой, что Хэриет, ища Защиты,
прижалась к брату.
- Как могла я говорить с вами и вас не узнать! Как могла я приблизиться
к вам и не почувствовать по жару в моей крови, чья кровь течет в ваших
жилах1 - воскликнула Элис угрожающе взмахнув рукой.
- Что вы хотите сказать? Что я сделала?
- Что вы сделали? - отозвалась та. - Вы посадили меня к своему очагу.
Вы накормили меня и дали мне денег. Вы из жалости подарили мне свое
сострадание! Вы, на чье имя я плюю!
Старуха со злорадством, делавшим ее безобразное лицо поистине страшным,
погрозила брату и сестре своею иссохшей рукой в подтверждение слов дочери,
но в то же время снова дернула ее за юбку, умоляя оставить у себя деньги.
- Если я уронила слезу на вашу руку, пусть она ее иссушит! Если я
сказала вам ласковое слово, пусть оно вас оглушит! Если я прикоснулась к вам
губами, пусть это прикосновение будет для вас ядом! Проклятье на этот дом,
где мне дали приют! Горе и позор на вашу голову! Да погибнут все ваши
близкие!
Произнеся эти слова, она бросила на землю деньги и отшвырнула их ногой.
- Я втаптываю их в грязь! Я бы их не взяла, даже если бы они открывали
мне путь к небу! О, лучше бы окровавленная нога, из-за которой я пришла сюда
сегодня, сгнила прежде, чем привела меня в ваш дом!
Хэриет, бледная и дрожащая, удерживала брата и не перебивала ее.
- А вышло так, что в первый час моего возвращения меня пожалели и
простили вы, носящая это имя! Вышло так, что вы обошлись со мной, как милая,
добрая леди! Я вас поблагодарю, когда буду умирать. Я помолюсь за вас и за
весь ваш род, можете быть в этом уверены!
Злобно взмахнув рукой, как будто окропляя ненавистью землю и обрекая на
гибель тех, кто перед ней стоял, она бросила взгляд на черное небо и ушла в
ненастную ночь.
Мать, тщетно дергавшая ее за юбку и с неутолимой алчностью смотревшая
на лежащие у порога деньги, которые, казалось, поглощали все ее внимание,
готова была слоняться вокруг, пока угаснут в доме огни, а потом ощупью
искать деньги в грязи, надеясь вновь ими завладеть. Но дочь увлекла ее за
собой, и они немедленно отправились в обратный путь; дорогой старуха не
переставала хныкать, оплакивала потерю и горько сетовала, поскольку хватало
у нее храбрости, на свою не признающую долга красавицу дочь, которая
оставила ее без ужина в первый же вечер после своего возвращения.
И спать она легла без ужина, если не считать каких-то жалких объедков;
и эти объедки она, бормоча, пережевывала, сидя над угасающими углями, когда
ее дочь, не признающая долга, давно уже спала.
Не являются ли пороки этой жалкой матери и жалкой дочери всего лишь
самой низшей ступенью социальных пороков, столь обычных иной раз среди тех,
кто стоит высоко? В этом шарообразном мире, в коем одни круги включены в
другие, нужно ли нам совершать утомительное путешествие с верхней ступени на
самую нижнюю, чтобы в конце концов убедиться в том, что они находятся по
соседству, что крайности соприкасаются и что конец нашего путешествия
совпадает с исходной его точкой? Отдавая должное разнице в материале и
окраске, неужели образец такой ткани нельзя найти среди людей высшего круга?
Ответьте, Эдит Домби! И вы, Клеопатра, лучшая из матерей, дайте нам
послушать ваши объяснения!
ГЛАВА XXXV
Счастливая чета
Темное пятно на улице исчезло. Дом мистера Домби, если и остается еще
брешью среди других домов, то только потому, что в своем великолепии не
может с ними соперничать и высокомерно их раздвигает. Пословица говорит, что
дом есть дом, как бы ни был он неказист. Если она остается справедливой в
обратном смысле и дом есть дом, как бы ни был он величествен, то какой
алтарь воздвигнут здесь домашним богам!
Сегодня вечером огни сверкают в окнах, красноватый отблеск камина тепло
и весело ложится на портьеры и мягкие ковры, обед готов, стол изящно накрыт,
но только на четыре персоны, а буфет загроможден столовым серебром. В первый
раз после недавних переделок дом приготовили для торжественной встречи
хозяев, и счастливую чету ждут с минуты на минуту.
Судя по тому интересу и волнению, какие он возбуждает у домочадцев,
этот вечер возвращения домой немногим уступает свадебному утру. Миссис Перч
пьет чай в кухне; она обошла весь дом, определила, почем плачено за ярд
шелка и камчатного полотна, и исчерпала все попавшие и не попавшие в словарь
междометия, выражающие восторг и изумление. Старший обойщик, оставив под
стулом в вестибюле свою шляпу, а в ней носовой платок - от них сильно пахнет
лаком, - шныряет по дому, посматривая вверх на карнизы и вниз на мягкие
ковры, и время от времени в припадке восторга вынимает из кармана линейку и
вдруг начинает с неизъяснимым чувством обмерять дорогие вещи. Кухарка очень
весела и говорит - дайте только ей таких хозяев, которые принимали бы много
гостей (а она готова побиться с вами об заклад на шесть пенсов, что теперь
так и будет); она отличается бойким нравом и отличалась им с детства и не
возражает против того, чтобы все это знали; такое заявление исторгает из
груди миссис Перч тихий отклик, выражающий сочувствие и одобрение. Горничная
может лишь надеяться, что они будут счастливы, но брак - лотерея, и чем
больше она думает о браке, тем больше ценит независимость и благополучие
одинокой жизни. Мистер Таулинсон мрачен и угрюм и говорит, что таково и его
мнение, и дайте ему только войну, войну с французами! Ибо этот молодой
человек придерживается того мнения, что каждый иностранец - француз, каковым
и должен быть по законам природы.
Как только раздается стук колес, все умолкают, о чем бы они ни
говорили, и прислушиваются; и не раз поднималась суматоха и слышался крик:
"Приехали!" Но они еще не приехали, и кухарка начинает оплакивать обед,
который уже дважды снимала с плиты, а старший обойщик все еще шныряет по
комнатам, и ничто не нарушает его блаженной мечтательности.
Флоренс готова к встрече с отцом и со своей новой мамой. Вряд ли она
знает, радостью или болью вызвано волнение, какое теснит ей грудь. Но
трепещущее сердце заставляет кровь приливать к щекам и придает блеск глазам;
а в кухне шепчут друг другу на ухо, - говоря о ней, они всегда понижают
голос, - о том, как красива сегодня мисс Флоренс и какой милой молодой леди
стала она, бедняжка! Следует пауза; а затем кухарка, чувствуя, что ждут ее
мнения, как председательницы, спрашивает недоумевающе, неужели... и
умолкает. Горничная также выражает недоумение, равно как и миссис Перч,
которая обладает счастливой способностью недоумевать, когда другие
недоумевают, хотя бы ей и не была известна причина собственного недоумения.
Мистер Таулинсон, который пользуется случаем заразить леди своею мрачностью,
говорит: "Поживем - увидим". Ему бы хотелось, чтобы кое-кто благополучно из
этого выпутался. Тогда кухарка испускает вздох и шепчет: "Ах, это странный
мир, поистине странный!" А когда эти слова облетели вокруг стола, добавляет
внушительно: "Но какие бы ни произошли перемены, Том, они не могут повредить
мисс Флоренс". Ответ мистера Таулинсона, чреватый зловещим смыслом, гласит:
"О, неужели не могут?" И, понимая, что простой смертный вряд ли способен
пророчествовать более ясно или более вразумительно, он погружается в
молчание.
Миссис Скьютон, приготовившись встретить с распростертыми объятиями
свою возлюбленную дочь и дорогого зятя, надела приличествующий случаю
девический наряд с короткими рукавами. Однако в настоящую минуту зрелые ее
прелести цветут в тени ее собственных апартаментов, откуда она не выходила с
тех пор, как завладела ими несколько часов назад, и где она быстро начинает
проявлять признаки раздражения из-за того, что обед запаздывает. С другой
стороны, горничная, которой бы надлежало быть скелетом, тогда как на самом
деле это цветущая девица, находится в приятнейшем расположении духа, полагая
выплату жалования раз в три месяца обеспеченной лучше, чем когда бы то ни
было, и предвидя, что стол и помещение будут значительно улучшены.
Но где же счастливая чета, которую ждет этот славный дом? Быть может,
пар, прилив, ветер и лошади умеряют скорость, чтобы полюбоваться таким
счастьем? Может быть, рой амуров и граций, порхая вокруг них, препятствует
их продвижению? Или, быть может, столько разбросано цветов вдоль их
счастливой тропы, что они с трудом подвигаются вперед среди роз без терний и
благоуханного шиповника?
Наконец-то приехали! Слышен стук колес, он приближается, и карета
останавливается у подъезда. Ненавистный иностранец оглушительно стучит в
дверь, предваряя появление мистера Таулинсона и слуг, бросившихся ее
открыть; и мистер Домби и его молодая жена выходят из экипажа и идут рука об
руку в дом.
- Моя ненаглядная Эдит! - раздается взволнованный голос на площадке
лестницы. - Мой дорогой Домби! - И короткие рукава обвиваются вокруг
счастливой четы, заключая в объятия каждого из супругов по очереди.
Флоренс также спустилась в холл, но не смела подойти со своим робким
приветствием, пока не улягутся восторги этого более близкого и более
дорогого существа. Но Эдит увидела ее на пороге; небрежно поцеловав в щеку
свою чувствительную родительницу и отделавшись от нее, она поспешила к
Флоренс и обняла ее.
- Здравствуй, Флоренс, - сказал мистер Домби, протягивая руку.
Когда Флоренс, дрожа, подносила ее к губам, она встретила его взгляд.
Взгляд был холодный и сухой, но у нее забилось сердце, когда ей показалось,
что в его глазах отразился интерес к ней, какого он никогда еще не проявлял.
В них было даже легкое удивление - приятное удивление, вызванное встречей с
нею. Больше она не смела смотреть на него, но чувствовала, что он взглянул
на нее еще раз и не менее благосклонно. О, какой радостный трепет охватил ее
даже при этом слабом и ни на чем не основанном подтверждении ее надежды, что
с помощью новой красивой мамы ей удастся завоевать его сердце!
- Полагаю, вы недолго будете переодеваться, миссис Домби? - спросил
мистер Домби.
- Я сейчас буду готова.
- Пусть подают обед через четверть часа.
С этими словами мистер Домби чинно удалился в свои комнаты, а миссис
Домби поднялась наверх в свои. Миссис Скьютон и Флоренс отправились в
гостиную, где эта превосходная мать сочла своим долгом уронить несколько
слезинок, якобы исторгнутых у нее счастьем дочери; и эти слезинки она все
еще с большою осторожностью осушала уголком обшитого кружевами носового
платка, когда вошел ее зять.
- Ну, как понравился вам, дорогой Домби, этот очаровательнейший из
городов, Париж? - спросила она, подавляя свое волнение.
- Там было холодно, - ответил мистер Домби.
- Конечно, весело, как всегда! - сказала миссис Скьютон.
- Не особенно. Город показался мне скучным, - заметил мистер Домби.
- Фи, дорогой мой Домби! Скучным! - Это было сказано лукаво.
- Такое впечатление он произвел на меня, сударыня, - степенно и учтиво
сказал мистер Домби. - Полагаю, миссис Домби также нашла его скучным. Она
упомянула об этом раза два.
- Ах, капризница! - воскликнула миссис Скьютон, подшучивая над своей
дорогой дочерью, которая только что появилась в дверях. - Какие это
еретические вещи говоришь ты о Париже?
Эдит со скучающим видом подняла брови; пройдя мимо распахнутых
двустворчатых дверей, за которыми открывалась анфилада комнат, прекрасно и
заново отделанных, она едва взглянула на них и села рядом с Флоренс.
- Дорогой Домби, - сказала миссис Скьютон, - эти люди чудесно выполнили
все, о чем мы им говорили! Право же, они превратили дом в настоящий дворец.
- Дом красив, - сказал мистер Домби, осматриваясь вокруг. - Я
распорядился, чтобы перед расходами не останавливались. Полагаю, сделано
все, что могли сделать деньги.
- А чего они не могут сделать, дорогой Домби? - заметила Клеопатра.
- Они могущественны, сударыня, - сказал мистер Домби.
Он со свойственной ему величественностью бросил взгляд на жену, но та
не сказала ни слова.
- Надеюсь, миссис Домби, - подчеркнуто обратился он к ней после
минутного молчания, - эти перемены заслуживают вашего одобрения?
- Дом красив, насколько он может быть красивым, - отозвалась она с
высокомерным равнодушием. - Конечно, таким он должен быть. И, полагаю, таков
он и есть.
Пренебрежительное выражение было свойственно этому надменному лицу и,
казалось, никогда его не покидало; но презрение, отражавшееся на нем, когда
бы ни упомянули о восторге,