е  люблю
быть одна. Останьтесь поужинать со мной.
     - Прошу извинить меня, сударыня. С божьего соизволения я  буду  ужинать
сегодня с Гарри!
     - Так приведите его сюда! Приведите его сюда на  любых  условиях!  Ведь
дело всего в пятистах фунтах. Вот деньги, сэр, если они вам нужны!
     - Я не нуждаюсь в них, сударыня. У меня с  собой  достаточно  денег,  а
можно ли найти для них лучшее употребление, чем выручить брата?
     - Но вы привезете его сюда, сэр? Обещайте, что привезете его ко мне.
     Вместо ответа мистер Уорингтон отвесил церемонный поклон и удалился. Он
прошел мимо пораженных удивлением слуг баронессы и  властно  приказал  Гамбо
следовать за собой.
     Разве мистер Гарри не получал писем из дома? Масса Гарри последние  два
дня не вскрывал своих писем. А разве он не получал письма, сообщавшего,  что
его брату удалось бежать из французских владений  и  вернуться  в  Виргинию?
Нет-нет! Такого письма не приходило, не то масса Гарри обязательно рассказал
бы Гамбо. Мчитесь, лошади! Мчитесь по Стрэнду к Темпл-Бару! Вот темница,  но
в нее уже входит избавитель!


        ^TКомментарии^U

     Роман "Виргинцы" ("The Virginians. A Tale of the Last Century") впервые
был опубликован в двадцати четырех выпусках, появлявшихся ежемесячно по мере
написания романа с ноября 1857 года  по  октябрь  1859  (изд-во  Бредбери  и
Эванс). Почти одновременно, с декабря 1857 года, он  начал  печататься  и  в
Америке на страницах  журнала  "Харперс  мэгэзин",  заключившего  с  автором
контракт на "его публикацию в США. Кроме  того,  английские  выпуски  романа
тогда же перепечатывались "пиратски" еще в двух  американских  периодических
изданиях.
     В  1858-1859  годах  "Виргинцы"  вышли  в  Лондоне  в  двух   томах   с
иллюстрациями автора и с посвящением. В 1863 году,  в  последний  год  жизни
Теккерея, появилось второе издание, в  котором  им  были  сделаны  небольшие
сокращения.  В  этой  редакции  (с  приложением  купюр)   оно   включено   в
семнадцатитомное Оксфордское собрание сочинений (1908), являющееся  наиболее
авторитетным и использованное при настоящем переводе.
     Первая  публикация  "на  русском  языке  была   осуществлена   журналом
"Современник": роман начал выходить еще до его  завершения  и  был  издан  в
четырех книгах как приложение к журналу в 1858-1859 годах. В советское время
"Виргинцы" печатались дважды - в 1936 году  (М.  -Л.,  "Academie",  т.  1-2,
перевод Ст. Вольского) и в 1961 году (М., "Правда", т. 1-2, перевод его же).
В настоящее Собрание сочинений Теккерея  роман  включен  в  новом  переводе,
выполненном И. Г. Гуровой и Т. А. Озерской.

     В 1852 году, закончив роман "История Генри Эсмонда",  Теккерей  написал
предисловие к  нему,  названное  "Виргинские  Эсмонды".  Это  был  небольшой
рассказ дочери Генри Эсмонда Рэйчел, родившейся в  Америке,  о  своем  отце,
"авторе" романа, и о дальнейшей судьбе его героев. В конце стояла дата -1778
год, третий год войны североамериканских колоний за независимость.  Писатель
не мог не чувствовать, что несколько страничек этого предисловия содержат  в
зародыше целый роман, что здесь уже видны будущие персонажи, конфликт, время
и место действия. Но тогда мысли его были заняты другим: Теккерей  готовился
к своему первому путешествию в Америку. И, будто не  желая  расставаться  со
своими героями, он, заканчивая роман, переселил их туда же,  в  Новый  Свет,
новый для него и для них. Экземпляры только что вышедшего "Эсмонда" Теккерей
получил уже на пристани, незадолго до отплытия. А еще через  три  месяца  он
писал: "Завтра я спущусь вниз по Потомаку -  этот  путь  обычно  проделывала
миссис Эсмонд-Уорингтон со своими двумя сыновьями, направляясь в гости к  их
другу мистеру Вашингтону. Интересно, выйдет ли что-нибудь в будущем из  того
предисловия и родится ли эта повесть когда-нибудь?" (письмо к Л. Бэкстер, 26
февраля 1853 г.).
     К исполнению своего замысла писатель приступил лишь четыре года спустя,
после вторичного посещения Соединенных Штатов. Однако не  только  до  начала
работы над "Виргинцами", но даже и в процессе написания у Теккерея  не  было
ясного представления о содержании своего нового  произведения.  Уже  написав
треть намеченного объема, он сокрушается, что  в  романе  так  ничего  и  не
произошло, "если не считать того, что молодой джентльмен прибыл из Америки в
Англию". Он долго не мог решить, как воскресить второго брата, и  обращается
к одному из своих американских знакомых с  просьбой  сообщить,  "что  же  на
самом деле случилось со старшим из двух виргинцев?" (письмо к У.  Робинсону,
23-25 февраля 1858 г.). Он называет  роман  "умным,  но  бестолковым",  и  к
описанию Войны за независимость, о которой было заявлено на первой странице,
приступает лишь за два месяца  до  окончания  публикации.  Первым  критиком,
обвинившим  Теккерея  в  рыхлости  и  бесформенности  композиции,  был   сам
писатель, всегда трезво и с долей иронии оценивавший свои создания.
     Роман  "Виргинцы"  действительно   рождает   ощущение   неуправляемости
повествования, и движение сюжета  часто  напоминает  машину,  работающую  на
холостом ходу. Многочисленные отступления на темы, уже известные  из  других
его произведений, обилие незначительных событий,  ненаполненность  романного
времени делают подчас изложение расплывчатым и  ненапряженным.  Более  того,
кажется, что автор и  не  озабочен  тем,  чтобы  как-то  привлечь  и  увлечь
читателя. Чем  же  объясняется  эта  видимая  хаотичность  и  безразличность
повествования?
     Работая над своими  предыдущими  романами  -  "Ньюкомами",  "Эсмондом",
писатель отзывался о них примерно так же, как и о "Виргинцах": гордясь ими и
считая их лучшими своими созданиями, он замечал, что они скучны,  бестолковы
(stupid). Мечтая написать роман из времен Англии XV века, где бы действовали
предки его героев, он говорил, что это  была  бы  восхитительная  книга,  но
никто не будет ее читать (почти то же  самое  он  сказал,  собираясь  писать
"Эсмонда"). Теккерей  чувствовал,  что  его  произведения  не  отвечают  тем
требованиям, которые предъявляла к романам широкая публика, - в них не  было
ни завлекательных историй, ни поражающих воображение ситуаций, ни  идеальных
героев, ни счастливых концов... О чем бы он ни  писал,  он  создавал  прежде
всего картины нравов, вновь и вновь размышляя над жизнью,  над  общественным
бытом, над привычными чувствами людей, над властью  среды  и  обстоятельств.
Эта  своеобразная  эссеистская  манера  была  рассчитана   на   определенное
восприятие. Один из критиков заметил, что книги Теккерея можно  с  интересом
читать, открывая их в любом месте. Писатель никогда не был мастером интриги,
и не только "Виргинцы", но  и  предыдущие  его  романы,  включая  знаменитую
"Ярмарку тщеславия", не  отличались  строгостью  и  энергичностью  сюжетного
развития.
     Можно  говорить  о  специфически  теккереевском  подходе  к  жизненному
материалу. В этом смысле роман "Виргинцы" представляет  большой  интерес.  В
нем  наиболеа  отчетливо  проявились  некоторые  недостатки  художественного
метода писателя, но в то же время своеобразное теккереевское начало выражено
здесь очень сильно и получило дальнейшее  развитие.  Разработка  характеров,
сцен, обращения  к  читателю,  весь  стиль  повествования  отмечены  большей
смелостью, легкостью, изяществом.
     "Виргинцы"  примечательны  тем,  что  служат  связующим  звеном   между
романами  о  современности  и  "Эсмондом",  с  его  более  ранней  историей,
отдаленной от "Виргинцев" почти полувеком.  Причем  здесь  важна  не  только
хронологическая связь, не только  то,  что  герои  романа  -  потомки  Генри
Эсмонда и одновременно предки Уорингтона из "Пенденниса" и "Ньюкомов" и  что
в нем продолжает и оканчивает свою жизнь прекрасная Беатриса  из  "Эсмонда".
Существеннее другое. Вторая половина  XVIII  века,  время  действия  романа,
воспринималась читателями  как  еще  не  столь  далекое  прошлое;  это  была
неустоявшаяся  история,  недостаточно   освоенная   тогдашней   литературой.
Обратившись к этому периоду, Теккерей создает своеобразный сплав историзма и
современности; он вводит в роман близкие и волнующие его темы  и,  с  другой
стороны, дает ощутить временную дистанцию и как бы абстрагируется от  своего
материала. Отсюда  такое  изобилие  авторских  отступлений-комментариев,  то
ироничных,  то  философически  спокойных,  но   всегда   подкупающих   своей
искренностью.
     Сюжет  романа  не  отличается  новизной.  Снова  перед   нами   история
вступления в жизнь молодого человека,  привлекательного  и  благородного.  В
"Виргинцах" этот герой как бы раздваивается, и все повествование распадается
на  две  во  многом  самостоятельные  истории.  Два  брата-близнеца   каждый
по-своему, в соответствии со своим характером и наклонностями, открывают для
себя  мир.  Они  вступают  в  самые  разнообразные  связи  и  постигают   на
собственном   опыте   законы   и   нравственные    принципы,    определяющие
взаимоотношения людей в обществе.  Эта  сюжетная  модель,  которую  Теккерей
переносит из романа в роман, дает возможность, во-первых, охватить  наиболее
широкий   круг   явлений   и,   во-вторых,   сохранить   свежесть   взгляда,
непосредственность впечатлений и оценок. Человеческое и социальное, среда  и
личность - основная тема писателя. При этом  на  первом  месте  как  главный
объект внимания  стоит  именно  среда.  Может  быть,  потому  второстепенные
персонажи у него, как правило, более интересны и жизненно  убедительны,  чем
основные герои, в обрисовке  которых  чувствуется  уступка  вкусам  читающей
публики. Гарри Уорингтон, самолюбивый, азартный,  предпочитающий  разгульную
жизнь серьезным занятиям, все  же  остается  всегда  целомудренным,  чутким,
бескорыстным и страдает главным  образом  от  своей  излишней  доверчивости.
Гарри, безусловно, чище и возвышенней героя Фильдинга Тома Джонса, с которым
порой его  сравнивает  критика.  Современник  Тома  Джонса,  Гарри,  однако,
перенесен в его время из викторианской Англии с ее строгими  требованиями  к
нравственности литературного героя.
     Старший из виргинцев, Джордж, более положителен, безгрешен  и...  менее
привлекателен. Читательские симпатии  остаются  на  стороне  Гарри.  Это  не
удивительно: слабости человека делают его более понятным,  рождают  ощущение
противоречивости характера. Джордж - натура цельная: высокая образованность,
чувство собственного достоинства, уверенность в себе сразу же придают  этому
характеру некоторую завершенность и статичность. Тем  не  менее  в  создание
этого образа Теккерей вложил много души, и Джордж у него напоминает  нам  не
только его любимых героев  из  предыдущих  романов  -  Эсмонда,  Пенденниса,
Клайва  Ньюкома,  -   но   и   самого   автора.   Несколько   меланхоличный,
рассудительный,  с  художественными  наклонностями  (так  же  как  Клайв   и
Пенденнис), он с пренебрежением относится к жизни светских  щеголей,  находя
радость в книгах, в общении с близкими ему по духу людьми, в  творчестве.  В
рассказе о первых шагах Джорджа на литературном  поприще,  о  его  увлечении
театром писатель использует собственные  жизненные  впечатления  и  выражает
свое отношение к искусству.
     В "Виргинцах" прослеживается жизнь главных героев с детских дет  до  их
окончательного  возмужания.  Трезвость  и  ироничность  автора  сказались  в
завершении образа Гарри Уорингтона:  о  конце  книги  он  предстает  обычным
американским помещиком, ограниченным и грубоватым, довольным своей  женой  и
своими плантациями. Джордж был писателю более дорог. На закате жизни он, как
в свое время его дед Генри Эсмонд,  пишет  мемуары,  пытаясь  разобраться  в
происходивших в Америке событиях. Описание Войны за  независимость  Теккерей
дипломатично, желая отвести от себя обвинение  в  необъективности,  дает  от
лица Джорджа, бывшего полковника английской армии.
     Как уже отмечалось, подчас у писателя второстепенные персонажи выходили
более  полнокровными   и   психологически   убедительными.   В   "Виргинцах"
несомненной и большой удачей стая образ баронессы Бернштейн -  состарившейся
Беатрисы  из  "Генри  Эсмонда".  Читатель,  помнящий  ее  в  том  романе   -
прелестную, капризную и честолюбивую, встречаясь о  баронессой  Бернштейн  в
"Виргинцах", не только видит перед собой не менее живой характер - циничную,
язвительную и сентиментальную старуху, - но и узнает в ней, в ее  поведении,
словах, чувствах ту прежнюю, молодую Беатрису. Теккерей с  блеском  передает
это пугающе острое и будто материализовавшееся в ней ощущение  времени,  его
власти, его приговора.
     Чтобы оценить по достоинству возросшее  мастерство  Теккерея-психолога,
достаточно вспомнить "принцессу Покахонтас"  Рэйчел  Эсмонд.  хитроватого  и
чувствительного капеллана Сэмпсона или такие превосходные сцены, как  смерть
баронессы Бернштейн, откровенный разговор леди  Марии  и  милорда  Каслвуда,
Гарри в доме бейлифа... Если в композиции, в  разработке  конфликтов  романа
писатель  уже   менее   оригинален   и   изобретателен,   то   в   искусстве
психологического портрета, в  описании  душевных  движений  он,  безусловно,
достигает новых высот.
     Рисуя  картину  жизни  Англии  второй  половины  XVIII  века,  Теккерей
тщательно воспроизводит быт имущих  классов,  стремясь  создать  впечатление
документальности повествования. В  романе  мы  встречаем  несколько  реально
существовавших знаменитостей той эпохи - Ричардсона, Джонсона, Честерфилда и
др., - однако они предстают скорее как  статисты,  а  не  действующие  лица.
Британская аристократия, ее идеалы, ее времяпрепровождение  изображены,  как
всегда, с откровенной неприязнью. Основными пороками общества,  к  обличению
которых писатель возвращается  вновь  и  вновь,  являются,  по  его  мнению,
всеобщее лицемерие, цзшизм и обывательская удовлетворенность сущим. Вот  как
сжато и выразительно он  характеризует  высокородных  Каслвудов,  у  которых
гостит Гарри: "Семья, в лоне которой  он  очутился,  привыкла  смеяться  над
очень многим... Верность и честь служили предметом  насмешек,  чужая  чистая
жизнь  подвергалась  сомнению,  эгоизм  провозглашался  всеобщим  свойством,
священные   обязанности   презрительно   осмеивались,   а   порок    шутливо
оправдывался... Члены этой семьи... брали свою долю удовольствий или добычи,
которая им попадалась, и жили  нынешним  днем,  пока  он  не  оказывался  их
последним днем на земле".
     Нравственной деградации Старого Света Теккерей противопоставляет  более
здоровую, не скованную традициями и предрассудками жизнь Америки. Впрочем, и
здесь он  сохраняет  трезвость  взгляда  и  не  питает  каких-либо  иллюзий.
События, происходящие в Америке, занимают лишь одну пятую часть  книги.  Тем
не менее писателю, вложившему много труда в изучение истории  Америки  и  ее
настоящего,  удалось   добиться,   по   свидетельству   самих   американцев,
удивительной достоверности созданной им картины.  Недовольство  вызвал  лишь
образ Джорджа Вашингтона, показанный  приземленно,  в  обыденных  ситуациях:
многие  его  соотечественники  считали  непозволительным   "низводить   этот
возвышенный характер до уровня бытовых сцен и низменных страстей".
     Война за независимость 1775-1783  годов,  которой  посвящены  последние
главы  романа,  лишена  у  Теккерея  какой  бы  то  ни   было   исторической
масштабности. Читатель не ощущает значительности происходящих событий. Война
представляется цепью эпизодов, в которых не последнюю  роль  играет  случай.
Отношение к ней автора, достаточно ясно просматривающееся в мемуарах Джорджа
Уорингтона, двойственно и нечетко. ("Если Америка победила, значит  ли  это,
что она была права?")  В  описании  войны  и  в  отношении  к  ней  сказался
исторический скептицизм Теккерея, его  неверие  в  действенность  социальных
переворотов. "Молю бога, чтобы моим детям, - пишет он в мемуарах Уорингтона,
- не довелось стать свидетелями или участниками великих  революций..."  Даже
обещанное в начале романа историческое противостояние двух братьев  лишается
какого бы то ни было социального звучания. Общественные конфликты  отступают
на второй план (братья и после войны остаются  друзьями),  и  за  всем  этим
стоит мысль писателя, что частная жизнь индивидуума важнее, чем все  внешние
по  отношению  к  ней  события,  в  которые  человек  бывает  втянут   силой
обстоятельств.
     Сравнивая  "Виргинцев"  с  другими,   более   ранними,   произведениями
Теккерея, принято говорить о том, что роман менее оригинален и значителен, и
подчеркивать прежде всего то, что в нем писатель обращается  к  американской
истории. При этом остается в тени тот  немаловажный  факт,  что  перед  нами
произведение зрелого мастера, утверждающего свою манеру письма и верного раз
и навсегда избранной теме. А ведь именно мастерство и вечная  злободневность
темы делают роман и по сей день  интересным  и  нужным  и  обеспечивают  ему
заметное место в английской литературе.

     Генри Дависон (1805?-1860) - английский юрист, близкий  друг  Теккерея.
Председателем Верховного суда Мадраса он был назначен  в  1859  г.,  которым
датируется посвящение.

     В библиотеке одного из самых знаменитых американских авторов  висят  на
стене две скрещенные шпаги... - Эти шпаги Теккерей  видел  в  доме  историка
Уильяма Прескотта (1796-1859), которого он посетил  во  время  пребывания  в
Америке.   Одна   из   шпаг   принадлежала   деду   Прескотта,    полковнику
республиканской армии, а  другая  -  деду  его  жены,  капитану  английского
военного флота; после смерти Прескотта эти реликвии согласно  воле  умершего
были переданы в библиотеку штата Массачусетс.

     Старый  Доминион.  -  Так   до   завоевания   американскими   колониями
независимости называлась Виргиния,  место  первых  английских  поселений,  в
отличие от других, позднейших колоний. В актах  английского  парламента  тех
времен она фигурировала как "колония и доминион Виргиния".

     Полковник в алом мундире и  генерал  в  синем...  -  То  есть  в  форме
соответственно английской и республиканской армии.

     ...потомок одного из братьев показал мне...  их  портреты...  -  Джордж
Уорингтон, персонаж романов Теккерея  "Пенденнис"  и  "Ньюкомы",  в  которых
действие происходит в  XIX  в.,  приходится  внуком  Джорджу  Уорингтону  из
"Виргинцев". В теккереевской "саге" этот род ведет начало от отца Джорджа  и
Генри, сына английского баронета, за которого вышла замуж дочь Генри Эсмонда
- Рэйчел.

     ...в царствование... Георга II  -  Георг  II  (1683-1760)  был  королем
Англии с 1727 по 1760 г.

     Уоллес Уильям (1272?-1305) - национальный герой Шотландии, возглавивший
в конце XIII в. борьбу  против  насильственного  присоединения  Шотландии  к
Англии. Был судим в Лондоне как мятежник и четвертован.

     Балмерино, Артур Эльфинстоун, барон Балмерино  (1688-1746),  Килмарнок,
Уильям Бойд, граф Килмарнок (1704-1746) -  участники  якобитского  восстания
1745-1746 гг. против короля  Георга  II,  которое  было  жестоко  подавлено.
Казнены в Лондоне на Тауэр-Хилл.

     ...роковое  окно  Уайтхолла...  -  Свергнутый   во   время   английской
буржуазной революции Карл I  был  обезглавлен  на  эшафоте,  воздвигнутом  у
фасада королевского дворца  Уайтхолл  (1649);  на  казнь  его  вывели  через
специальный пролом, сделанный в стене между нижними и верхними  центральными
окнами Банкетной залы.

     Дерби, Фалпирг, или Куллоден - места сражений,  связанные  с  неудачной
попыткой в 1745 г. Чарльза Эдуарда,  "молодого  Претендента",  вернуть  себе
престол,  которого  лишился  его  дед  Иаков  II  Стюарт.  Эту  попытку   он
предпринял, опираясь на силы шотландских повстанцев и на шотландскую  знать,
но потерпел поражение, сам едва спасся и бежал во Францию. Гарри  вспоминает
об этом как о "крушении правого дела" потому, ч