а
вот для этого не нашел.
     "У меня осталось сорок шесть таблеток демерола,? писала она.?  Сейчас я
приму  их все  и лягу.  Дверь  заперта. Очень скоро  меня уже  нельзя  будет
спасти. Говард, постарайтесь понять. У  меня за  спиной стоит смерть. Каждое
слово здесь ? правда. Я ни о чем не жалею ? разве, может быть, о том,  что я
не застала их вместе и не убила вместе. Не жаль мне и Фрэнка, которого здесь
звали  Терри Ленноксом.  От того человека, которого я любила  и  за которого
вышла  замуж,  осталась   одна   пустая   оболочка.  Он  перестал  для  меня
существовать.  Когда он вернулся с войны, и я снова  увидела его в тот день,
сперва я его не узнала. Он-то узнал меня сразу. Лучше бы ему умереть молодым
в снегах Норвегии, моему любимому,  которого  я  отдала  смерти. Он вернулся
другом бандитов, мужем богатой шлюхи,  испорченным, погибшим человеком,  а в
прошлом,  может  быть,  мошенником. От  времени  все  грубеет,  снашивается,
покрывается морщинами. Жизнь не потому трагична, Говард, что красота умирает
молодой,  а потому,  что  она делается старой  и  гнусной.  Со мной этого не
случится. Прощайте, Говард".
     Я  положил фотокопию в  ящик стола и запер его.  Пора  было  поесть, но
что-то  не хотелось. Я  достал  из стола свою  дежурную бутылку,  налил себе
порцию, затем снова  снял с крючка телефонную книгу и поискал номер редакции
"Ежедневника". Набрал и попросил девушку соединить меня с Лонни Морганом.
     ? М-р Морган приходит не раньше четырех. Попробуйте позвонить в  мэрию,
в комнату прессы.
     Я позвонил в мэрию. Нашел Лонни. Он меня еще не
     забыл.
     ? Вам, говорят, в последнее время скучать не приходилось.
     ?  У меня есть для  вас  материал, если  хотите. Думаю, что  вы его  не
возьмете.
     ? Да? И какой же?
     ? Фотокопия признания в двух убийствах.
     ? Где вы находитесь?
     Я сказал. Он попросил рассказать поподробнее. Я не стал этого делать по
телефону. Он сказал, что уголовными делами не занимается. Я ответил, что все
равно  он  репортер, причем единственной  независимой газеты  в  городе.  Он
все-таки продолжал спорить.
     ?  Где вы  достали  эту штуку? Откуда я знаю, что стоит на  нее тратить
время?
     ? Оригинал в прокуратуре.  Они его из рук не выпустят.  Там говорится о
вещах, которые они давно похоронили.
     ? Я вам перезвоню. Должен согласовать в верхах.
     Мы повесили  трубки.  Я  сходил в закусочную,  съел  сандвич  с куриным
салатом и выпил кофе. Кофе  был переваренный, а  сандвич не намного вкуснее,
чем  лоскут,  оторванный от  старой  рубахи.  Американцы могут съесть  любую
дрянь, если  засунуть ее между ломтями поджаренного  хлеба и скрепить  парой
зубочисток, а сбоку  будет  торчать  зеленый  салат, предпочтительно  слегка
увядший,
     Примерно в  три  тридцать ко мне явился Лонни Морган. Он был  все такой
же,? худой,  длинный и жилистый образчик усталой и бесстрастной человеческой
породы,?  что  подвозил  меня  домой из тюрьмы.  Вяло пожав мне руку, извлек
смятую пачку сигарет.
     ? М-р  Шерман  ? наш главный редактор ? сказал, чтобы я к вам съездил и
посмотрел материал.
     ? Пока что это не для печати. У меня есть  ряд условий.? Я отпер стол и
дал ему фотокопию. Он пробежал все четыре страницы быстро, а  потом еще раз,
медленнее. Оживления в нем было заметно столько же,  сколько в гробовщике на
дешевых похоронах.
     ? Дайте-ка телефон.
     Я подвинул к нему аппарат. Он набрал номер, подождал и сказал:
     ?  Это  Морган.  Дайте  мне м-ра  Шермана.?  Подождал,  поговорил еще с
какой-то дамой, потом соединился со своим собеседником, попросил его перейти
к другому телефону и перезвонить мне.
     Повесив  трубку,  он поставил телефон себе  на колени  и прижал  кнопку
указательным пальцем. Раздался звонок, он поднес трубку к уху.
     ? Вот материал, м-р Шерман.
     Он стал читать медленно и отчетливо. В конце наступила пауза. Потом:
     ? Минутку, сэр.? Он опустил трубку и взглянул на меня.? Он хочет знать,
как вы это достали. Я перегнулся и забрал у него фотокопию.
     ? Скажите, чтобы не лез не в свое дело. Где я достал ? дело другое. Там
на обороте штамп.
     ? М-р  Шерман,  это, по всей видимости, официальный документ из конторы
шерифа  Лос-Анджелеса. Думаю,  что  подлинность проверить легко. И  за  него
назначена цена.
     Он послушал еще, потом сказал:
     ?  Хорошо, сэр. Сейчас.? Подвинул телефон  ко  мне через стол.? Хочет с
вами поговорить. Голос был властный, отрывистый.
     ?  М-р  Марлоу,  каковы  ваши  условия?  Помните,  что  "Ежедневник"  ?
единственная газета  в  Лос-Анджелесе,  которая вообще согласится  обсуждать
этот вопрос.
     ? О деле Леннокса вы не так уж много писали, м-р Шерман.
     ? Это я знаю. Но в то время оно казалось просто сенсационным скандалом.
Не было сомнений  в  том, кто виновен. Теперь,  если ваш документ подлинный,
дело меняется. Каковы ваши условия?
     ? Вы  печатаете признание полностью в  форме фотокопии или не печатаете
вовсе.
     ? Сперва его надо проверить. Это вы понимаете?
     ? Проверить невозможно,  м-р Шерман. Если вы обратитесь к прокурору, он
либо начнет все  отрицать, либо передаст  материал всем газетам в городе.  У
него нет другого выхода. Если обратитесь в контору шерифа,  они адресуют вас
в прокуратуру.
     ? Об этом не беспокойтесь, м-р Марлоу. Как проверить, мы сообразим. Как
насчет ваших условий?
     ? Я же вам сказал.
     ? Вот как. Вы не требуете оплаты?
     ? Деньгами ? нет.
     ?  Ну,  что ж,  вам виднее. Можно мне Моргана?  Я передал телефон Лонни
Моргану.
     Он кратко переговорил с шефом и повесил трубку.
     ?  Согласился,?  сообщил он.?  Я  забираю  фотокопию,  он сам проверит.
Сделает  так,  как  вы просили.  В печати,  уменьшенное  вдвое,  это  займет
примерно половину первой полосы.
     Я отдал ему фотокопию. Он потянул себя за кончик длинного носа.
     ? Не обидитесь, если я скажу, что, на мой взгляд, вы полный идиот?
     ? Не буду спорить.
     ? Еще не поздно передумать.
     ? И передумывать не буду.  Помните тот вечер,  когда вы  доставили меня
домой из городской Бастилии? Вы сказали, что мне, наверно, нужно попрощаться
с другом. Так у нас до сих пор и не получилось прощания. Если вы опубликуете
фотокопию, то получится. Долго я этого ждал ? очень, очень долго.
     ? Ладно,  старина.? Он криво  усмехнулся.?  Но  я все равно  считаю вас
идиотом. Сказать, почему?
     ? Ну, скажите.
     ?  Я про вас  знаю  больше, чем вы  думаете. Вот  отчего противно  быть
журналистом. Знаешь  много,  а  опубликовать не можешь. Поневоле становишься
циником. Если "Ежедневник" напечатает это признание, рассердится очень много
народу.  Прокурор,  коронер,  контора  шерифа, влиятельное  частное лицо  по
фамилии Поттер и пара бандитов по  имени Менендес и  Старр. Вероятнее всего,
вы попадете в больницу или снова в тюрьму,
     ? Не думаю.
     ? Думайте  как хотите, дружище.  Я  вам  говорю, что думаю я.  Прокурор
разозлится, потому что это он похоронил дело Леннокса. Даже если признание и
самоубийство Леннокса его оправдывают,  все равно многие поинтересуются, как
это вышло, что Леннокс, человек невиновный, написал признание, как он погиб,
вправду ли он покончил с  собой или  ему помогли, почему не было следствия и
почему  все  дело  так  быстро  заглохло.  Кроме  того,  если оригинал  этой
фотокопии в руках у прокурора, он решит, что его подсидели люди шерифа.
     ? Вам  не  обязательно печатать  в  газете  штамп шерифской конторы  на
обороте.
     ? Мы и не будем. Мы с шерифом в дружбе. Считаем его  честным парнем. Не
обвиняем  его  в  том,  что  он не может  остановить ребят вроде  Менендеса.
Азартные  игры пресечь нельзя, пока они разрешены в отдельных формах повсюду
и во  всех  формах в отдельных местах.  Вы выкрали это из конторы шерифа. Не
знаю, как вам это удалось. Хотите рассказать?
     ? Нет.
     ?  О'кей.  Коронер разозлится,  потому что  прошляпил с "самоубийством"
Уэйда.  Не без помощи прокурора к тому же. Харлан Поттер  разозлится, потому
что  вновь  откроется  дело,  которое  он  так  старался  прикрыть.   Почему
разозлятся  Менендес  и  Старр, я не  очень  понимаю,  но знаю, что они  вас
предупреждали в это  не лезть.  А когда эти ребята на  кого-нибудь сердятся,
ему несдобровать. С  вами,  чего доброго,  обойдутся, как  с  Большим  Вилли
Магоуном.
     ? Магоун, наверно, слишком вылезал.
     ? Возможно,? протянул Морган.? Но эти ребята слова на ветер не бросают.
Если уж они велели не соваться  куда не надо, то и не суйтесь. Если же вы не
послушались и вам это сошло с рук, значит,  они проявили слабость.  А крутым
парням, хозяевам этого бизнеса, большим шишкам, совету директоров слабаки не
нужны. Они опасны. Затем, существует Крис Мэйди.
     ? Говорят, он фактически правит штатом Невада.
     ? Верно  говорят,  дружище. Мэйди ?  славный парень,  но  он лучше всех
знает, что хорошо для  Невады. Богатые гангстеры, которые орудуют  в  Рено и
Вегасе,  очень стараются не рассердить м-ра Мэйди. Иначе налоги на них сразу
вырастут,  а  полиция перестанет  с  ними сотрудничать.  И  тогда  настоящие
хозяева на Востоке решат, что  нужно кое-кого заменить. Деятель, который  не
может поладить с  Крисом Мэйди, действует неправильно. Значит, убрать  его и
назначить другого.  А  убирают у них  вы знаете, как. Только ногами вперед в
деревянном ящике.
     ?  Они  обо  мне никогда не  слышали,?  заметил я. Морган  насупился  и
помахал рукой вверх-вниз.
     ?  Им  это и не нужно. Имение Мэйди  в Неваде, у озера Тахо, граничит с
имением  Харлана  Поттера. Может, они даже  иногда здороваются. Какой-нибудь
прислужник Мэйди может услышать  от прислужника Поттера, что  фраер по имени
Марлоу  слишком распускает язык о чужих делах. Это случайное замечание могут
передать дальше, и тогда  в одной квартире в Лос-Анджелесе зазвонит телефон,
и  одному  парню  с развитой  мускулатурой намекнут,  что неплохо  бы  ему и
паре-тройке  его  дружков  выйти поразмяться.  Если кому-то нужно, чтобы вас
пристукнули, этим ребятам не станут объяснять,  почему. Для них это  обычная
работенка. Лично  против вас они ничего не имеют. Просто не рыпайся, дружок,
пока мы будем ломать тебе руку. Ну, вернуть вам это? Хотите?
     Он протянул мне фотокопию.
     ? Вы  знаете, чего  я хочу,? сказал я. Морган  медленно встал и засунул
фотокопию во внутренний карман.
     ? Может, я и ошибся,? сказал он.? Может, вам больше известно, чем  мне.
Я, например, не знаю, как смотрит на мир человек, вроде Харлана Поттера.
     ? С недовольной гримасой,? ответил я.? Я  с ним знаком. Но он не станет
связываться с  хулиганьем.  Это  противоречит его представлениям о  том, как
надо жить.
     ?  Ну,  по-моему,?  резко  бросил  Морган,?  не важно,  как  прикрывают
следствие  об  убийстве  ?  звонят ли  по  телефону или  убирают свидетелей.
Разница только в методе. Ладно, до встречи ? будем надеяться.
     И его словно ветром выдуло из моей конторы.

        "46"

     Я поехал к  Виктору, чтобы выпить "лимонную корочку" и поболтать там до
вечернего  выпуска  утренних газет. Но бар был переполнен, и  радости в этом
оказалось мало. Принимая у меня заказ,  знакомый  бармен обратился ко мне по
имени.
     ? Вы ведь пьете с капелькой горькой?
     ? Обычно нет. Но сегодня добавьте двойную порцию.
     ? Давненько я не видал вашу приятельницу. Ту, с зелеными камушками.
     ? Я тоже.
     Он  отошел  и  вернулся  с коктейлем.  Я  прихлебывал  его  потихоньку,
растягивая  время,  потому что надираться  не хотелось.  Либо уж  напиться в
стельку,  либо  ждать  трезвым, Немного погодя я попросил повторить. Часов в
шесть  в  баре  появился парнишка-газетчик.  Один  бармен  заорал,  чтобы он
выметался,  но он успел разок обежать  посетителей, пока  официант не поймал
его  и  не  вышвырнул  вон.  Одним из  этих посетителей  был я.  Я развернул
"Ежедневник" и  взглянул  на  первую  страницу.  Они успели.  Напечатали.  В
фотокопии буквы  были белые на  черном,  в  газете  стало наоборот. Уменьшив
размер,  они  уместили  все в  верхней части полосы.  На  другой  полосе был
краткий и  четкий редакционный комментарий. На следующей ? еще полстолбца за
подписью Лонни Моргана.
     Я  допил свой коктейль, ушел, съездил в другое место пообедать, а затем
вернулся домой.
     В заметке Лонни Моргана были точно изложены  факты  и события  по  делу
Леннокса  и  "самоубийству"  Роджера  Уэйда  ?  так,  как  их  в свое  время
опубликовали.  Он  ничего не  прибавлял, не  убавлял и не  искажал. Это  был
сжатый и ясный деловой репортаж. Редакционная статья ? дело другое. Там были
вопросы  ?  из  тех,  что задают  в  газетах  официальным  лицам, когда  они
попадаются с рыльцем в пушку.
     Примерно в  девять тридцать зазвонил телефон, и Берни Олз сообщил,  что
заскочит ко мне по пути домой.
     ?  Видели "Ежедневник"? ?  кротко осведомился  он и положил трубку,  не
дожидаясь ответа.
     Явившись,  он  поворчал насчет  лестницы  и  заявил, что  если  у  меня
найдется кофе, то выпьет чашечку. Я сказал,  что сейчас сварю. Пока я варил,
он слонялся по дому, чувствуя себя вполне непринужденно.
     ? Безлюдно тут у вас ? учитывая, что не все в городе вас любят,? сказал
он.? Что там сзади за холмом?
     ? Другая улица. А что?
     ? Просто так. Вам кустарник надо подрезать.
     Я  принес  кофе  в  гостиную,  он  расположился  поуютнее  и  стал  его
прихлебывать. Взял у меня сигарету, подымил минуту-другую, потом погасил.
     ? Разлюбил  я курить,? заявил он.? Может, из-за  телевизионной рекламы.
Чем  они  больше стараются,  тем больше ненавижу их товары. Они  нас всех за
недоумков  держат.  Каждый  раз, как  очередной  жулик  в  белом халате,  со
стетоскопом на животе, протягивает с экрана зубную пасту, или пачку сигарет,
или  бутылку  пива,  или  полосканье  для зубов,  или  флакон  шампуня,  или
коробочку с какой-то дрянью, от  которой  толстые борцы начинают благоухать,
как горная сирень, всегда беру на заметку  ? не покупать. Черт, я бы не стал
покупать эти  товары,  даже  если  бы  они  мне  нравились.  Значит,  читали
"Ежедневник", а?
     ? Мне приятель намекнул, что там будет. Журналист.
     ? Неужели у вас есть приятели? ? удивился он.? А не говорил он, как они
добыли этот материал?
     ? Нет. И у нас в штате он вам тоже не обязан говорить.
     ?  Спрингер  чуть  не  лопнул  от злости. Лофорд,  помощник  прокурора,
который забрал у  нас  утром это  письмо, клянется,  что понес  прямо своему
боссу, но кто его знает.
     Похоже, что в "Ежедневнике" напечатана репродукция прямо с оригинала.
     Я отхлебнул кофе и не ответил.
     ? Так  Спрингеру и надо,? продолжал Олз.? Сам должен был этим заняться.
Лично я не думаю, что им передал Лофорд. Он ведь тоже политик.
     Он уставился на меня непроницаемым взглядом.
     ?  Вы зачем  явились, Берни? Симпатий ко мне вы не питаете. Когда-то мы
дружили  ?  насколько  можно  дружить  с примерным полицейским. Но дружба не
получилась.
     Он подался вперед и улыбнулся, вернее, оскалился по-волчьи.
     ? Полиция  не  любит,  когда частные граждане делают у нее за спиной ее
работу.  Если бы после  смерти  Уэйда вы сказали мне  про его  связь  с этой
дамочкой  Леннокс,  дальше я бы сам сообразил. Если  бы сказали, что  миссис
Уэйд  связана с этим  самым Терри Ленноксом, я бы ее сразу прижал к ногтю, и
жива бы осталась. Если бы с самого начала вы не темнили, может,  и  Уэйд был
бы сейчас в живых, не говоря уж о Ленноксе. Много о себе воображаете.
     ? Что мне вам отвечать?
     ? Ничего.  Слишком  поздно.  Я  вам  сказал  ?  умник  всегда сам  себя
перехитрит.  Ясно  сказал,  прямо.  Вы не  послушали. Раз  вы  такой  умный,
уезжайте-ка из города. Многие вас не любят,  а среди этих многих  есть  пара
ребят, которые могут свою нелюбовь и доказать. Мне один мой стукач шепнул на
ушко.
     ? Я не такая  важная персона,  Берни.  Хватит нам  собачиться. Пока  не
погиб  Уэйд,  вы  этим  делом и заниматься не  хотели. Да и после  всем было
наплевать  ? и  вам, и коронеру,  и прокурору. Может, я не  все сделал,  как
надо. Но зато теперь все знают правду.  Вы бы вчера прижали ее  к ногтю ? на
каком основании?
     ? На основании вашего рассказа.
     ? Моего? Да я же у вас за спиной орудовал. Он резко встал.  Лицо у него
налилось краской.
     ? Ладно,  умник. Зато она осталась бы в живых. Можно было ее забрать по
подозрению. Но ты хотел, гад, чтобы она умерла, и ты это знаешь.
     ? Я  хотел, чтобы она как  следует, пристально вгляделась сама  в себя.
Дальше ?  ее дело. Я хотел оправдать невиновного. Плевать мне было с высокой
горы, на что придется пойти для этого, и сейчас плевать. А если желаете мною
заняться ? я всегда на месте.
     ?  Тобой  займутся  крутые  ребятишки,  фраер.  Мне  время  тратить  не
придется. Говоришь, ты для  них не такая важная персона?  Как сыщик по имени
Марлоу, конечно, ты ничто.  Но как  парень, которому было ведено отвалить, а
он взял, да  и наплевал на их приказы, причем публично, в газете... тут дело
другое. Ты их гордость задел.
     ? Какой ужас,? сказал я.? Как вспомню, поджилки трясутся.
     Он подошел  к двери и открыл ее. Постоял, глядя на деревянную лестницу,
на деревья, росшие по склону холма в конце улицы.
     ? Тихо здесь, спокойно,? промолвил он.? В самый раз.
     Он спустился  по лестнице, сел в  машину и  уехал.  Фараоны никогда  не
прощаются. Всегда надеются увидеть вас снова в шеренге для опознания.

        "47"

     На следующий день  наступило  недолгое оживление.  Рано утром  прокурор
Спрингер   выступил   на  пресс-конференции.  Это  был   крупный,  цветущий,
чернобровый  и  рано поседевший человек, из тех,  кто  всегда  преуспевает в
политике.
     ? Я прочел документ, который  выдают  за признание  несчастной женщины,
недавно покончившей с собой. Подлинность его не установлена. Но даже если он
подлинный,  то, несомненно, принадлежит  человеку с  нарушенной  психикой. Я
готов  допустить,  что  "Ежедневник"  верит в подлинность  этого  документа,
вопреки  всем  абсурдам  и  непоследовательным  заявлениям,  которые  в  нем
содержатся, и перечислением которых я не стану вас утомлять. Если эти  слова
написала Эйлин  Уэйд ? а прокуратура, вместе с сотрудниками моего уважаемого
помощника ?  шерифа  Петерсона,  скоро это установит ? я утверждаю, что  она
писала  их не  в  ясном уме  и  не  в  твердой  памяти.  Совсем недавно  эта
несчастная  женщина  обнаружила своего мужа  плавающим в крови, пролитой его
собственной рукой.  Вообразите шок, отчаяние,  чувство крайнего одиночества,
которые были вызваны этим страшным несчастьем! А теперь она присоединилась к
нему в горькой обители смерти. Что  нам даст, если мы станем тревожить  прах
мертвых?  Если не говорить  о продаже нескольких экземпляров газеты, которой
так необходимо  поднять свой тираж,  что это  даст нам,  друзья мои? Ничего,
друзья  мои,  ничего.  Оставим же  прах  в покое.  Подобно Офелии  в великом
шедевре  "Гамлет"  бессмертного Уильяма Шекспира, Уэйд  несла  свою печаль с
отличием. Мои политические  враги хотели бы сыграть на этом отличии, но моих
друзей и избирателей не обмануть. Они знают, что прокуратура всегда защищает
мудрое и  здравое  применение  закона, правосудие,  смягченное  милосердием,
прочное, устойчивое и консервативное правление. Что защищает "Ежедневник", я
не  знаю,  и то, что он защищает, не вызывает у меня больших симпатий. Пусть
просвещенная публика вынесет собственное суждение.
     "Ежедневник"  напечатал  эту   белиберду  в  утреннем  выпуске  (газета
выходила дважды в сутки), и главный редактор, Генри  Шерман, выдал Спрингеру
за своей подписью следующее:
     "Сегодня утром  г-н  прокурор Спрингер находился  в  хорошей форме,  он
прекрасно сложен и говорит густым баритоном, который приятно слушать.  Он не
стал утомлять нас  никакими фактами. Как тол