Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
спросил мистер Снодграсс.
- Непременно!
Тем временем они вышли на большую дорогу, обменялись сердечными при-
ветствиями, и компания разделилась. Доктор Слеммер с друзьями направился
к казармам, а мистер Уинкль, в сопровождении своего друга, мистера
Снодграсса, возвратился в гостиницу.
ГЛАВА III
Новое знакомство. Рассказ странствующего актера. Досадная помеха и
неприятная встреча
У мистера Пиквика возникли некоторые опасения, вызванные необычным
отсутствием двух его друзей, чье таинственное поведение в течение целого
утра отнюдь не давало повода к уменьшению его тревоги. Тем с большей ра-
достью встал он, чтобы поздороваться с ними, когда они вошли, и тем с
большим интересом осведомился, что могло их задержать. В ответ на его
вопросы мистер Снодграсс собрался дать исторический обзор событий,
только что изложенных, как вдруг запнулся, заметив, что здесь при-
сутствуют не только мистер Тапмен и вчерашний их товарищ по пассажирской
карете, по еще какой-то незнакомец, не менее странного - вида. Это был
изможденный человек с желтоватым лицом и глубоко запавшими глазами, ко-
торые казались еще более странными, чем создала их природа, благодаря
прямым черным волосам, ниспадавшим ему на лицо. Глаза у него отличались
почти неестественным блеском и пронзительной остротою, скулы торчали, а
челюсти выдавались так, что наблюдатель мог бы предположить, будто ка-
ким-то сокращением мускулов он вдруг втянул щеки, если бы полуоткрытый
рот и неподвижная физиономия не свидетельствовали о том, что такова была
обычная его внешность. Шею он обмотал зеленым шарфом, длинные концы ко-
торого спускались ему на грудь и виднелись сквозь обтрепанные петли ста-
рого жилета. Верхней одеждой служил ему длинный черный сюртук, под кото-
рым были широкие темные панталоны и высокие сапоги, быстро приближавшие-
ся к стадии полного разрушения. На этом странном субъекте остановился
взгляд мистера Уинкля, и на него указал рукой мистер Пиквик, проговорив:
- Друг нашего друга. Сегодня утром мы узнали, что наш друг связан со
здешним театром, хотя и не имеет желания доводить это до всеобщего све-
дения, а этот джентльмен является представителем той же профессии. Когда
вы вошли, он как раз собирался развлечь нас связанным с нею небольшим
рассказом.
- Масса рассказов, - сказал вчерашний незнакомец в зеленом фраке,
приближаясь к мистеру Уинклю и говоря тихо и конфиденциально. - Чудак -
выполняет тяжелую работу - не актер - странный человек - всякие бедствия
- "мрачный Джимми" - мы так его называем.
Мистер Уинкль и мистер Снодграсс вежливо приветствовали джентльмена,
носившего изысканное прозвище "мрачный Джимми", и по примеру остальной
компании заказали грог и уселись за стол.
- А теперь, сэр, - сказал мистер Пиквик, - не угодно ли вам будет
приступить к обещанному повествованию? Мрачный субъект вынул из кармана
грязную свернутую в трубку рукопись и, обращаясь к мистеру Снодграссу,
который только что извлек свою записную книжку, произнес глухим голосом,
вполне соответствовавшим его внешности:
- Вы - поэт?
- Я... я... до некоторой степени, - ответил мистер Снодграсс, слегка
смущенный неожиданным вопросом.
- А! Для жизни поэзия - то же, что музыка и сват для сцепы; у одной
отнимите мишурные ее украшения, у другой ее иллюзии, и останется ли хоть
что-нибудь ценное в жизни и на сцене, ради чего стоило бы жить и волно-
ваться?
- Совершенна верно, сэр! - отозвался мистер Снодграсс.
- Находиться перед рампой, - продолжал мрачный субъект, - то же, что
присутствовать на приеме при дворе и восхищаться шелковыми платьями
пестрой толпы; находиться за рампой - значит превратиться в тех, кто
создает это великолепие, - заброшенных и никому неведомых, - тех, кому
предоставляется право по произволу судьбы утонуть или выплыть, умереть с
голоду или жить.
- Верно! - произнес мистер Снодграсс, ибо ввалившиеся глаза мрачного
субъекта устремлены были на него, и он почитал нужным что-нибудь ска-
зать.
- Начинайте, Джимми, - сказал испанский путешественник, - как черноо-
кая Сьюзен - весь в Даунсе - нечего каркать - выскажитесь - смотрите ве-
селей.
- Не приготовите ли вы себе еще стакан, сэр, прежде чем начать? -
предложил мистер Пиквик.
Мрачный субъект последовал совету и, смешав в стакане бренди с водою,
выпил не спеша половину, развернул рукопись и начал излагать, то читая,
то рассказывая, нижеследующее происшествие, сообщение о котором мы нахо-
дим в протоколах клуба под названием "Рассказ странствующего актера".
"РАССКАЗ СТРАНСТВУЮЩЕГО АКТЕРА Нет ничего чудесного в том, что я со-
бираюсь рассказать, - начал мрачный субъект, - нет в этом и ничего из
ряда вон выходящего. Нужда и болезнь - явления столь заурядные на многих
этапах жизни, что заслуживают не больше внимания, чем принято уделять
самым обыкновенным изменениям в человеческой природе. Эти заметки я наб-
росал потому, что объектом их является человек, которого я хорошо знал в
течение многих лет. Я следил, как он постепенно опускался, пока, нако-
нец, не впал в крайнюю нищету, из которой уже не выкарабкался. Человек,
о котором я говорю, был маленький пантомимный актер и горький пьяница,
как многие представители этой профессии. В лучшие дни, когда беспутная
жизнь еще не лишила его сил и болезнь не изнурила, получал он хорошее
жалование и, будь он осторожен и благоразумен, пожалуй, продолжал бы его
получать в течение еще нескольких лет - немногих, ибо люди эти или рано
умирают, или, чрезмерно расходуя энергию, теряют преждевременно физичес-
кие силы, от которых всецело зависит их существование. Однако порочная
его наклонность приобрела такую власть над ним, что оказалось невозмож-
ным давать ему те роли, в которых он действительно был полезен театру.
Трактир имел для него притягательную силу, и с нею он не мог бороться.
Запущенная болезнь и безысходная бедность должны были выпасть ему на до-
лю неизбежно, как сама смерть, если бы он продолжал идти упорно этим пу-
тем; он и в самом деле упорствовал, и о последствиях можно догадаться.
Он не мог получить ангажемент и нуждался в куске хлеба.
Каждый, кто хоть сколько-нибудь знаком с театральной жизнью, знает,
какая орава оборванных бедняков толчется за кулисами любого большого те-
атра, - это не актеры, получившие ангажемент, - это кордебалет, статис-
ты, акробаты - словом, те, которых принимают для выступления в пантоми-
мах или в пасхальном спектакле, а затем увольняют, пока снова не понадо-
бятся их услуги для какой-нибудь постановки, требующей много участников.
Такую же жизнь вынужден был вести этот человек; подвизаясь каждый вечер
в каком-нибудь маленьком театре, он зарабатывал несколько лишних шиллин-
гов в неделю и имел возможность удовлетворять старую наклонность. Но и
этот источник вскоре для него иссяк. Безалаберность его была слишком ве-
лика, он лишился даже такого ничтожного заработка, дошел до того, что
ему буквально грозила голодная смерть, и лишь изредка выпрашивал ка-
кую-нибудь мелочь взаймы у старых товарищей или добивался выступления в
уличных театриках; и когда случалось ему что-нибудь заработать, деньги
он тратил по-старому.
Больше года никто не знал, как ухитряется он сводить концы с концами.
Приблизительно в это время я был приглашен для нескольких выступлений в
одном из театров на Сарийской стороне Темзы, и здесь я увидел Этого че-
ловека, которого потерял было из виду, так как я разъезжал по провинции,
а он прозябал где-то в закоулках Лондона. Я уже оделся, чтобы идти до-
мой, и шел по сцене, направляясь к выходу, когда он хлопнул меня по пле-
чу. Никогда не забуду того отталкивающего зрелища, какое представилось
моим глазам, когда я оглянулся. Он был одет для выступления в пантомиме
в нелепейший костюм клоуна. Призрачные фигуры в "Пляске смерти", чудо-
вищные образы, запечатленные на холсте искуснейшим художником, не были
столь жуткими. Раздувшееся его тело и сухопарые ноги - уродство их уве-
личивалось во сто раз от фантастического костюма, - мутные глаза, резко
выделявшиеся на фоне белил, которые густым слоем покрывали его лицо,
трясущаяся голова в причудливом уборе и длинные костлявые руки, натертые
мелом, - все это придавало ему отвратительный и неестественный вид, о
котором никакое описание не даст полного представления и который я и по
сей день вспоминаю с содроганием. Голос его звучал глухо и дрожал, когда
он отвел меня в сторону и отрывисто сообщил длинный перечень болезней и
лишений, закончив, по обыкновению, настойчивой просьбой ссудить ничтож-
ную сумму. Я сунул ему в руку несколько шиллингов и, уходя, слышал взрыв
смеха, которым встречен был первый его трюк на сцене.
Спустя несколько дней какой-то мальчик вручил мне грязный обрывок бу-
маги, где было нацарапано несколько слов карандашом; меня уведомляли,
что человек этот опасно заболел и просит, чтобы я зашел к нему на квар-
тиру на такой-то улице, - не припомню сейчас ее названия, - находящейся
неподалеку от театра. Я обещал исполнить просьбу, как только освобожусь,
и, когда опустился занавес, отправился в свое печальное путешествие.
Было поздно, так как я играл в последней пьесе; а по случаю бенефиса
представление тянулось дольше, чем обычно. Была темная холодная ночь с
пронизывающим, сырым ветром, под напором которого дождь тяжело стучал в
окна и стены домов. В узких и безлюдных улицах стояли лужи, а так как от
резкого ветра потухло большинство немногочисленных фонарей, то прогулка
эта была не только неприятной, но и весьма рискованной. Однако мне пос-
частливилось не сбиться с дороги и без особых затруднений отыскать дом,
который был указан в записке, - угольный сарай, над которым был надстро-
ен один этаж, где в задней комнате лежал тот, кого я разыскивал.
На лестнице меня встретила жалкая женщина, жена Этого человека, и,
сообщив, что он только что впал в забытье, ввела меня тихонько в комнату
и поставила для меня стул у кровати. Больной лежал, повернувшись лицом к
стене, и, так как на мой приход он не обращал ни малейшего внимания, у
меня было время осмотреть место, куда я попал.
Он лежал на старой откидной кровати. У изголовья висела рваная клет-
чатая занавеска, служившая защитой от ветра, который проникал в эту убо-
гую комнату сквозь многочисленные щели в двери, и занавеска все время
развевалась. На заржавленной поломанной решетке камина тлели угли; перед
ним был выдвинут старый покрытый пятнами треугольный стол, на котором
стояли склянки с микстурой, треснутый стакан, какие-то мелкие домашние
вещи. На полу, на импровизированной постели, спал ребенок, а возле него
на стуле сидела женщина. На полке были расставлены тарелки и чашки с
блюдцами; под нею висели балетные туфли и пара рапир. Больше ничего не
было в комнате, кроме какихто лохмотьев и узлов, валявшихся по углам.
Я успел рассмотреть все эти мелкие детали и заметить тяжелое дыхание
и лихорадочную дрожь больного, прежде чем он обратил внимание на мое
присутствие. В беспокойных попытках улечься поудобнее он свесил руку с
кровати, и она коснулась моей руки. Он вздрогнул и тревожно заглянул мне
в лицо.
- Джон, это мистер Хатли, - сказала его жена. - Мистер Хатли, за ко-
торым ты посылал сегодня, помнишь?
- А... - протянул больной, проводя рукою по лбу. - Хатли... Хатли...
Дайте вспомнить. - В течение нескольких секунд он, казалось, старался
собраться с мыслями, потом крепко схватил меня за руку и сказал: - Не
бросайте меня, старица, не бросайте. Она меня убьет, я Знаю, что убьет.
- Давно он в таком состоянии? - спросил я у его плачущей жены,
- Со вчерашнего вечера, - ответила она. - Джон, Джон, неужели ты меня
не узнаешь?
- Не подпускайте ее ко мне! - содрогнувшись, сказал больной, когда
она склонилась к нему. - Уведите ее, я не могу ее видеть. - В смер-
тельном испуге он не спускал с нее дикого взора, потом стал шептать мне
на ухо: - Я колотил ее, Джем... вчера ее побил, да и раньше бил не раз.
Я морил голодом и ее и мальчика, а теперь, когда я слаб и беспомощен,
она меня убьет за это, Джем... знаю, что убьет. Вы бы убедились в этом,
если бы видели, как она плакала. Не подпускайте ее ко мне! Он разжал ру-
ку и в изнеможении откинулся на полушку.
Я слишком хорошо понимал, что это значит. Если бы хоть на секунду
возникли у меня какие-нибудь сомнения, один взгляд, брошенный на бледную
и изможденную женщину, объяснил бы мне истинное положение вещей.
- Отойдите лучше, - сказал я этой несчастной. - Ему вы помочь не мо-
жете. Пожалуй, он успокоится, если не будет вас видеть.
Она отошла. Через несколько секунд он открыл глаза и тревожно осмот-
релся по сторонам.
- Она ушла? - взволнованно осведомился он.
- Да, да, - ответил я. - Она вас не обидит.
- А я вам говорю, Джем, что она обижает меня, - тихо сказал он. -
Глаза у нее такие, что меня охватывает смертельный страх, я чуть с ума
не схожу. Всю прошлую ночь ее большие, широко раскрытые глаза и бледное
лицо преследовали меня, я отворачивался, они были передо мною, и каждый
раз, когда я просыпался, она сидела у кровати и смотрела на меня. - Он
притянул меня к себе и прошептал глухо и тревожно: - Джем, должно быть,
это злой дух... дьявол. Тише! Я это знаю. Будь она женщиной, она бы дав-
ным-давно умерла. Ни одна женщина не вынесла бы того, что вынесла она.
С болью в сердце подумал я о том, как жесток и черств был этот чело-
век в течение многих лет, если могла им овладеть такая мысль. Мне нечего
было ему ответить, да и кто мог бы принести надежду или утешение жалкому
существу, находившемуся передо мной?
Я просидел у него больше двух часов, а он все время метался, тихонько
вскрикивая от боли или волненья, тревожно размахивая руками и ворочаясь
с боку на бок. Наконец, он погрузился в то полубессознательное состоя-
ние, когда память в смятении переходит от картины к картине и с места на
место, ускользая от контроля разума, но не освободившись от неописуемого
ощущения испытываемых страданий. Убедившись в этом на основании бессвяз-
ного бреда и зная, что в ближайшее время лихорадка вряд ли усилится, я
расстался с ним, обещав несчастной его жене вернуться завтра к вечеру и,
в случае необходимости, провести всю ночь с больным.
Я сдержал слово. За последние сутки произошла потрясающая перемена.
Глаза, хотя и глубоко запавшие, с тяжелыми веками, сверкали, и жутко бы-
ло видеть этот блеск. Губы запеклись и потрескались; от жара высохла и
стала шершавой кожа, и дикий, нечеловеческий страх отражался на его ли-
це, еще резче подчеркивая гибельное действие недуга. Жар был у него
очень сильный.
Я занял то же место, что и накануне, и просидел несколько часов,
прислушиваясь к звукам, которые могли потрясти сердце самого бес-
чувственного человека, - к ужасному бреду умирающего. Я слышал мнение
врача и понимал, что надежды нет никакой: я сидел у смертного одра. Я
видел, как в мучительном жару извивалось это исхудавшее тело, которое
несколько часов назад корчилось на потеху буйной галерки, я слышал прон-
зительный смех клоуна, переходивший в тихий шепот умирающего.
Тяжело и трогательно следить за тем, как память обращается к повсед-
невным занятиям и обязанностям здорового человека, когда перед вами ле-
жит его слабое и беспомощное тело; но если характер этих занятий резко
противоречит всему, что мы связываем с представлением о могиле или с
возвышенными идеями о смерти, впечатление создается бесконечно более
сильное. Театр и трактир - вот о чем бредил несчастный. Чудилось ему -
был вечер, он должен играть в вечернем спектакле, поздно, он торопится
выйти из дому. Зачем его удерживают, не дают уйти?.. Он лишится заработ-
ка... Ему нужно идти. Нет! Его не пускают. Он закрыл лицо горячими рука-
ми и тихо сетовал на собственную свою слабость и жестокость преследова-
телей. Короткая пауза, и он выкрикнул какието вирши - последние им зау-
ченные. Он приподнялся на кровати, вытянул тощие ноги, вертелся, прини-
мая нелепые позы; он играл роль - он был на сцене. Минутное молчание - и
он тихо затянул припев разухабистой песни. Наконец-то добрался он до
старого пристанища: как жарко в зале! Он был болен, очень болен, ну а
сейчас он здоров и счастлив. Наполните ему стакан. Кто выбил у него ста-
кан из рук? Опять тот же, кто и раньше его преследовал. Он упал на по-
душку и громко застонал. Краткий период забытья, а затем начались его
скитания по нескончаемому лабиринту низких сводчатых комнат - таких низ-
ких, что иногда приходилось пробираться на четвереньках; было душно и
темно, и куда бы он ни сворачивал - всюду натыкался на препятствия. Вот
какие-то насекомые, мерзкие извивающиеся твари, таращат на него глаза и
кишат в воздухе, жутко поблескивая в глубоком мраке. Стены и потолок
словно движутся - так много на них пресмыкающихся... склеп раздвигается
до необъятных размеров... мелькают страшные тени, а среди них люди, ко-
торых он когда-то знал, но лица их отвратительно искажены усмешками и
гримасами; они прижигают его раскаленным железом, стягивают ему голову
веревками, пока не хлынула кровь; он отчаянно боролся за жизнь.
После одного из таких пароксизмов, когда я с великим трудом удерживал
его в постели, он погрузился, по-видимому, в дремоту. Устав от бессонни-
цы и напряжения, я на несколько минут закрыл глаза, как вдруг почувство-
вал, что кто-то вцепился мне в плечо. Я мгновенно проснулся. Он припод-
нялся, стараясь сесть в постели, - лицо его страшно изменилось, но соз-
нание вернулось к нему, так как он, очевидно, узнал меня. Ребенок, кото-
рого давно уже разбудил его бред, вскочил с постели и, закричав от испу-
га, бросился к отцу; мать поспешила схватить его на руки, чтобы отец в
припадке безумия не ушиб его, но в ужасе от происшедшей с больным пере-
мены остановилась, остолбенев, у кровати. Он судорожно сжал мне плечо и,
ударяя себя другою рукою в грудь, сделал отчаянную попытку заговорить.
Попытка не удалась; он простер к ним руки и снова попробовал заговорить.
Из горла вырвались хрипы... глаза расширились... короткий приглушенный
стон... и он упал навзничь - мертвый!"
С величайшим удовольствием сообщили бы мы мнение мистера Пиквика о
вышеизложенной истории. Мы нимало не сомневаемся о том, что нам предста-
вилась бы возможность познакомить с ним наших читателей, если бы не одно
злополучное обстоятельство.
Мистер Пиквик поставил на стол стакан, который он к концу повествова-
ния держал в руке, и только что собрался заговорить, - ссылаясь на за-
писную книжку мистера Снодграсса, мы смеем утверждать, что он уже рот
открыл, - как вдруг в комнату вошел лакей и доложил:
- Какие-то джентльмены, сэр.
Можно думать, что мистер Пиквик в тот момент, когда его прервали, го-
товился высказать замечания, которые если и не зажгли бы Темзы, то во
всяком случае озарили бы мир, ибо он сурово воззрился на физиономию ла-
кея, а затем окинул взглядом всю компанию, словно требовал сведений о
вновь прибывших.
- О! - воскликнул мистер Уинкль, вставая. - Это мои приятели. Просите
их! Очень симпатичные люди, - добавил мистер Уинкль, когда лакей удалил-
ся. - Офицеры Девяносто седьмого полка, сегодня утром я с ними познако-
мился при довольно странных обстоятельствах. Вам они очень понравятся.
Мистер Пиквик немедленно обрел утраченное спокойствие.
Лакей вернулся и ввел в комнату трех джентльменов.
- Лейтенант Теплтон, - сказал мистер Уинкль. - Лейтенант Теплтон -
мистер Пиквик; доктор Пейн - мистер Пиквик; мистер Снодграсс - с ним вы
уже знакомы; мой друг мистер Тапмен - доктор Пейн; доктор Слеммер - мис-
тер Пиквик; мистер Тапмен - доктор Сле...
Т