которое  то  принималось  петлять  по
холмам, то вдруг спускалось к кромке неспокойного океана. Сильвия Мартин
сидела рядом, прижавшись к плечу прокурора.
   - Дуг, тебе никогда не казалось странным, что после смерти о человеке
можно узнать гораздо больше, чем когда он еще жив? - проговорила она.
   - Что ты имеешь в виду?
   - Люди живут с опущенными забралами. Их  лиц  невозможно  разглядеть.
Взять,  к  примеру,  этого  бродягу.  Вы  с  шерифом   его   остановили,
расспросили.  И  так  ничего  о  нем  не  узнали.  Для  вас  он  остался
обыкновенным бродягой. А  теперь  мы  заглянули  в  его  прошлое,  стали
исследовать мельчайшие детали, и он  явился  нам  в  своем  человеческом
облике. Мы узнали о нем то, о чем сам он ни за что бы не рассказал. Ведь
чего стоят одни только письма, найденные нами в его кармане.
   Этот человек был строгим, добропорядочным отцом. Но  он  и  его  дочь
любили друг друга каждый по-своему, и ей пришлось вычеркнуть себя из его
жизни. У нее родилась девочка. Этот непримиримый плотник стал  дедушкой,
но он так ни  разу  и  не  увидел  своей  внучки.  Возможно,  со  своими
окаменевшими принципами ему было спокойнее, но из-за них он был вынужден
отринуть любовь дочери. Он лишил  себя  счастья  качать  на  руках  свою
внучку только потому,  что  считал  грехом  то,  что  его  дочь  считала
естественным и нормальным. Она любила молодого человека, который не  мог
или не хотел на ней жениться.  Но  она  надеялась,  что  когда-нибудь  в
будущем это все же произойдет... Интересно, переменились ли  ее  взгляды
на жизнь... Возможно, она смирилась с суровой  мудростью,  заложенной  в
старых, избитых принципах... и поняла, сколько  страданий  принесла  она
своему отцу. Знаешь, Дуг, все это так просто и одновременно так  сложно.
Чужая боль проникает в душу и остается там словно заноза.
   Селби кивнул и продолжал вести машину в задумчивом молчании.  Положив
голову ему на плечо, Сильвия задремала. Луна поднялась еще выше, освещая
колышущийся  простор  беспокойного  океана  и  серебря   водяную   пыль,
мерцавшую там, где на кромку берега с грохотом обрушивались темные  валы
волн. Белая водяная пена, с шипением обегавшая  гладкие,  отполированные
выступы скал, указывала в темноте линию прибоя. Оставив на время мысли о
мрачном   назначении   своей   миссии,   Селби   наслаждался    красотой
приближавшейся ночи и теплом молодой женщины,  так  просто  и  доверчиво
уснувшей у него на плече.
   Въехав на улицы Сан-Диего, они разыскали Боба Прэйла по названному им
адресу. Предварительно спросив у Селби документы, он опознал  фотографию
мертвого бродяги и произнес:
   - Все в порядке, мистер  Селби.  Остальное  меня  не  касается.  Если
нужно, забирайте чемоданы и делайте с ними что хотите.
   - Брать их мне нет необходимости. Мне нужно только просмотреть  вещи,
и вы могли бы мне в этом помочь.
   - Что ж, помочь так помочь, - согласился Прэйл. Они открыли чемоданы.
Отойдя в сторонку, Сильвия  начала  что-то  проворно  записывать  мягким
карандашом на листочках блокнота.
   Каждая мелочь, каждая вещь в чемоданах  отражали  характер  человека,
которому они принадлежали. Одежда была  аккуратно  свернута  и  уложена.
Костюм безукоризненно чист. Все дыры  прилежно  заштопаны.  В  одном  из
чемоданов Селби попалась старая фотокарточка, на которой  был  изображен
Эмил Уоткинс с невестой.  Снимок,  очевидно,  был  сделан  лет  тридцать
назад, но уже тогда  в  уголках  рта  жениха  таились  суровые,  твердые
складки. В небольшом, перетянутом бумажной  бечевкой  свертке  хранилась
квитанция из городской больницы Сан-Диего.
   - Вы не в курсе, в связи с чем была выписана эта квитанция? - спросил
Селби Прэйла.
   - Понятия не имею. Да я и не  знал-то  о  нем  ничего.  Он  приходил,
забирал почту, а когда собрался уезжать, попросил меня  на  пару  недель
приютить его вещи.
   - Он не сказал, куда уезжает?
   - Нет.
   - На этой квитанции стоит дата месячной давности. Если не возражаете,
я оставлю ее у себя. Через некоторое время я вам ее привезу или вышлю.
   - Пожалуйста, мне все равно, - ответил Прэйл. - Кстати, теперь, когда
он мертв, что мне прикажете делать со всем этим хозяйством?
   - Вас разыщет его душеприказчик. У этого человека где-то  есть  дочь.
Пока мы ее не найдем, пусть вещи постоят у вас.
   - Ладно,  пусть  стоят,  -  с  готовностью  ответил  Прэйл,  с  явным
одобрением разглядывая стройную фигуру Сильвии Мартин. - Могу  я  помочь
чем-то еще?
   - Нет, спасибо, - поблагодарил Селби.
   Они  поехали  в  городскую  больницу.  Селби   показал   сидевшей   в
регистратуре девушке квитанцию, и та,  покопавшись  в  каких-то  учетных
книгах и удовлетворенно кивнув, ответила:
   - Имя и фамилия пациентки -  Марсия  Уоткинс.  Она  скончалась.  Счет
оплатил ее отец.
   - Скончалась?! - с недоверием воскликнула Сильвия Мартин.
   Медсестра утвердительно покачала головой.
   - Простите, - обратился Селби, - вы не могли  бы  порекомендовать,  с
кем  можно  побеседовать  по  этому  поводу.  Например,  кого-нибудь  из
медперсонала, кто работал в те дни...
   - К ней, видимо, был кто-то приставлен... Одну минуточку... Да, возле
нее круглосуточно дежурили две сиделки. Одна  из  них  как  раз  сегодня
здесь, в больнице. Вы хотели бы с ней поговорить?
   - Да, непременно, - ответил Селби. Девушка сняла телефонную трубку.
   - Дайте четвертый этаж... Алло, миссис Куинси?..  Чем  сейчас  занята
Мадлен  Диксон?..  Вы  не  могли  бы   пригласить   ее   к   телефону?..
Здравствуйте, мисс Диксон, это  звонят  из  регистратуры.  Здесь  у  нас
мистер Селби, окружной прокурор графства  Мэдисон-Сити.  Его  интересует
информация относительно  Марсии  Уоткинс.  Вы  были  приставлены  к  ней
сиделкой приблизительно месяц  назад...  Да,  да,  к  ней  самой...  Да,
пожалуйста, если можете. Благодарю вас.
   Она повесила трубку и сообщила:
   - Мисс  Диксон  спустится  буквально  через  минуту.  Присаживайтесь,
пожалуйста.
   Селби повернулся к окну и стал  наслаждаться  спокойным  великолепием
лунной ночи. Сильвия подошла и встала рядом.
   - Скончалась... Я ожидала чего угодно, только не этого, - проговорила
она. - Я была готова поклясться, что Марсия Уоткинс и Мэдж Трент -  один
человек. Но если Марсия умерла, то, значит, это конец. По крайней  мере,
конец еще одной версии.
   Селби кивнул.
   - Вероятно, она послала за ним, когда заболела, - сказал он. - Должно
быть, она страдала какой-нибудь неизлечимой болезнью и  приехала,  чтобы
повидать его... и он, наверное, простил ее. Он перевел  ее  в  отдельную
палату, нанял сиделок. Похоже, что...
   Он не договорил, потому что в этот момент в комнату  вошла  одетая  в
аккуратную униформу темноволосая медсестра с черными живыми глазами.
   - Мистер Селби? - Она вопросительно взглянула на прокурора.
   - Да.
   - Я мисс Диксон.
   - Здравствуйте. Садитесь, пожалуйста, - пригласил Селби. -  Это  мисс
Мартин  из  Мэдисон-Сити.  Я  хотел  бы  услышать  все,  что  вы  можете
рассказать о Марсии Уоткинс. Однако прежде я попрошу  вас  взглянуть  на
одну фотографию.
   Он  вынул  из  кармана  фотографию  мертвого   бродяги.   Внимательно
рассмотрев ее, девушка произнесла:
   - Да, это ее отец.
   - Скажите, что случилось с Марсией Уоткинс? Отчего она умерла?
   - Ее сбила машина. Вероятно, девушка приехала в Сан-Диего разыскивать
своего отца, и тем же  вечером,  часов  около  десяти,  на  нее  налетел
какой-то лихач. Ее доставили сюда без сознания. Она пришла в  себя  лишь
под утро. Конечно, мистер Селби, я вам рассказываю с чужих слов. Сама  я
заступила на дежурство только в десять часов утра. К  тому  времени  уже
удалось установить, кто она, и предупредить ее отца.
   - Продолжайте, пожалуйста, - попросил Селби.
   - Отец устроил, чтобы ее перевели в отдельную палату, нанял  сиделок.
Я как раз заступила на дневное дежурство и находилась возле  ее  постели
до самого вечера. Меня сменила ночная  сиделка,  а  на  следующий  день,
когда девушка умерла, вновь дежурила я.
   - В котором часу это произошло?
   - После полудня. Точнее, к сожалению, я не помню, - ответила она.
   - Вам, случайно, не удалось услышать, о чем  Марсия  разговаривала  с
отцом перед смертью?
   Сиделка настороженно  посмотрела  Селби  в  глаза  и  довольно  резко
спросила:
   Так что вас все-таки интересует, господин прокурор?
   - Хорошо, я открою вам свои карты, - произнес Селби.  -  В  одном  из
мотелей близ Мэдисон-Сити был обнаружен труп Эмила Уоткинса. Он умер  от
отравления угарным газом в комнате, где на полную мощь работала  газовая
печка.
   Девушка задумалась.
   - А он не мог покончить с собой? - спросила она.
   - Нет, это не было самоубийством. Когда Уоткинса нашли, в  его  руках
был зажат пистолет.
   - И все же он должен был покончить  с  собой,  -  произнесла  сиделка
тоном человека, уверенного в правоте своих слов.
   - Не могли бы вы рассказать, о чем они разговаривали?
   - Боюсь, что нет, мистер Селби. Видите ли, подобные вещи  мы  обязаны
хранить в тайне.
   - К сожалению, я вынужден настоять на своем вопросе.  Это  важно  для
следствия. И кроме того, ведь оба участника разговора уже мертвы. Никому
из живых это вреда не причинит.
   - Хорошо, мистер Селби. Я постараюсь вам помочь. Правда, мне  удалось
услышать очень немного. Доктор не велел  ей  разговаривать,  но  тем  не
менее сказано было достаточно, чтобы я смогла догадаться, что между ними
произошло. Ее мать умерла, когда она была еще ребенком. Ее растил  отец.
Он был человек консервативных взглядов, строгий, с  абсолютно  железными
принципами, но с нежным сердцем. Девушка убежала  с  молодым  человеком.
Она надеялась, что они  поженятся.  Но  он  оставил  ее.  Потом  родился
ребенок... Перед тем,  как  она  умерла,  они  много  говорили  об  этом
ребенке.
   - Постарайтесь припомнить, что конкретно?
   - Он хотел знать о нем все - где воспитывается и  тому  подобное.  Он
хотел для него что-нибудь сделать, но... О, я, право, не знаю,  как  вам
описать  эту  сцену,  чтобы  вы  ее  действительно  поняли.   Она   была
душераздирающей. Жаль, что я ничем не могла  им  помочь.  Она  лежала  в
постели и умирала. Тогда мы уже все знали, что она умрет. И она это тоже
знала. И ее отец знал. Он любил ее и хотел любить свою внучку. Но внучка
была для него прежде всего ребенком, зачатым в  грехе.  И  мисс  Уоткинс
заявила ему довольно резко, что если он не выкинет эти мысли из  головы,
то никогда не сможет ее увидеть. Очевидно, в ее собственном детстве было
много страданий. Она  была  красивой,  жизнерадостной,  эмоциональной  -
полная противоположность своему  отцу...  Он  сидел  возле  ее  кровати,
чувствовал, как по щекам катятся слезы, и  не  мог  простить.  Его  дочь
согрешила. И расплатой, посланной ей за прегрешение,  была  смерть.  Это
было наказанием за ее поступок... И она так и не сказала ему ничего  про
внучку.
   - Она привезла девочку с собой в Сан-Диего? - спросил Селби.
   - По-видимому,  нет.  Скорее  всего,  она  воспитывалась  в  какой-то
частной школе. Мисс Уоткинс была на этот счет довольно скрытна.  Она  не
хотела, чтобы ее отец догадался...  А  он  сидел  возле  кровати,  такой
неумолимый, такой уверенный в своей правоте, такой строгий, что... что я
чуть не ударила его. И я бы, наверное, сделала это, если бы  он  не  был
так откровенен, так искренен в своих чувствах. Он терзал  себя.  Но  был
тверд как гранит. Это  было  проверкой  его  принципов,  его  правды,  в
противоборстве с ее... И поэтому она унесла свою тайну в могилу...
   -  Она  не  упоминала,  зачем  приехала  в  Сан-Диего?  Может   быть,
подыскивать работу?
   - Нет. Очевидно, просто поговорить с ним. Они не  виделись  несколько
лет. Она думала, что, возможно, произошла  ошибка.  Она  надеялась,  что
годы, быть может, смягчили сердце ее отца. Вероятно, она  несколько  раз
писала ему. Она знала, как  его  отыскать,  потому  что  он  был  членом
профсоюза плотников.
   - В момент аварии она находилась за рулем машины?
   - Нет, просто шла по улице.  И  около  десяти  часов  вечера  на  нее
налетел какой-то лихач. Водитель был пьян, ему удалось скрыться. Полиция
расспрашивала ее о машине. Насколько я помню, она сумела. сообщить общее
описание и, кажется, назвать одну цифру и одну букву  номера.  Остальное
она либо забыла,  либо  не  разглядела...  Знаете,  я  почему-то  так  и
подумала, что ее отец покончит  с  собой.  Он  ужасно  тяжело  воспринял
смерть Марсии. Конечно, он считал, что это было наказание, и все  такое,
но ведь было видно, как он любил ее и тосковал по ней... Он  должен  был
ее любить. У нее был милый, добрый характер. Она отошла с  улыбкой.  Да,
она тоже любила своего отца, но она не хотела, чтобы ее ребенок  страдал
от клейма, которое он для него приготовил. Я никогда не забуду, как  она
на него смотрела. Ее взгляд был полон нежности,  но  в  ее  глазах  было
столько же упорства, сколько в его.
   - Что произошло с ее вещами? - спросил Селби.  -  Быть  может,  в  ее
чемодане имелась какая-то подсказка к тому, где следует искать ребенка?
   - Тут я ничего не знаю. Когда она к нам  поступила,  с  ней  не  было
никаких  вещей.  Подобравшая  ее  санитарная  машина  доставила   ее   в
интенсивное отделение, а потом ее перевели к нам. Сначала было ощущение,
что  она  выкарабкается,  но  у  нее  оказались   серьезные   внутренние
повреждения. Она оставалась в сознании до самой  последней  минуты.  Она
сидела в постели, откинувшись на подушках, и все слабела, слабела, глядя
в глаза своего отца. А он держал ее руку и плакал как  ребенок,  но  рот
его был по-прежнему сжат, словно лезвие бритвы. Знаете, нам, медсестрам,
приходится видеть много всяких жизненных ситуаций... и смертей. Но  этот
случай был самым ужасным из всех, какие  я  помню.  Самым  ужасным  и...
ненужным. Ведь забудь он свои  окаменевшие,  несгибаемые  принципы,  дай
волю чувствам, и сегодня его внучка была бы с ним.
   - Большое вам спасибо,  мисс  Диксон,  -  бросив  взгляд  на  Сильвию
Мартин, произнес  прокурор.  -  Думаю,  что  вы  помогли  нам  несколько
прояснить ситуацию.
   - Я рада, что узнала, чем все закончилось,  -  ответила  она.  -  Эта
мысль не давала мне покоя. Если я вам еще понадоблюсь, мистер Селби,  вы
сможете разыскать меня здесь, в больнице.
   Селби поблагодарил ее, взял Сильвию Мартин под руку, и  они  пошли  к
выходу. Уже снаружи дрожащим голосом она произнесла:
   - Дуг, ну разве я смогу когда-нибудь стать  х-хоро-шим  р-репортером,
если буду так р-реветь каждый раз, когда дело оборачивается плохо...
   Он обнял ее за талию и молча повел  к  машине.  В  салоне,  промокнув
глаза платочком, она сказала:
   - Наверное, из-за того, что мы столько о  них  думаем,  мне  начинает
казаться, что я хорошо знала этих людей. Я чувствую, что они мне гораздо
ближе, чем многие из тех, кого я вижу ежедневно. Сейчас они уже  мертвы,
их не воротишь, а мы все еще подглядываем  в  их  жизни...  Так  бывает,
когда видишь на экране актрису, которой больше нет среди нас. Ты  видишь
ее счастливой, обаятельной, играющей свою роль,  и  в  тебе  смешиваются
сразу три ощущения, сразу три различных восприятия ее: первое это образ,
который  тебя  увлекает  и  захватывает,  второе  талант  актрисы,  твое
восхищение ею и, наконец, глубоко под всем этим, пульсирующее  где-то  в
уголке сознания понимание  того,  что  ее  больше  нет.  И  перед  тобой
раскрывается тайна жизни, вещи делаются торжественными и  значительными,
и... О, я не могу объяснить тебе это,
   Дуг. Ты не то чтобы пугаешься, нет. Душу охватывает ощущение  мира  и
покоя,   ты   осознаешь   ненужность,   мелочность   большинства   своих
переживаний, своей обывательской эгоистичности. Ты только подумай, каким
надуманным, ужасно ненужным был этот  барьер,  который  Уоткинс  воздвиг
между собой и своей дочерью.
   Селби ласково похлопал ее по плечу.
   - Я знаю, Сильвия. Я понимаю, о чем ты сейчас говоришь.
   - Что ж, - произнесла она с немного  вымученной  улыбкой,  -  это  не
избавляет нас от необходимости смотреть на реальность нашей  собственной
жизни, Дуг Селби. Ты окружной  прокурор  графства  Мэдисон.  Я  репортер
"Кларион".  И  мне  нужно  сделать  хорошую  статью,  которая   позволит
читателям газеты увидеть вещи такими, какими их  увидела  я...  И  кроме
того, нам предстоит еще выяснить, почему Мэдж Трент не  позвонила  своей
дочке  и  не  рассказала,  что  произошло  с  Крольчихой-мамой,  которую
преследовал злой Койот.
   Селби опустил голову в знак  молчаливого  согласия,  вставил  ключ  в
зажигание и завел мотор.
 
Глава 16 
 
   - Дуг, я хотела бы позвонить в газету, - произнесла Сильвия Мартин. -
Ты не возражаешь?
   - Ничуть, - ответил Селби. - Я высажу тебя возле отеля.
   Он вел машину молча, сосредоточенно нахмурив лоб. Отыскав  подходящую
стоянку, он затормозил у тротуара и сказал:
   - Ты иди, Сильвия. Мне нужно кое-что обдумать.  Когда  она  вернулась
через десять минут, он сидел в той же самой позе, откинувшись на  спинку
сиденья и глубоко погрузив руки в карманы пальто.
   Сильвия распахнула дверцу и забралась в машину.
   - С чего  такой  мрачный  вид?  Тебе  передалось  мое  настроение?  -
спросила она.
   - Знаешь, у меня в голове все время крутится одна  заманчивая  мысль.
Пока это только смутная догадка. Я не могу ей довериться, пока не получу
доказательств, а вот откуда их взять, ума не приложу.
   Она взглянула на него и нерешительно произнесла:
   - Может быть, ты поделишься со мной своими подозрениями, а я  выскажу
тебе мнение дилетанта?
   Селби вытащил из карманов пальто одетые в перчатки  руки  и  принялся
барабанить кончиками пальцев по полированной поверхности руля.
   -  До  сих  пор,  Сильвия,  наши   действия   основывались   на   том
предположении, что бродяга либо разыскивал свою внучку, либо  выслеживал
того, кого собирался убить  на  основании  мотивов,  которые  становятся
ясны, если прочитать письма, найденные нами в его кармане.
   Он замолчал, и она кивком попросила его продолжать.
   - Мне кажется, - вновь заговорил он, - что даже  для  человека  таких
суровых убеждений, с таким сжатым в ниточку ртом и всем его  несусветным
упрямством было бы немного  странным  отправляться  на  поиски  обидчика
своей дочери спустя столько  лет.  С  другой  стороны,  у  Уоткинса  был
пистолет, и он явно собирался пустить его  в  дело.  Выходит,  мы  могли
выбрать неверную мотивацию?
   - Какой же вариант возник у тебя?
   -  А  вот  какой.  Предположим,  что  после  смерти  дочери   Уоткинс
отправился мстить, но не за ее поруганную честь  в  общепринятом  смысле
этого слова, а с целью наложить справедливую кару на человека, повинного
в ее смерти.
   - Ты хочешь сказать, что он разыскивал водителя сбившей ее машины?  -
Селби утвердительно кивнул. - Но почему ты так решил?
   - Помнишь, девушка не могла достаточно  точно  вспомнить  машину,  но
запомнила букву и первую цифру номерного знака? Она также в общих чертах
сообщила, как она выглядела. Теперь сопоставь это с  тем,  что  Дорожный
департамент  учреждает  для  каждой  части  штата  особые   обозначения.
Например, Долина Империал - "ДИ", немного севернее...
   - Да, да, мне это известно, Дуг. Продолжай.
   - Если помнишь, в материалах дела проскальзывает  упоминание  о  том,
что у  Джорджа  Стэплтона  была  роскошная  многоцилиндровая  спортивная
машина, за которую ему даже в подержанном виде предлагали не меньше двух
тысяч долларов, и что он внезапно уступил ее Каттингсу всего за  семьсот
пятьдесят?
   - Я этого не знала. Ты мне не говорил.
   - Ну так теперь знай. Это выяснилось совершенно  случайно,  когда  мы
допрашивали двоих ребят.
   -  И  ты  думаешь,  что  Стэплтон?..  -  Она   замолкла,   пораженная
невероятностью  собственной  догадки.  -  Боже  всемогущий,  но  это  же
абсолютно невозможно, - быстро  заговорила  она.  -  Стэплтон,  по