ми бегал. Перепьются все... Доярки его  в  свои  тряпки  наряжали...
женщиной! Срам. А тут еще сгорела силосная башня от самовозгорания - силос
неправильно заложили. И вот приехали ревизоры - дружки Стрючкова  из  рика
да из райфо Шикунов. А этому Шикунову директор пять свиней  отправил.  Как
осень, так свинью везет, да зимой,  к  масленице,  свинью.  Приехали  они,
поохотились вместе, попьянствовали, а потом на меня  ж  и  акт  составили.
Мол, все это клевета. Кое-кого из рабочих подговорили. Те из кожи лезут  -
ну прямо Стрючков - отец родной. Меня и в НКВД таскали,  посадить  хотели,
как врага народа. "За вредительство по кадрам". На этот раз  не  посадили,
но из партии исключили, с работы сняли. Эх, господи боже мой! - Она  снова
всхлипнула и помолчала.
   - И пришла сюда я, в Кустаревку. Отсюда народ разбегался, избы дешевыми
были. Купила я себе деревянную избу и пошла в колхоз  птичницей  работать.
Курятник на горе стоял. Изба моя с краю села, рядом. Удобно. Ну, что ж,  и
так жить можно. Привели они меня в ничтожность и думали: теперь я замолчу.
Не тут-то было! Я их еще пуще разоблачать стала. За всеми следила -  и  за
председателем, и за  бригадирами,  и  за  милиционером.  Бессонница  тогда
приключилась со мной. Я ночи напролет шастала по  селу.  Они  бы  меня  не
взяли, кабы своя Катька не выдала. Прижилась у  меня  нищенка  приблудная.
Родом из Ермилова. Ее в тридцать восьмом году за колоски сажали. Года  два
отсидела... Но в колхоз не вернулась, по миру пошла.  Все  сестрицей  меня
звала. Я, говорит,  стрица,  там  прозрела.  Человек  должен  окончательно
освободиться от всякого имущества. Кто наг, тот и благ.  Не  тело  спасать
надо, а душу. Кто теперь работает на  антихриста,  тому  не  видать  земли
Восеонской. А вот как бросим все работать, пойдем по миру - небось  она  и
откроется нам. Ничего нам не откроется, говорю, только помрем с голоду.  А
она мне: хлеб, он без правды и в рот не лезет. Да ведь правда не  медведь,
по лесу не бродит. Не искать ее надо, а руками делать. А она мне -  нет  и
нет! Правда нерукотворна. Кто ноне работает, тот  антихристу  служит.  Все
агитировала меня, с собой звала. Я вот только отдохну у тебя,  говорит,  с
силами соберусь. Поживу немножко. Живи!  Места  не  жалко.  Да  и  веселее
вдвоем-то было. Целое лето прожила у меня. И меня же выдала... Эх, господи
боже мой! - Она мотнула головой и всхлипнула. - А ты пей, пей! -  Прошкина
долила мне стакан чаю. - Остыл уж совсем. Может, подогреть?
   - Нет, нет! Вы рассказывайте, пожалуйста.
   - Поди, уж надоело? Рассказ-то мой не больно веселый. Да  сказано:  кто
не живал, тот и горя не видах. От сумы да от тюрьмы не уйдешь. Видать,  уж
такая планида. На роду мне написано. Эх, господи боже мой!
   Странно звучало у нее это восклицание;  сначала  высоко  и  протяжно  -
"э-эх!", потом короткая пауза, казалось, сейчас она  залихватски  свистнет
или заматерится, как давеча на бабу с косой.  Но  далее  следовало  тихое,
сиплое бормотание: "Господи боже мой".
   - Были у меня утицы и канки. Я люблю канок, слабость  моя.  Целый  день
они болтают,  особенно  индюк.  Был-был-был!  Был-был-был!  Эх,  бедолага,
думаю, и у тебя все было, да прошло. Вроде и мне веселее с ними. Приносила
я им иногда сметки. Бывало, привезут зерно и ссыплют  возле  птичника.  Мы
его перетаскаем в кладовку, а сметки - с землей да с мякиной -  в  карман.
Утки дома  все  съедят.  Эта  птица  прожорливая.  Вот  Катька  и  донесла
милиционеру: приходите, мол, нонче вечером, она сметки принесет. Иду  я  с
работы домой - они меня и встречают.  И  милиционер  тут,  и  председатель
колхоза, и секретарь сельсовета.  Стой!  Что  у  тебя  в  карманах?  Зерно
воруешь? Какое зерно, говорю, сметки. Это ты на суде расскажешь. Составили
на меня протокол и  упекли  на  десять  лет  за  хищение  государственного
имущества. Поймана с поличным. Эх, господи боже  мой!  Нет,  правда  есть.
Хоть и отсидела я десять лет, а вот жива-здорова. А они все  давно  там  -
кто помер, кто за воровство пошел. Все они быльем поросли. Так-то.
   Ну, меня посадили, а Катька в доме моем осталась. И начала она все  мое
добро проматывать. Стали ее спрашивать: как так? На каком основании? Она и
говорит: Прошкина не баба, а мужик. Она со мной жила, как с женой.  Теперь
я хозяйка законная. Те, кому на руку было, поверили да  разнесли  по  всей
округе. Прошкина, мол, не баба, а мужик. Недаром она замуж не выходила.  И
мужа у нее никогда не было. И стрижется она коротко, под мужика,  и  штаны
носит. Всему у нас верят, всякой сказке. Только правде не верят. И  кругом
одно воровство. Пишу я, пишу на них - и все без толку.  Эх,  господи  боже
мой! Я - мужик. Ну, как же? Волосы коротко стригу, - она обернулась ко мне
неровно стриженным, словно обгрызенным затылком. - Я ведь  сама  стригусь.
Ухвачу вот так, одной рукой за лохмы,  а  другой  ножницами  -  чик!  -  и
отчекрыжу. Чего хорошего в волосах? Одна грязь  от  них  да  зараза.  Чего
штаны носишь? А чтоб слепни под подол не лезли. Одежда  человеку  дана  не
для красоты, а для удобства. Не мешает - и ладно.
   Да, сказано - нужду не ищут, она сама приходит. Отсидела я свой срок  -
и вышла оттуда старухой. Даже тетка  твоя  не  признала.  Пришла  сюда,  в
Кустаревку... От дома моего и завалинки нет. Были блины да канки, остались
одни лихоманки. Да и Кустаревки уж не было  -  всего  четыре  двора.  Куда
идти? Что  делать?  Работать  в  колхозе  уж  не  могу:  ни  сил  нет,  ни
расторопности. Сторожем хотела устроиться - не  берут,  биография  не  та.
Жить негде. Поплакала я возле своих ветел. Да кто мои слезы  увидит?  Кому
они нужны? Надо устраиваться. В той самой ямине, где подпол  у  меня  был,
сделала я землянку. Стены плетнем увила. Печку из битых кирпичей  сложила.
Ну, думаю, теперь перезимую. Вот еще бы картошки посадить. Не то  зимой  с
голоду помрешь. Повесила я суму на плечи и  по  миру  пошла:  картошку  на
семена собирать. И окрестили меня старицей.  Мол,  блаженная,  в  землянке
живет. Теперь чего ни напишу - на все рукой машут. Старица! Из ума выжила.
Эх, господи боже мой!
   - Как же вы сюда переселились?
   - Раньше Кустаревка входила в тот колхоз, где я председателем  была,  в
Еремеевке. А потом ее передали в Желудевку. Осталась у них здесь на отшибе
колхозная кладовая. Мне и отдали ее.  С  кладовой  я  начинала.  Печь  там
поставила. Да плохо, что пола не было. И  стены  больно  мокли.  Тут  я  и
скотину развела, сад рассадила. Так, маленьку-помаленьку лес подвозила  на
тележке. Где новые бревнышки выпилишь,  где  старые  подберешь.  Пять  лет
строилась. Эх, господи боже мой!
   Осматривал я и дворовые постройки с крышами на  ветлах,  и  бревенчатый
омшаник, и сад, и пруд, в котором она пять лет "жилу  искала",  и  дивился
той  безграничности  человеческого  упорства,   порожденного   любовью   к
независимости. Приди Прошкина в райисполком, заяви, что жить негде,  -  ее
бы, как престарелую, безродную, отправили  в  дом  инвалидов.  Но  она  не
пошла. Годы прожила в землянке, в  кладовой,  более  похожей  на  каменный
склеп, чем на жилье человека. И не сдавалась. Заглянул я в эту кладовую...
Не знаю, в какой пещере жил отец Серафим, но в этой кладовой он  долго  бы
не протянул. Окно маленькое, за железной  решеткой,  пол  земляной,  стены
холодные, мокрые. Темно, затхло, сыро. В  углу,  в  полумраке,  я  заметил
икону на божнице.
   - Анна Ивановна, что же вы икону здесь оставили?
   - Она испортилась. Краска сошла от сырости. А икона старая. Жалко.
   Я снял темную от времени и копоти икону: на толстой  доске  сохранилась
по краям кое-где позолота, местами проступали крупные складки темно-синего
женского покрывала. Но лика не было. Божья матерь не вынесла жития старицы
Прошкиной.
   Торговаться нам не пришлось: цену за сено она запросила  самую  низкую.
Но  задаток  взяла  охотно,  -  развернула  десятку  на  ладони,   любовно
погладила:
   - Надолго хватит мне. На хлебушко.
   На прощание она поманила меня пальцем и, значительно подмигивая, повела
в сени. Здесь, в полумраке, она достала откуда-то из-за гашника  маленький
ключ на цепочке и поднесла к моему лицу.
   - Видишь?
   На цепочке болтался плоский бронзовый ключ с выпуклой вязью: "ГАЗ".
   - Что это? Откуда?
   - Из машины... - Она подняла  палец  и  сказала  приглушенно:  -  Ночью
остановился  грузовик  возле  бригадирской  избы.  Я  заглянула  -  в  нем
картошка. В кабине никого. Все  в  избе  были,  пьянствовали.  Я  ползком,
ползком подкралась да хвать его. И домой. Ношу только при себе.  Живой  не
отдам.  Секретарю  написала.  Теперь  жду,  когда  приедет.  Вот   оно   -
доказательство!
   И, схватив меня за рукав  крючковатыми  грязными  пальцами,  молитвенно
упрашивала:
   - Зайди ты к секретарю райкома, ради бога. Скажи, мол, Прошкина  секрет
имеет. Пусть приезжает.
   На крыльце опять остановила меня и, грозя кому-то пальцем, сказала:
   - Не-ет, меня голыми руками не возьмут. Я их еще выведу на чистую воду.


   Два года спустя после той встречи жил я целое лето в Тиханове. Однажды,
разъезжая по лугам на райкомовском  "газике",  завернул  я  в  Кустаревку.
Прошкина встретила меня так, словно мы только вчера расстались.
   - Говорил ты с секретарем райкома? - спросила она.
   - О чем? - Я с недоумением глядел на нее.
   - Ну как же! Я ж тебя просила - передать ему, чтоб  приехал.  Прошкина,
мол, интерес имеет. Забыл! - Она с огорчением махнула рукой. - Я  ему  три
раза писала. Нет, не едет и не вызывает.
   - Как поживаете, Анна Ивановна?
   - А что мне теперь не жить? Двенадцать рублей пенсии получаю. На хлеб и
сахар хватает. Остальное у меня все есть. Так-то!  Как  ни  старались  они
скинуть меня со счета, а вот государство не забыло. Показали им дулю. Ноне
жить можно, слава тебе господи. Ты не через Желудевку  едешь?  -  спросила
она, загораясь от любопытства.
   - Через Желудевку.
   - Прокати меня по селу. Пусть они поглядят на меня, собаки. И я на  них
погляжу из райкомовской машины-то.
   Я посадил ее рядом с шофером и сказал ему, чтобы ехал по селу медленно.
Она  сидела  гордо,  прямо,  словно  аршин  проглотила.  Когда  мы   стали
сворачивать в проулок, на выезд из села, она схватила шофера  за  рукав  и
властно приказала:
   - Съездий в тот конец! Там бригадир живет, - и озорно подмигнула мне.
   Мы ее провезли и мимо бригадирского  дома,  и  даже  мимо  дома  самого
председателя. Она беспокойно ерзала на сиденье, вертела  головой,  пытаясь
разглядеть, видит ли кто ее? Но улица была  пустынной.  Напротив  магазина
она опять схватила шофера за руку:
   - Стой! Теперь я сойду.
   Шофер  остановил  "газик".  Она   моментально   растворила   дверцу   и
молодцевато для своих лет спрыгнула с подножки.
   Перед магазином на высоком бетонном крыльце стояли бабы. Она  пошла  на
них  с  выправкой  ротного   командира.   На   самой   верхней   ступеньке
остановилась, словно на трибуне, строго посмотрела на  своих  односельчан,
обернулась, улыбнулась нам и прощально помахала рукой.

   1966



        В БОЛОТЕ

   Однажды по газетным делам отправился  я  в  село  Бузиново,  лежащее  в
лесной стороне за Тумой. Дорога в  Мещере  только  одна  -  от  Рязани  до
Касимова. Он покрыта камнем, большей  частью  даже  асфальтирована.  Но  в
сторону, проселками, да  еще  в  дождливую  пору  проехать  куда-нибудь  -
проблема.
   До Тумы добрался я сравнительно  легко,  а  дальше  призадумался:  идти
пешком, на ночь глядя, и далеко, и дорога незнакомая.
   - Сколько до Бузинова будет? - спросил я на улице.
   Один ответил:
   - Пятнадцать километров.
   Второй сказал:
   - Двадцать верст.
   А третий любезно взял меня под руку и пояснил:
   - Здешние дороги мерил черт да Тарас, но у них цепь оборвалась.
   В чайной за мой пустынный  столик  подсел  дюжий  одутловатый  мужик  в
фуфайке, заляпанной мазутом, и в серой грязной кепке, натянутой  по  самые
уши.
   - Проездом, значит? - смерил он меня с ног до головы быстрыми  круглыми
глазками.
   - Да вот, в Бузиново надо. А попутчиков нет.
   - Хотите, на "газике" довезу? Поллитру "райкомовской", да вторую -  для
сугреву в дорогу. Разопьем вместе, - предложил он.
   "Райкомовской" водкой называют здесь перцовку, потому  что  от  нее  не
пахнет. Мы распили одну в чайной, вторую прихватили с собой и поехали...
   Недалеко  за  Тумой  мы  встретили  странный  поезд,  -  пересекая  наш
проселок, прямо по полю  шел  гусеничный  трактор:  за  ним,  подпрыгивая,
колыхаясь с боку на бок, волочился на буксире грузовик. В кузове на мешках
с мукой сидели мужики и бабы в телогрейках и брезентовых  плащах.  Хоть  и
стояла ранняя осень, но погода была дождливой и ветреной.  Поравнявшись  с
нами, трактор остановился.
   - А че по дороге-то не едешь? - спросил шофер тракториста.
   - И тебе не советую! - кричал  тот,  высунувшись  из  кабины.  -  Полем
лучше... Цепляйтесь ко мне! - приветливая улыбка так и не  сходила  с  его
чумазого лица. - Доставлю вас на буксире прямо по полю. Вам куда?
   - В Бузиново.
   - И я туда.
   - А как добираться обратно?
   - И обратно на буксире. Завтра молоко повезу  в  Туму.  Я  хожу  только
напрямки - вот так! - рубанул он ладонью в направлении невидимого села.  -
А лесом не советую. Засядешь на дороге-то.
   - Не пужай!.. Че везешь?
   - Муку. В пекарне хлеб кончился. Довезем! - весело крикнул на  прощание
приветливый тракторист и помахал рукой.
   - Может быть, мне лучше к нему пересесть? - спросил я шофера.
   - Да ну! Мокнуть будете на мешках. Вон  как  туча  замывает.  Я  вас  с
удобством доставлю... Вездеход!
   Погода и в самом деле  хмурилась  на  дождь.  Над  мокрыми  сумеречными
полями, обгоняя нас, низко  летели  растрепанные  грязные  облака:  где-то
впереди, у горизонта, над тощим леском они  сгруживались  в  темную  тучу,
словно поджидая нас: "А вот мы вас, голубчики,  встретим  ужо".  Туча  все
росла, раздавалась в стороны, нахлобучивая поля.  И  вскоре  стало  совсем
темно.
   Возле леса  "газик"  приостановился,  -  шофер  выглянул  из  кабины  и
напряженно всматривался в темноту. Легкий сквозной березнячок,  казавшийся
издали таким мелким и реденьким, теперь сомкнулся,  потемнел  и  вырос  до
самых облаков, подпирая сизую навалистую тучу угловатым  контуром,  словно
рваная гранитная скала. И дорога ныряла в него, как в пещеру, металлически
поблескивая дегтярной водой огромной лужи.
   - А не засядем в лесу-то? - спросил я с опаской шофера.
   - Ничего, выкрутимся...
   Пантелеевич, как  назвался  мне  шофер,  прибавил  газу  и  свернул  на
обочину.  В  свете  фар  замелькали  то  жиденькие  стройные  березки,  то
голенастые, какие-то нагие, сосны. "Газик" ошалело заметался  между  ними,
чудом не натыкаясь на стволы своим  тупым  рылом.  Пантелеевич,  огромный,
погибистый, по-медвежьи накрыл баранку и  крутил  с  таким  остервенением,
словно хотел напрочь оторвать ее и выбросить. Мы проваливались в  какие-то
колдобины, подминали кустарник, разбивали вдребезги  лесные  болотца.  Нас
так трясло, словно машину взял в руки сам леший и решил  вытрясти  из  нее
все содержимое.
   Но мы ехали, курили, вели пустячный разговор.
   - И чего тебя несет в это Бузиново? Ну что  хорошего  можно  дочерпнуть
там, к примеру, областного масштаба? Да еще в газету! Одни пустые  хлопоты
у тебя выйдут, - говорил мне Пантелеевич.
   - Там фабрика ткацкая... Хочу посмотреть.
   - Что это за фабрика? Артель "Напрасный труд". Они на деревянных станах
ткут тик на матрасы.
   - И управляются?
   - А чего ж мудреного? Тут испокон веков заведено тканье.  В  Алексеевке
еще надомные ткачи сохранились. И тоже фабрикой называется. Смех!
   - Что ж они зарабатывают на этих станах?
   - Рублей тридцать - сорок заработают. И то хлеб. Кормиться-то надо.
   - Небогато.
   - В колхозе и того не  зашибешь.  А  станы  кормят.  Обижаться  попусту
нельзя. Оно, конечно, кому как... Для областного масштаба, в газету ежели,
чего там почерпнешь? Газете нужен передовой настрой. Главная  линия.  А  у
нас тут что за линия? Болота одни да грязь непролазная.
   Уже просвет на лесной опушке показался, когда мы выехали на дорогу -  и
сразу "газик" остановился. Фары выхватили из темноты огромное  болото.  Мы
вылезли из машины; Пантелеевич выломал палку и, осторожно ощупывая ею дно,
пошел в болото. Его резиновые сапоги  быстро  погрузились  по  колена.  Он
вышел из болота, сошел с дороги вправо, влево, вернулся назад.
   - Нет, не объехать, - сказал он  озабоченно.  -  Деревья  больно  часто
стоят. И в болоте погрузнешь по  брюхо.  Мотор  заглушишь.  Придется  нам,
парень, назад шуровать. Утро вечера мудренее.
   - А далеко еще до Бузинова?
   - Верст пять будет.
   - Тогда я пешком пойду.
   - Тебя что там, теща ждет?
   - Крестник... будущий.
   - Тогда давай хоть обогреемся в дорогу.  Раздавим  вторую  поллитру.  У
меня тут помидор припасен.
   - Оставь на похмелье!
   Я  обошел  стороной  болото  и  вышел  снова  на  дорогу.   Пантелеевич
переключил фары на дальний свет и освещал мне путь до самого угора. Я  шел
по середине глинистой дороги, как по тропе, по бокам поблескивали глубокие
колеи, наполненные до краев водой. Видимо, по ней давно уж никто не ездил.
   На самом угоре я остановился. Пантелеевич хрипло посигналил мне, а я  в
ответ помахал ему кепкой и спустился вниз. Темнота окутала меня кромешная.
После света фар я долго не мог различить не только дороги, но  даже  неба.
Ощущение было такое, будто я попал в подпол и надо мной захлопнули крышку.
Резко пахло землей  и  какой-то  затхлой  сыростью.  Я  шел  на  ощупь  по
скользкой горбине дороги, поминутно оступаясь то  в  левую,  то  в  правую
колею. Резиновые сапоги раскатал на всю длину, и все-таки брызги  попадали
за голенища. Мокрые  штаны  прилипали  к  ляжкам,  отчего  по  всей  спине
пробегали мурашки, так что лопатки сводило.
   Хлынул дождь... Я поднял воротник плаща,  плотнее  нахлобучил  кепку  и
прибавил шагу. Теперь вроде бы и повидняло, по крайней мере я различал  по
шуму дождя, где вода, а где нет.  Но  вот  беда  -  дорожные  колеи  стали
разбегаться в разные стороны и сплошь пропадать в мелких болотах. Болота я
переходил без особых затруднений, но всегда ошибался в выборе  направления
дороги; она выныривала из болота непременно где-то сбоку, и немалых трудов
стоило отыскать эти заполненные  водой  параллельные  колеи.  Несмотря  на
дождь и холодный ветер, я вспотел и расстегнулся.
   Теперь уж я и сам не знаю, как все это случилось, - но я заблудился  не
в лесу, не в поле, а в болоте. Болото как болото - поначалу мелкое, шел по
нему и вроде бы дорогу чуял под ногами - колеи. Потом провалился один  раз
по пояс, второй - нахлебал в сапоги воды, повернул назад  -  шел,  шел,  а
берега все нет. И глубина - в пояс. Повернул направо,  налево  -  куда  ни
пойду, везде глубоко... Сапоги держу за голенища - под самый пах  натянул,
а чуть оступишься, глядь, - и опять залил  через  край.  Идти  напролом  -
плюнув на то, что заливает? Но куда?  А  если  там  еще  глубже?..  Плыть?
Далеко не уплывешь в плаще да в резиновых сапогах. Да  и  куда  поплывешь,
когда в трех шагах ничего не видно?
   И вот я остановился посреди болота, стою почти по пояс в воде,  держусь
за голяшки сапог, - хвост плаща в воде,  кепка  промокла,  вода  течет  по
вискам, по  шее  за  шиворот.  Стою  в  кромешной  тьме,  посреди  ночного
безмолвия - только тихий шум дождя о воду, как шелест листьев. Поначалу  я
все  озирался  по  сторонам  -  в  надежде  увидеть  берег  или  хотя   бы
какой-нибудь предмет. Потом как-то внезапно и остро сообразил, что забреди
я поглубже, выбейся из сил, - кричи до хрипоты, никто не услышит, никто не
придет на помощь. И мысль, что можно утонуть в  этом  грязном  и  паршивом
болоте, наполнила меня холодным отчаянием. Я вспомнил почему-то прочтенную
в детстве историю о том, как