осталось.
	Мы к ней пристали, как челны к земле,
	рассыпались по ней себе на го'ре
	и вот друг друга весь свой век во мгле
	мы ищем здесь, как будто лодки в море.
	Но нет, уж мы не лодки -- острова,
	меж нас вода -- на метры, версты, мили. *(34)
	Стволы стоят, шумит на них листва,
	прибой выносит к скалам бездны гнили.
	ВсЈ острова -- поля, кусты, холмы,
	дома, ручьи, огни, кресты погостов,
	их метры, акры, грезы, сны, умы,
	глаза, уста и сердце -- остров, остров.
	Материки, атоллы, банки, риф,
	бегущий зверь, летящий вран в просторе...
	А всЈ, что между ними -- есть пролив, *(35)
	тогда пролив -- когда (б) не бездна моря.
	ВсЈ острова -- что новь, что сны, что явь
	ВсЈ острова -- и в каждом облик друга.
	Но тот, кто к ним решил пуститься вплавь,
	тот должен знать: нет Норда здесь, нет юга.
	Востока нет, заката также нет
	Все страны света -- только остров дальний
	Здесь каждый день с другого места свет
	как прежний дар, струит свой луч бескрайний.
	Пусть помнит тот: чем дальше брег родной,
	чем больше стран мелькнет в упорном взоре,
	чем дальше дом, тем ближе край иной,
	чем больше островов -- тем больше море.

	Одна земля, одна земля всегда
	была у нас -- и вот ее не стало. *(36)
	Мы острова -- вокруг одна вода
	и мы, склонясь, глядим в нее устало.
	Что ж видим, братья. Кто в воде возник.
	Что зрит вода в упорном нашем взгляде.
	Как остров в ней дрожит наш смутный лик *(37)
	и ветер гонит тучи в небе сзади.

*	Подготовка текста Я. Гордина
___
			Примечания

*	В рукописи над заглавием "Столетняя война" стоит зачеркнутое "Трехголосная ария". Возможно, это отвергнутый вариант заглавия. Но поскольку оно никак не соответствует реальности текста, то можно предположить, что первоначально лист предназначался для другого стихотворения.

*	1. Первоначальный вариант этой строфы был следующим:

	Как нотный лист, который столь же пуст,
	как то пространство, что пред ним раскрылось,
	где нотный знак шумит, как черный куст,
	а каждый куст торчит, как Божья милость.
	Где каждый след, как нотных линий ряд.
	Бездомный знак -- мотнется прочь отселе...
	И хоть не видно (было) (там) (нигде) солдат,
	Помчался он к своей туманной цели.

Строфа была взята И. Б. в скобки и заменена той, что вошла в текст.

*	2. В рукописи имеются два варианта продолжения этой строки: 1. сквозь всю свою усталость. 2. Сосна с ольхой обнялась. Оба варианта зачеркнуты.

*	3. Первоначально пятая и шестая строки этой строфы были:

	Взлетают брызги, кто-то снизу мчит.
	А ветер гонит волн холодных белость.

*	4. Первоначальный вариант:

	Гудят кусты. Она одна молчит.

*	5. На полях имеется вариант этой строки:

	Земля в том море только... только дно.

*	6. После этой строки в рукописи идут восемь зачеркнутых строк:

	Но вот уж чаща. След нельзя спросить.
	Кусты торчат подобно ста отрядам.
	И он тогда решил стволы пронзить
	и тени их, что так под стать преградам.

	Он шпоры дал, и громко взвизгнул конь,
	и гром копыт взвился в кромешном мраке.
	В его глазах сверкнул почти огонь,
	и тотчас лес пред ним раздался в страхе.

*	7. Так называются в Швеции длинные узкие холмы, образовавшиеся в результате движения ледников и тянущиеся в одном направлении.

*	8. Вариант: стреляла тьма из всех своих орудий.

*	9. Вариант: украло небо.

*	10. Вариант: В зубах блестит улыбка...

*	11. Вариант: Но как-то раз, взглянув, как мчится конь,

*	12. Вариант: гонец внезапно бледен стал (бледным стал): ошибка.

*	13. Вариант: Он, как слепой горбун

*	14. Вариант: Когда ж страшнее? В тот иль в этот раз...

*	15. Вариант: Никто б не смог вот так следить сейчас

*	16. Вариант: та, словно жернов

*	17. После этой строфы в рукописи идут отрывочные наброски: ни зверь, ни птица... Плоть -- всегда остров... всегда окружена морем... уж нет зверей... уж нет и птиц... Чем больше островов, тем больше море.

*	18. Вариант: Он напрягал свой ставший смутным взор

*	19. Первоначальный вариант: Единственное, что давало повод

*	20. Вариант:

	паденья тел, и треск, и рев коней
	и хруст костей, когда по ним рубили.

*	21. На полях против этой строки слово: давно.

*	22. Вариант: Река неслась, и волки воду пили.

*	23. Первоначальный вариант: Да, листья этой кроны входят в ад.

*	24. Вариант для слова "Всадник" -- "Вестник".

*	25. После этой строфы в рукописи следуют зачеркнутые строки:

	Дождь барабанит по коньку шатра
	и свет зари, как слезы -- взор -- туманит.
	И звезды гаснут. Лишь огонь костра
	сверкает здесь и дымом сны дурманит.
	Но свод шатра сырым пятном покрыт.
	(Но пятнами весь свод шатра покрыт)
	Провисла ткань, вода в прорехах свищет,
	за неименьем ведер, ванн, корыт,
	свергаясь вниз, доспехи, седла ищет.
	Звенят щиты как сотни тонких струн,

	и вестник наш, глубоким сном сраженный,
	колоннами, столбами темных струй
	лежит как пышным залом окруженный.
	(лежит здесь колоннадой темных струй
	как будто залом пышным окруженный)
	В таком же точно зале три листа
	он молча принял (злясь, что время занял)
	из той руки (он к ней прижал уста)
	в которую вложил их только ангел.        '
	Хоть мчал средь молний злобных, брел средь гроз,
	хоть брел меж круч, где Тартар выл сурово, ^мелькал)
	но ангел эти листья только нес,
	слова и мысли были плод другого.
	(Плоды срывают сотни разных лиц

	Хоть был с Началом так же, как с концом
	он связан здесь, хоть столько мчал по свету,
	но ангел был всего лишь здесь гонцом,
	простым гонцом, как сам он в битву эту.
	Его властитель слышал шорох крыл,
	должно быть так, как шум дождя он слышит...
	На этом месте он глаза раскрыл
	и видит дождь и едким дымом дышит.
	Плоды срывают сотни разных лиц
	и ты не раз сей труд и сам повторишь.
	Куда б их ни несли, несут их вниз,
	и кто б ни нес -- гонец, гонец всего лишь

*	26. Вариант:

	двух пленных птиц: окно их в сад манило.
	Была рука белей, чем каждый лист

*	27. Вариант: белы моря, белы челны и сети

*	28. Вариант: С колонн всегда лишь капли свеч свисали.

*	29. Вариант: Нигде не слышно жизни.

*	30. Вариант: Садовника я смог бы звать "гонцом",

*	31. Вариант: но трудно о гонце сказать: садовник.

*	32. Вариант: Ледовый свод шатра над ним навис

*	33. На полях против этой строки слово "словно".

*	34. Вариант: Мы острова, меж нами версты, мили

*	35. Вариант для слова "есть" -- "то".

*	36. Вариант: была у нас -- теперь ее не стало.

*	37. После этой строки в скобках идет: Ты закричишь -- она не впустит крик.