на
двадцать пять лет! А про себя он подумал, что все возможно. Что говорить -
конечно, она может умереть, все могут - и Лорна, и Беренис, и кто  угодно.
И как же тщетна, как кратковременна борьба, которую ведет человек! Вот он,
в шестьдесят лет, снова чуть ли не с  юношеским  задором  вступает  в  эту
борьбу, - а Керолайн, в тридцать пять, с ужасом думает о  том,  что  очень
скоро, быть может, для нее все кончится. Как нелепо. И как грустно.
   Опасения Керолайн сбылись - она умерла через двое суток после того, как
ее привезли в больницу. Услышав о ее смерти, Каупервуд счел  благоразумным
тотчас уехать из Чикаго, поскольку весь  город  знал,  что  она  была  его
любовницей. Однако перед отъездом он послал за одним  из  своих  чикагских
адвокатов и подробно объяснил ему, что и как нужно сделать.
   И все же смерть Керолайн не выходила у него из головы. В  этой  женщине
было столько жизни, блеска, задора, даже когда она уезжала в больницу!  Он
пожалел тогда, что не может  проводить  ее,  и  она  сказала  -  это  были
последние слова, которые он от нее услышал:
   - Ты же знаешь меня, Фрэнк. В этом случае я могу обойтись и  соло,  без
всякого сопровождения. Только не уезжай,  пока  я  не  вернусь.  Меня  еще
хватит на несколько дуэтов.
   Но она не вернулась. А с ней ушло навсегда и то, что напоминало  ему  о
лучшей поре его жизни в Чикаго, - о днях, когда он с таким  воодушевлением
вел свою яростную борьбу и урывал свободную минутку,  чтобы  повидаться  с
ней. И вот Керолайн не стало. Ушла, в сущности, из его жизни и Эйлин, хотя
она как будто и рядом. Ушла и Хейгенин, и Стефани Плейто, и другие.  А  он
живет. Сколько же ему еще  осталось?  И  его  вдруг  охватило  неудержимое
желание вернуться к Беренис.



46

   Однако отделаться от Лорны оказалось не так-то легко. Как и Беренис,  и
Арлет Уэйн, и Керолайн Хэнд, и любая из многих прелестниц, скрашивавших  в
прошлом жизнь Каупервуда, Лорна была не лишена  хитрости.  И  она  искусно
прибегала ко всякого рода уловкам, чтобы  удержать  при  себе  знаменитого
Каупервуда:  слишком  уж  было  лестно  иметь  такого  поклонника,   чтобы
отпустить его без борьбы.
   - Долго ты думаешь пробыть в Лондоне? Ты будешь часто писать мне? Разве
ты не вернешься к рождеству? Или хотя бы к  началу  февраля?  Знаешь,  уже
решено: мы остаемся в Нью-Йорке на всю зиму. Говорят даже, будто мы  потом
поедем в Лондон. А ты будешь рад, если я приеду?
   Она сидела у него на коленях  и  тихонько  шептала  ему  всякие  нежные
словечки. Он может быть спокоен: когда она приедет в Лондон, она не  будет
надоедать ему - она понимает: ведь там Эйлин, и к тому же у  него  столько
дел. Умела же она вести себя в Нью-Йорке.
   Но Каупервуд, у которого из головы не выходили  Беренис  и  Стэйн,  был
другого мнения. Правда, Лорна способна была пробудить в нем бурю  страсти,
но по своему духовному облику, уму и умению держаться в  обществе  она  не
шла ни в какое сравнение с  Беренис,  и  вот  эту-то  разницу  между  ними
Каупервуд и начал теперь ощущать. Надо положить конец этой связи, оборвать
ее резко и решительно.
   От Беренис не было ни строчки, хотя после  ее  письма,  в  котором  она
сообщала о визите Стэйна и намекала на то, что ей хотелось бы  съездить  в
Трегесол. Каупервуд несколько раз писал и телеграфировал  ей.  Мало-помалу
он начал думать, что ее молчание может быть связано с заметкой в  светской
хронике. Чутье подсказывало ему не писать ей больше, а ехать в Лондон -  и
немедленно.
   И вот однажды утром,  после  ночи,  проведенной  с  Лорной,  когда  она
одевалась, чтобы идти куда-то на званый завтрак, Каупервуд  сделал  первый
шаг к отступлению.
   - Лорна, - начал он,  -  давай  поговорим.  Ты  знаешь,  нам  предстоит
расстаться: я уезжаю в Англию...
   И он рассказал ей все начистоту, не упоминая, конечно,  имени  Беренис;
время от времени Лорна пыталась прервать его, но он  пропускал  мимо  ушей
все ее вопросы  и  возражения.  Да,  существует  другая  женщина.  Он  был
счастлив с нею, и для него  сейчас  самое  главное,  самое  необходимое  -
сохранить их отношения. Кроме того, нельзя забывать и об Эйлин и об особых
условиях его деятельности в Лондоне. Лорна не  должна  и  думать,  что  их
связь может длиться вечно. В их отношениях было много хорошего.  И  сейчас
есть. Но...
   Невзирая на мольбы и даже горькие слезы Лорны, Каупервуд говорил с ней,
как король с некогда любимой, но  теперь  уже  надоевшей  фавориткой.  Она
сидела словно в  каком-то  оцепенении,  глубоко  уязвленная,  подавленная,
пристыженная. Неужели  все  так  быстро  кончилось?  И  однако,  глядя  на
Каупервуда, она понимала, что это так. Ведь ни разу за все время, что  они
были вместе, он не сказал ей, что любит ее, что не уйдет от нее. Он не  из
тех, кто говорит такие вещи. Да, но ведь она так хороша,  такая  блестящая
актриса, - может ли  это  быть,  чтобы  мужчина,  пусть  даже  такой,  как
Каупервуд, однажды испытав блаженство ее любви, был в силах  расстаться  с
нею? Как только может он предлагать ей  это?  Он  -  Фрэнк  Каупервуд,  ее
двоюродный дядя, человек,  родной  ей  по  плоти  и  крови,  и  притом  ее
любовник!
   Но вот он стоит  перед  ней,  властный,  решительный,  хладнокровный  -
возлюбленный и палач! Да, конечно, говорит он, их связывают  узы  кровного
родства, он к ней искренне расположен, так что они вовсе не станут  чужими
друг другу. Но ни о каких других отношениях не может быть и речи.
   И он поставил на своем. Правда, в последние дни перед  его  отъездом  у
них еще было немало долгих разговоров: Лорна доказывала, что Каупервуд все
же должен встречаться с ней, - ведь она его родственница, и она  никак  не
будет вмешиваться в его жизнь. Там видно будет, отвечал он. В мыслях же он
был все время с Беренис. Он достаточно хорошо знал ее и понимал,  что  она
вряд ли уйдет от него, даже узнав про Лорну. Но  она  может  почувствовать
себя свободной от всяких обязательств, и тогда  он  лишится  ее  дружеской
поддержки  и  сердечной  привязанности.  А  тут  еще  этот  Стэйн...  Надо
поторопиться с отъездом - ведь Беренис не зависит от  своего  "опекуна"  и
вольна распоряжаться своей судьбой по собственному  усмотрению.  Надо  как
можно скорее помириться с нею.
   Только  покончив  со  всеми  приготовлениями,  Каупервуд  нашел  нужным
сказать Эйлин, что они возвращаются в Лондон. Как-то вечером, придя домой,
чтобы сообщить ей об этом, он столкнулся на пороге с Толлифером. Каупервуд
любезно раскланялся с ним и, задав два-три вопроса о том, как тот проводит
время в Нью-Йорке, как  бы  невзначай  заметил,  что  они  с  Эйлин  через
день-два возвращаются  в  Лондон.  Этого  было  вполне  достаточно,  чтобы
Толлифер понял, что и он должен ехать. Он был в восторге: теперь он  может
вернуться в Париж и, по всей вероятности, в объятия Мэриголд Брэйнерд.
   Но до чего же ловко обделывает этот Каупервуд свои дела! Развлекается с
Лорной в Нью-Йорке, черт его знает с кем за  границей,  и  тут  же  отдает
распоряжение Эйлин и ему, Толлиферу, - и они следуют за ним в  Лондон  или
на континент! И при этом у него такой невозмутимый  вид,  который  поразил
Толлифера  с  первой  же  встречи.  А  вот  он,  Толлифер,  выслушав   это
неожиданное приказание, обязан ломать и перестраивать все свои планы, лишь
бы тот, другой, мог наслаждаться  жизнью,  уверенно  и  быстро  добиваться
своего!



47

   На исходе сентября Беренис провела четыре дня в Трегесоле,  наслаждаясь
красотами природы и седой древностью, которой дышало все в этом  поместье.
Стэйн пригласил к себе на это время мистера и  миссис  Уэйлер,  веселую  и
приятную пару, живущую по соседству, а также  Уоррена  Шарплеса,  богатого
рыбопромышленника, давно уже перешедшего из разряда дельцов в джентльмены.
Все трое должны были помогать хозяину развлекать миссис Картер.
   Беренис  при  ближайшем  знакомстве  со  Стэйном  убедилась,   что   он
действительно, как  он  и  говорил  ей,  уделяет  развлечениям  не  меньше
внимания, чем делам. Иными словами, он  умеет  брать  от  жизни  все,  что
можно. Стэйн любил  и  свое  поместье  и  его  окрестности  -  бескрайную,
поросшую вереском равнину, с одной стороны окаймленную лесами, а с  другой
- спускающуюся к отмелям и утесам изрезанного бухтами западного  побережья
Англии. Он старался возможно больше бывать вдвоем с Беренис,  водил  ее  в
поля смотреть гигантские камни, которые высились рядами  или  образовывали
круги: должно быть, им поклонялись в древности друиды или иные жрецы -  от
них веяло чем-то таинственным и первобытно суровым. Он рассказал Беренис о
медных  и  оловянных  рудниках,  существовавших  здесь  еще  до   римского
владычества, о больших рыболовных флотилиях, выходивших в открытое море из
залива Сент-Айвз и из Пензанса, что в заливе Маунтс, и о древнем  племени,
все еще живущем в окрестных деревнях, - у  него  самого  в  поместье  есть
несколько человек из этого племени, они говорят на  почти  забытом  теперь
языке и до сих пор верны обычаям  прадедов.  В  заливе  Маунтс  стояла  на
приколе  яхта  Стэйна,  -  на  ней,  как  убедилась  Беренис,   могла   бы
разместиться компания человек в двенадцать. А с самого  высокого  холма  в
окрестностях Трегесола видны были Ла-Манш и пролив св.Георга.
   Беренис вскоре заметила, что Стэйн гордится этим диким краем не меньше,
чем своими владениями в нем. Именно здесь  он  чувствовал  себя  настоящим
лордом  -  всеми  признанным  и  почитаемым.  Возможно,  когда  он  совсем
остепенится, думала Беренис, его  потянет  в  родное  гнездо  и  он  решит
навсегда осесть здесь. Ее, однако, такая  перспектива  не  соблазняла.  Уж
слишком здесь голо и дико, хоть Беренис  и  восхищалась  этой  первобытной
красотой. Трегесол-холл - длинное,  серое,  мрачное  здание  -  спасала  в
глазах Беренис лишь пышность внутреннего  убранства:  пестрые  занавеси  и
ковры,  старинная  французская  мебель,  картины  старых   французских   и
английских  мастеров  и  вполне  современное  электрическое  освещение   и
водопровод. Больше всего поразила Беренис библиотека, она оглядывала ее  с
чувством благоговения, -  графы  Стэйны  собирали  книги  из  поколения  в
поколение свыше полутора веков, и теперь это было настоящее сокровище.
   Время в Трегесоле проходило в  непрерывных  развлечениях:  катались  на
яхте, купались, устраивали пикники на берегу моря, среди скал, - и Беренис
все больше удивлялась Стэйну:  в  нем  чувствовалась  какая-то  грубоватая
простота, которая как-то не вязалась с его любовью к роскоши и  удобствам.
Он был ловок и силен - с легкостью мог  подтянуться  на  руках  шесть  раз
кряду, ухватившись за сук какого-нибудь дерева,  Он  оказался  и  отличным
пловцом: даже когда  по  морю  ходили  высокие  волны,  Стэйн  отваживался
заплывать так далеко, что Беренис  могла  лишь  со  страхом  и  изумлением
следить за ним глазами. Он без конца допытывался,  как  она  относится  ко
всему, что ему нравится, и очень радовался, если их мнения совпадали. И он
строил планы на будущее, придумывая для  Беренис  все  новые  развлечения,
если они будут встречаться и впредь.
   Но как ни обаятелен был Стэйн, как ни интересно было знакомство с ним -
да еще в пику изменнику Каупервуду, - пораздумав, Беренис решила, что  ему
все же не хватает кипучей энергии Фрэнка. Стэйна не окружал ореол власти и
больших начинаний.  Ему  довольно  было  солидного  положения,  без  этого
оглушительного рева фанфар и кликов толпы, что  сопровождают  деятельность
великих мира сего, их стремительное продвижение  по  пути  славы.  А  ведь
именно  за  это  она  преклонялась  и  всегда  будет  преклоняться   перед
Каупервудом. Сейчас он не с нею, он увлечен другой женщиной, и  в  разлуке
образ его словно потускнел, - и все же она непрестанно думает о  нем  даже
теперь, когда так сильно обаяние Стэйна - человека более мягкого  и  менее
напористого. Но, может быть,  ей  придется  побороть  в  себе  влечение  к
Каупервуду и направить все усилия на то, чтобы женить на себе  Стэйна  или
еще кого-нибудь и таким путем завоевать прочное положение  в  обществе?  К
чему отрицать, - да, ей хотелось бы иметь хоть какую-то точку  опоры.  Кто
знает, на что отважится Эйлин, если узнает,  что  Беренис  в  Англии  и  с
Каупервудом? А может быть,  она  уже  знает?  Почти  наверняка  это  Эйлин
послала ей заметку из светской хроники... А прошлое матери - разве удастся
вечно скрывать его? Однако ведь Стэйн в самом деле увлечен ею. Быть может,
он женится на ней, если только некоторые истины не обнаружатся. Но,  может
быть, даже если ему и все станет известно, он постарается помочь ей скрыть
то, что способно помешать их счастью.
   Как-то рано утром они возвращались со Стэйном в Трегесол после прогулки
верхом по его голым, пустынным владениям, и Беренис поймала себя на мысли:
а способен ли он пожертвовать всем ради того, чтобы  удержать  подле  себя
любимую женщину? Или он слишком крепко связан традициями и обычаями своего
класса?



48

   Лондон.  Обычная  шумиха  по  поводу  возвращения  мистера   и   миссис
Каупервуд. Беренис из полученных ранее телеграмм уже знала о его  приезде,
а Каупервуда в это время интересовало только одно - примирение с Беренис и
ее любовь.
   Стэйн  пребывал   в   самом   радужном   настроении:   пока   Каупервуд
отсутствовал, он значительно преуспел не  только  в  делах,  связанных  со
строительством метрополитена, но и в завоевании симпатий подопечной  этого
американца. По правде говоря, Стэйн был чуть что  не  влюблен.  Уже  после
того как Беренис гостила у него в Трегесоле, он несколько  раз  побывал  в
Прайорс-Кове. Надежда на  успех  подстегивала  его,  прибавляла  упорства.
Может быть, он и добьется своего. Беренис полюбит его и  согласится  стать
его женой. Каупервуд вряд ли будет против. Это только упрочит  их  деловые
отношения. Конечно, надо будет побольше  разузнать  о  Беренис  и  о  том,
каковы на самом деле  ее  отношения  с  Каупервудом.  Пока  что  Стэйн  не
потрудился осведомиться на этот счет. Но даже если прошлое  Беренис  и  не
безупречно, это не мешает ей быть самой очаровательной женщиной, какую  он
когда-либо знал. Во всяком случае она не пыталась увлечь его -  это  ясно;
он ведь сам неотступно преследовал ее.
   Беренис тем временем и радовали и тревожили два обстоятельства: одно  -
что Стэйн, как видно, сильно увлечен ею, и другое - что после ее визита  в
Трегесол  он,  среди  прочих  развлечений,  предложил  ей   увеселительную
прогулку  на  его  яхте  "Айола";  он  пригласит  ее  с  матерью  и   чету
Каупервудов. Они покатаются, пока  стоит  хорошая  осенняя  погода.  Можно
будет заехать в Каус - там в это время, по всей вероятности, будут  король
Эдуард и королева Александра, и Стэйн  будет  счастлив  представить  своих
гостей их величествам, - ведь король  с  королевой  старинные  друзья  его
отца.
   Услышав имя Эйлин, Беренис похолодела. Если Эйлин выразит согласие,  то
уже ни сама Беренис, ни ее мать не смогут поехать. А если Эйлин откажется,
придется как-то правдоподобно объяснить Стэйну ее отсутствие. Притом, если
они с Каупервудом примут приглашение  и  поедут  вместе,  им  прежде  надо
прийти к какому-то соглашению, пусть не полюбовному, но все же соглашению.
А этого-то Беренис сейчас и не хотела. Не поехать же  с  Каупервудом  или,
наоборот,  поехать  без  него,  значит  навсегда  его  оттолкнуть.  А  это
опять-таки повлечет за собой объяснения и перемену в  отношениях,  которая
может оказаться роковой для обоих.
   Но как ни досадовала  Беренис  на  Каупервуда,  не  такое  у  нее  было
положение, чтобы решать что-либо сгоряча. Сколько  бы  она  ни  мечтала  о
браке со Стэйном, ей  было  совершенно  ясно,  что  без  доброжелательного
отношения Каупервуда  ей  не  выпутаться  из  бесчисленных  затруднений  и
осложнений, грозящих ей со всех сторон. Если Каупервуд выйдет из себя,  он
попросту уничтожит ее. Если же она станет ему  безразлична  и  он  на  все
махнет рукой - ее уничтожат Эйлин и прочие. Снова и  снова  обдумывая  все
это, Беренис поняла, что и по своему характеру  и  по  взглядам  на  жизнь
Каупервуд ей неизмеримо ближе Стэйна. С ним она сама становится сильнее. И
хотя очень многое говорит в пользу Стэйна, ясно одно -  в  главном  он  не
может  сравниться  с   Каупервудом:   тот   гораздо   энергичнее,   умнее,
изобретательнее, гораздо проще и прямее смотрит на жизнь. Именно это, а не
что другое, заставило Беренис  осознать,  что  она  хочет  быть  только  с
Каупервудом и ни с кем  больше,  хочет  слышать  его  голос,  видеть  его,
чувствовать его неиссякаемую энергию, его бесстрашие перед  жизнью.  Когда
он рядом, ее силы утраиваются, а каково  ей  придется,  если  она  лишится
возможности в любую минуту опереться  на  его  твердую  руку?  Вот  почему
Беренис не давала окончательного ответа Стэйну, ссылаясь  на  то,  что  ее
опекун бывает иной раз упрям и несговорчив, - нельзя сказать заранее,  как
он отнесется к такой поездке. Она вынуждена повременить с ответом  до  его
возвращения в Англию. Но ей самой, с улыбкой сказала она Стэйну,  прогулка
на яхте кажется очень  заманчивой.  Пусть  он  предоставит  все  ей,  она,
пожалуй, сумеет это уладить.
   Беренис встретила Каупервуда весело, хотя, быть может, чуть официально,
и ничем не показала, что у нее неспокойно на  душе.  Однако  Каупервуд  не
только умел сразу почуять опасность, но и безошибочно угадывал, как к нему
относятся окружающие, а потому тотчас  ощутил  враждебную  настороженность
Беренис. Недаром задолго до прибытия в  Англию  он  уже  был  уверен,  что
Беренис известен его роман с Лорной. Он просто физически чувствовал это  и
теперь, готовый к любой неожиданности, был начеку.  Он  ничего  не  станет
скрывать, не попытается избежать разговора на опасную тему, - надо  только
посмотреть сначала, как настроена Беренис и как она будет держать себя.
   И вот он в Прайорс-Кове - кругом осенние  краски,  багряные  и  золотые
пятна листвы. Над рекой, даже в полдень, когда он приехал,  белели  клочья
тумана. Подъезжая к дому,  Каупервуд  с  сожалением  подумал  о  солнечных
летних днях, которые он мог бы провести здесь с Беренис. Главное сейчас  -
быть с ней откровенным, пусть она снова  почувствует,  какой  он  есть  на
самом деле. Этот прием уже столько раз сослужил ему добрую службу и  помог
разрешить столько трудностей, что, наверно, выручит и  сейчас.  Ну  да,  у
него была Лорна, но разве Беренис не  увлекалась  тут  без  него  Стэйном?
Виновата ли она перед ним, нет ли, но он сумеет заставить ее призадуматься
над своим поведением.
   За оградой Каупервуд увидел садовника Пиггота,  подрезающего  кусты,  -
тот почтительно ему поклонился. В загоне, прилегающем к  конюшням  Стэйна,
грелись в лучах осеннего солнца лошади,  а  у  дверей  конюшни  два  грума
чистили сбрую. По лужайке навстречу Каупервуду спешила миссис Картер, сияя
радушной улыбкой, - по-видимому, она и не  подозревала  о  тех  проблемах,
которые волновали ее  дочь  и  его.  По  любезному  приему  миссис  Картер
Каупервуд догадался, что Беренис, очевидно, не склонна была откровенничать
с матерью:
   - Ну-с, как поживаете? - спросил он, выходя  из  экипажа  и  протягивая
миссис Картер руку.
   Беренис, по словам матери, чувствовала себя, как всегда, отлично.
   - Сейчас она у себя - занимается музыкой, - добавила миссис Картер.
   В  самом  деле,   сквозь   открытые   окна   слышались   звуки   рояля:
Римский-Корсаков, "Сценки с ярмарки" [вероятно, имеются в виду "Картинки с
выставки" Мусоргского].
   Каупервуд подумал, что вот  теперь,  как  бывало  с  Эйлин,  надо  идти
объясняться, заискивать, пожалуй, вспыхнет ссора... Но тут музыка смолкла,
и в дверях показалась Беренис, как всегда спокойная и улыбающаяся.  О,  он
вернулся!  Вот  хорошо!  Ну,  как  он  себя  там  чувствовал?  Доволен  ли
путешествием? Она так  рада,  что  он  вернулся!  Каупервуд