Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
уд невольно задумался над изменчивым переплетением человеческих
судеб и страстей. Взять хотя бы его: на него нападают чикагские акционеры,
за ним неусыпно следят газеты, Эйлин шпионит - из Нью-Йорка, да и
прелестная Беренис - из Лондона; Беренис доверяет ему не больше, чем
Эйлин, - и не без оснований. А все из-за чего? Из-за его влюбчивости, его
темперамента, из-за того, что его влечет к человеческим существам другого
пола, но ведь эти чувства не им созданы и не им придуманы.
Мерно постукивали колеса. Протяжно гудел паровоз. А за окном мимо
Каупервуда проносились поля и равнины, как проносится неудержимым потоком
время, - и он сквозь дремоту думал о жизни и о тех переменах, которые
несет с собою бег времени.
56
Вернувшись в Нью-Йорк, Каупервуд решил навестить Эйлин, и тут его ждал
приятный сюрприз. За это время она много думала о его предложении
расширить и перестроить дом, сообразуясь с ее вкусом. Он не мог бы
предложить ей ничего приятнее. И теперь Эйлин показала ему на выбор
несколько вариантов проекта, подготовленных по ее заказу архитектором, -
все это были эскизы в цвете.
Каупервуд остался очень доволен эскизами: Раймонд Пайн, американский
архитектор, проектировавший в свое время его дворец, теперь представил
проекты слияния двух домов в единый ансамбль. Эйлин оживленно сообщила,
что ей нравится и этот эскиз, и вон тот, и еще третий, совсем по-иному
трактующий задачу. Решив повидаться с Пайном и посоветовать ему не
спешить, Каупервуд, наконец, простился с Эйлин; это очень хорошо, думал он
- занять ее таким делом, которое не только воплотит художественные вкусы
их обоих, но и будет в глазах общества доказательством их примирения.
Однако на сей раз Каупервуду было нелегко привыкать к жизни в
Нью-Йорке, да и в Америке вообще. Со времени поездки в Лондон его взгляды
изменились. Не то, чтобы англичане оказались менее изворотливы или
напористы, когда они отстаивают свои интересы, - нет, но, познакомившись
со Стэйном, Джонсоном и их компаньонами, Каупервуд убедился, что они
как-то даже бессознательно умеют сочетать отдых и удовольствия с делами,
будь то торговля или финансы, а вот здесь, в Америке, как говорится,
бизнес превыше всего.
Вот и он, с тех пор как приехал в Нью-Йорк, не занимался ничем, кроме
дел. Здесь его больше ничто не интересовало и потому его мысли непрестанно
возвращались к Беренис и Прайорс-Кову. Тем не менее он решил объехать все
города, где рассчитывал добыть капитал, - это была бешеная гонка по
Восточным штатам, и Каупервуд отчаянно устал. Впервые в жизни он не то,
чтобы почувствовал, а подумал, что стареет. К счастью, этой изнурительной
поездке положила конец телеграмма от Джонсона: некоторые группы пытаются
оказать давление на парламент и потому присутствие мистера Каупервуда в
Лондоне совершенно необходимо.
Каупервуд показал телеграмму Эйлин. Прочитав ее, Эйлин подняла глаза на
Каупервуда и сказала, что у него усталый вид: должен же он позаботиться о
себе! Здоровье - прежде всего, об этом нельзя забывать. Пора бы ему
свернуть дела в Европе и уйти на покой. Он ответил, что и сам подумывает
об этом; кстати, он не хочет обременять ее заботами о своей галерее: пока
он будет в отъезде, за картинами присмотрит мистер Касберт - человек,
суждению которого вполне можно доверять.
А тем временем Беренис уже стало беспокоить длительное отсутствие
Каупервуда. С каждым днем, проведенным без него, она чувствовала себя все
более одинокой. Лорд Стэйн не раз возил ее на различные приемы и званые
вечера, где знакомил со своими друзьями, а однажды они были даже при
дворе, - и все же Беренис недоставало Каупервуда, ею владела странная,
необъяснимая тоска по нем. Он был в ее жизни всем, - сила его личности
затмевала для нее блеск высшего света, которым пленял ее воображение лорд
Стэйн. Да, конечно, Стэйн приятный и интересный спутник... но, вернувшись
в Прайорс-Ков, она снова всеми помыслами, всем сердцем была с Каупервудом.
Что-то он сейчас делает, с кем проводит время? Неужели он снова увлекся
Лорной Мэрис? Или кем-нибудь еще? А быть может, он вернется к ней таким же
страстно влюбленным, как и уехал? И приедет ли с ним Эйлин, или ему
удалось задобрить ее и она хоть на время оставит его в покое?
Ох уж эта женская ревность! А сама она как ревнует его!
Он столько для нее сделал! И не только для нее, но и для ее матери!
Ведь это он платил за ее образование, а потом подарил ей чудесный особняк
в Нью-Йорке, на шикарной Парк авеню.
По складу своего ума и взглядам на жизнь Беренис была холодной,
расчетливой натурой: как раз перед тем как угрозы Эйлин заставили
Каупервуда вернуться в Нью-Йорк, она почти решила, что если эта новая
выходка ревнивой жены не кончится для нее плачевно, ей следует быть впредь
полюбезнее с лордом Стэйном. Он серьезно увлекся ею - это ясно. Похоже,
что он подумывает даже о женитьбе на ней.
"Если б только я была по-настоящему влюблена в него, - думала она. -
Если б только он не цеплялся так за условности, не был англичанином до
мозга костей". Она слышала, что по английским законам можно развестись с
женщиной, которая, выходя замуж, обманула мужа, скрыв свое прошлое, - а
ведь именно так поступила бы она, выйдя замуж за Стэйна. Вот почему в
отсутствие Каупервуда Беренис отмалчивалась и держалась подальше от
Стэйна, - ведь Эйлин, если захочет, может нанести непоправимый удар ее
положению в обществе!
Но лондонская пресса молчала, и Беренис постепенно успокоилась; к тому
же она получила письмо от Каупервуда, - он делился с нею своими бедами:
вот и здоровье что-то вдруг сдало, и силы пошатнулись, скорее бы вернуться
в Англию, отдохнуть, побыть подле нее! Прочитав о его недомогании, Беренис
подумала, не отправиться ли им вместе в какой-нибудь тихий красивый
уголок, подальше от спешки и суеты делового мира. Но есть ли на земле
такие края? И если есть, то, возможно, Фрэнк уже бывал там и они успели
наскучить ему, - ведь он так много путешествовал: был в Италии, Греции,
Швейцарии, во Франции, Австро-Венгрии, Германии, Турции, в Святой Земле.
А что, если съездить в Норвегию? Насколько помнится, Каупервуд никогда
не рассказывал о ней. Она непременно убедит его поехать вместе в эту
незнакомую, непонятную страну! Беренис даже купила книжку о Норвегии,
чтобы подробно ознакомиться с ее красотами и достопримечательностями. С
увлечением перелистывала она страницы, рассматривая фотографии сумрачных
высоких скал; горы поднимались круто вверх на тысячи футов, между ними
зияли пропасти, прорубленные, словно взмахом меча, рукой суровой,
неумолимой природы; с вершин низвергались водопады, шипя и пенясь неслись
горные потоки, а в долинах дремали живописные мирные озера. То тут, то там
к каменным склонам, словно моряки к плоту после кораблекрушения, лепились
крошечные фермы. Беренис читала о древних богах норвежцев: об Одине - боге
войны, о Торе - боге грома, и о Валгалле - своеобразном рае, уготованном
для душ тех, кто погиб сражаясь.
Читая книгу и разглядывая иллюстрации, Беренис пришла к убеждению, что
в стране этой нет никаких следов промышленности. Вот такое место и нужно
Каупервуду для отдыха!
57
Каупервуд вернулся в Англию осунувшийся, усталый; Беренис быстро сумела
заразить и его желанием побывать в Норвегии, где, как ни странно, он еще
ни разу не был.
Вскоре он уже поручил Джемисону отыскать и зафрахтовать для него яхту.
Но прежде чем Джемисону удалось что-либо найти, некий лорд Тилтон, узнав
от Стэйна о намерениях Каупервуда, любезно предложил ему для поездки свою
яхту "Пеликан". И вот, в разгаре лета, Каупервуд и Беренис оказались на
борту яхты, плавно скользившей вдоль западного побережья Норвегии по
направлению к фиорду Ставангер.
Яхта оказалась очень красивой, а Эрик Хансен, шкипер-норвежец, искусным
мореходом. Он был могучего сложения, хотя и невысок ростом, румяный, с
целой копной желтых волос, падавших ему на лоб. Его голубые, холодные, как
сталь, глаза словно бросали вызов всем морям и непогодам. Его движения
наводили на мысль об извечной борьбе с бурями: он ходил враскачку даже по
земле, будто хотел всегда жить в одном ритме с морем. Всю жизнь он был
моряком и всей душой любил эти прибрежные воды, изрезанные лабиринтом
таинственных гор, что выступают на тысячи футов из морских глубин и уходят
на тысячи футов под воду. Иные говорят, что горы эти образовались от
сдвигов или трещин в земной коре; другие - что это застывшая лава
вулканов. Но Эрик знал: эти берега и эту землю в незапамятные времена
изрубили мечами грозные викинги - они могли проложить себе путь сквозь
любые преграды, хоть на край света.
Беренис, глядя на крутые склоны, где далеко в вышине прилепились
домики, не могла даже представить себе, как это их обитатели умудряются
спускаться к проходящим судам, а потом взбираться к себе наверх. Да и
зачем это им нужно? Все здесь казалось таким необыкновенным. Беренис была
незнакома с искусством лазания по горам, которое норвежцу, по-видимому,
пришлось изучить волей-неволей, беря пример с коз, перепрыгивающих со
скалы на скалу.
- Странный край, - говорил Каупервуд. - Я рад, что ты привезла меня
сюда, Беви. Но мне кажется, природа, создав эту страну такой прекрасной,
обидела ее климатом. Днем в летнюю пору здесь чересчур много света, а
зимой - чересчур мало. Слишком уж много тут романтических заливов и
фиордов, слишком много голых скал. А все же, должен признаться, мне здесь
очень нравится.
Беренис уже заметила, какой живой интерес пробудила в нем поездка.
Каупервуд то и дело звонил и, вызвав к себе учтивого шкипера, засыпал его
вопросами.
- Чем, кроме рыбы, промышляют здешние жители? - спрашивал он Эрика.
- Видите ли, мистер Диксон (под этим именем путешествовал Каупервуд), у
них немало всякой всячины. Есть козы, и они продают козье молоко. Есть
куры, а значит, и яйца. Есть коровы. Здесь часто судят о богатстве
человека по тому, сколько у него коров. Есть, понятно, масло. Тут у нас
упорный, выносливый народ: они добиваются с пяти акров такого урожая, что
вы и не поверите. Хоть я и немного в этом смыслю и ничего особенного не
могу вам рассказать, но они, право, живут лучше, чем вы думаете. И потом,
- продолжал он, - большинство молодых людей в здешних краях учится
мореходному делу. С годами они становятся капитанами, матросами или
коками: ведь в норвежские гавани заходят сотни судов - и откуда и куда
только не идут эти суда - во все порты и гавани мира.
Тут в разговор вмешалась Беренис.
- Вот что, по-моему, любопытно, - сказала она, - у них здесь всего
немного, зато все - отличного качества.
- Вы правы, сударыня, - отозвался шкипер, - я и хотел это сказать.
Видите ли, мы, норвежцы, научились довольствоваться тем, что у нас есть, -
продолжал он с воодушевлением. - И мы знаем мир не по книгам, а как он
есть на самом деле, хотя мы и любим книги и ценим ученость. У нас почти
нет неграмотных, и хотите верьте, хотите нет, но в Норвегии больше
телефонов, чем в Испании или Польше. Есть у нас и знаменитые литераторы, и
музыканты - Григ, Гамсун, Ибсен, Бьернсон.
Каупервуд молча выслушал эти имена. Если подумать - как мало места
занимала в его жизни литература! Надо бы взять у Беренис кое-что из книг,
которые она читала.
А Беренис, заметив его задумчивость и полагая, что он, должно быть,
мысленно сравнивает этот удивительный мир со своим собственным, шумным и
беспокойным, решила перевести разговор на что-нибудь более веселое.
- Скажите, капитан, - спросила она Хансена, - а мы увидим лопарей,
когда заберемся немного севернее?
- Конечно, сударыня, - ответил капитан. - Их сколько угодно севернее
Тронхейма. Нам уже недалеко до этого места.
От Тронхейма яхта направилась на север, в сторону Гаммерфеста - солнце
тут уже не заходило. По пути сделали несколько остановок - один раз у
маленького скалистого выступа под названием Гротто, отрога большой горы.
Здесь расположилась китобойная станция - крошечный поселок домов в десять.
Это были, как и всюду на побережье, просто каменные хижины с крышами,
обложенными дерном.
Рыбаки Гротто имели обыкновение покупать уголь и дрова на судах,
проходящих мимо в северном или южном направлении. И вот небольшая группа
рыбаков окружила яхту. И хотя угля на яхте было в обрез, Каупервуд велел
шкиперу выдать им несколько тонн, ибо почувствовал, что жизнь далеко не
щедра к этим людям.
После завтрака капитан Хансен сошел на берег; вернувшись, он рассказал
Каупервуду, что с далекого севера сюда прибыло племя лопарей, - они
разбили стоянку примерно в полумиле от Гротто. Там около сотни лопарей с
детьми и собаками, сказал он, и стадо оленей, тысячи в полторы голов.
Беренис тотчас изъявила желание посмотреть на них. Тогда капитан Хансен
спустил шлюпку и, прихватив с собой одного из матросов, повез Беренис и
Каупервуда к стоянке лопарей.
Высадившись на берег, они увидели оленей, которые бродили вокруг
разбросанных по всей долине чумов. Капитан, умевший кое-как изъясняться на
языке лопарей, заговорил с ними; несколько лопарей подошли к прибывшим и,
обменявшись с ними рукопожатиями, пригласили к себе в чумы. В одном чуме
над огнем висел большой котел; матрос, заглянув в котел, заявил, что это
"собачья бурда", но это оказалась похлебка из отличной жирной и сочной
медвежатины, которой и угостили всех присутствующих.
В другом чуме теснились рыбаки и жители окрестных ферм: каждый год с
приездом лопарей на их стоянках открывалось нечто вроде ярмарки, где они
продавали продукты оленеводства и закупали припасы на зиму. Вдруг толпа
зашевелилась, и какая-то лопарка протиснулась к гостям. Она поздоровалась
с капитаном Хансеном как со старым знакомым, а он тут же сообщил
Каупервуду, что эта женщина едва ли не богаче всех в этом племени. Потом
лопари начали петь хором и плясать. Пили, ели, смеялись. Наконец Каупервуд
и его спутники распростились с лопарями и вернулись на "Пеликан".
При свете незаходящего солнца яхта повернула обратно на юг. Тут, на
виду у яхты, показалось-с десяток гренландских китов, и шкипер
распорядился так поставить паруса, чтобы судну легче было лавировать среди
них. И пассажиры и команда в волнении не сводили глаз с огромных животных.
Но Каупервуда это необычайное зрелище интересовало куда меньше, чем то
необыкновенное искусство, с каким капитан управлял своей яхтой.
- Вот видишь! - сказал он Беренис. - Каждая профессия, каждое ремесло,
любой вид труда требуют умения и сноровки. Посмотри на шкипера - как он
ловко подчинил яхту своей воле, а одно это - уже - победа.
Беренис улыбнулась, но ничего не ответила, а он глубоко задумался,
размышляя о поразительном крае, который лежал перед ним. Как непохожи эти
северные места на весь остальной мир, как чуждо им все, что связано с
крупной промышленностью, с банками, - такой характер, такие устремления,
как у него, Каупервуда, здесь вовсе ни к чему. Необозримый океан - вот
кормилец здешних жителей, он дает им рыбу - основной источник их
существования; поистине рыба их кормит, поит и одевает, дает средства
возделать клочок земли и безбедно прожить остаток дней, вернувшись из
морских странствий. И Каупервуд вдруг почувствовал, что эти люди получают
от жизни больше, чем он, - столько здесь чистой, безыскусственной красоты,
нехитрого уюта, столько простоты и прелести в нравах и обычаях; а у него
этого нет, ни у него, ни у тысячи ему подобных, тех, кто посвятил себя
погоне за деньгами, ненасытному стяжательству. Вот он уже стареет и лучшая
пора его жизни миновала. А что впереди? Подземные дороги? Картинные
галереи? Скандалы и ехидные заметки в газетах?
Правда, за время этой поездки он отдохнул. Но она подходит к концу, и
теперь каждый час приближает его к тому, что никак нельзя назвать
спокойным существованием: если все пойдет по-старому, ему ждать нечего,
кроме новых конфликтов, новых совещаний с адвокатами, новых газетных
нападок, новых домашних неурядиц. Каупервуд иронически усмехнулся
собственным мыслям. Не стоит задумываться. Надо принимать вещи такими, как
они есть, и пользоваться ими с наибольшей для себя выгодой. В конце концов
жизнь была к нему гораздо щедрее, чем ко многим другим, не следует быть
неблагодарным! И он благодарен.
Через несколько дней, когда яхта была уже недалеко от Осло, Каупервуд,
опасаясь огласки, предложил Беренис сойти на берег и вернуться пароходом в
Ливерпуль, - оттуда до Прайорс-Кова рукой подать. Он обрадовался, когда
она спокойно и деловито согласилась, - и все же по выражению ее лица видно
было, как досадна ей необходимость вечно жить с оглядкой, как тяжело, что
все мешает им, все стремится их разлучить.
58
После поездки в Норвегию Каупервуд почувствовал себя много бодрее, ему
не терпелось приступить к делам, чтобы к январю 1905 года достичь
намеченной цели - довести капитал своей компании до восьмидесяти пяти
миллионов долларов, проложить сто сорок миль подземной дороги и
электрифицировать всю сеть. Честолюбие, желание побыстрее довести
задуманное до конца и доказать всему свету его значение не давали
Каупервуду покоя, он с головой ушел в дела и почти не позволял себе
отдыхать ни в Прайорс-Кове, ни где-либо еще.
Так прошло несколько месяцев - он совещался с директорами компаний,
обсуждал всевозможные вопросы с заинтересованными и влиятельными
акционерами, разрешал технические проблемы и вел неофициальные переговоры,
чаще всего по вечерам, с лордом Стэйном и Элверсоном Джонсоном. Потом
пришлось поехать в Вену, чтобы осмотреть модель нового электромотора,
изобретенного неким Ганцем и сулившего значительную экономию владельцам
метрополитена. Понаблюдав за работой мотора, Каупервуд убедился, что это
дело выгодное и тотчас телеграммой вызвал в Вену своих инженеров, чтобы
они проверили его заключение.
На обратном пути в Лондон Каупервуд остановился в Париже, в отеле
"Ритц". В первый же вечер он встретил в вестибюле старого знакомого,
некоего Майкла Шенли, который когда-то служил у него в Чикаго. Тот
предложил Каупервуду пойти в парижскую Оперу, на концерт: там будут играть
сочинения какого-то поляка по фамилии Шопен, о котором сейчас много
говорят. Эту фамилию Каупервуд лишь мельком где-то слышал, а Шенли она и
вовсе ничего не говорила. Тем не менее они отправились на концерт, и
музыка так захватила Каупервуда, что, узнав из концертной программы, где
похоронен Шопен, он предложил своему спутнику посетить кладбище Пер-Лашез
- это знаменитое место упокоения великих людей.
И вот на следующее утро Каупервуд и Шенли отправились на Пер-Лашез: там
они взяли гида, и он по-английски рассказал им немало интересного, водя их
по обсаженным кипарисами дорожкам кладбища. Вон под тем обелиском лежит
Сара Бернар, чей дивный голос когда-то в Чикаго так глубоко взволновал
Каупервуда. Немного дальше - могила Бальзака, о произведениях которого
Каупервуд знал лишь то, что их считают гениальными. Он останавливался то
перед одним надгробием, то перед другим, рассматривал их - и вдруг снова
почувствовал, что дела до сих пор занимали слишком большое место в его
жизни: они помешали ему узнать творения