Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
но бы совсем обессилел и без
всякого сопротивления дал надеть на себя наручники. Мы
отправили его в участок и захватили его сундук, надеясь
обнаружить в нем какие-нибудь вещественные доказательства; но
за исключением большого острого ножа, который есть почти у
каждого моряка, мы не нашли ничего, что вознаградило бы наши
старания. Однако выяснилось, что нам не нужны никакие
доказательства, потому что, когда его привели к инспектору, он
пожелал сделать заявление, которое, разумеется, записывал наш
стенографист. Мы отпечатали три экземпляра, один из которых я
прилагаю. Дело оказалось, как я всегда и думал, исключительно
простым, но я благодарен Вам за то, что Вы помогли мне его
расследовать. С сердечным приветом
Искренне Ваш
Дж. Лестрейд"
-- Хм! Это действительно было очень простое расследование,
-- заметил Холмс, -- но едва ли оно представлялось ему таким
вначале, когда он обратился к нам. Однако давайте посмотрим,
что говорит сам Джим Браунер. Вот его заявление, сделанное
инспектору Монтгомери в Шедуэллском полицейском участке, -- по
счастью, запись стенографическая.
"Хочу ли я что-нибудь сказать? Да, я много чего хочу
сказать. Все хочу выложить, начистоту. Вы можете повесить меня
или отпустить -- мне плевать. Говорю вам, я с тех пор ни на
минуту не мог заснуть; наверно, если я и засну теперь, так
только вечным сном. Иногда его лицо стоит передо мной, а чаще
-- ее. Все время так. Он смотрит хмуро, злобно, а у нее лицо
такое удивленное. Ах, бедная овечка, как же ей было не
удивляться, когда она прочла смерть на лице, которое всегда
выражало одну только любовь к ней.
Но это все Сара виновата, и пусть проклятие человека,
которому она сломала жизнь, падет на ее голову и свернет кровь
в ее жилах! Не думайте, что я оправдываюсь. Я знаю, я снова
начал пить, вел себя, как скотина. Но она простила бы меня, она
льнула бы ко мне, как веревка к блоку, если бы эта женщина не
переступила нашего порога. Ведь Сара Кушинг любила меня -- в
этом все дело, -- она любила меня, пока ее любовь не
превратилась в смертельную ненависть, когда она узнала, что
след моей жены в грязи значит для меня больше, чем все ее тело
и душа.
Их было три сестры. Старшая была просто хорошая женщина,
вторая -- дьявол, а третья -- ангел. Когда я женился, Саре было
тридцать три, а Мэри -- двадцать девять. Мы зажили своим домом
и счастливы были не знаю как, и во всем Ливерпуле, не было
женщины лучше моей Мэри. А потом мы пригласили Сару на
недельку, и неделька превратилась в месяц, а дальше -- больше,
так что она стала членом нашей семьи.
Тогда я ходил в трезвенниках, мы понемножку откладывали и
жили припеваючи. Боже мой, кто бы мог подумать, что все так
кончится? Кому это могло прийти в голову?
Я обычно приезжал домой на субботу и воскресенье, а
иногда, если пароход задерживался для погрузки, я бывал
свободен по целой неделе, поэтому довольно часто видел свою
свояченицу Сару. Была она ладная, высокая, черноволосая,
быстрая и горячая, с гордо закинутой головой, а в глазах у нее
вспыхивали искры как из-под кремня. Но я даже и не думал о нем,
когда крошка Мэри была рядом, вот Бог мне свидетель.
Иногда мне казалось, что ей нравится сидеть со мной вдвоем
или вытаскивать меня на прогулку, да я не придавал этому
значения. Но однажды вечером у меня открылись глаза. Я пришел с
парохода; жены не было, но Сара была дома. "Где Мэри?" --
спросил я. "О, пошла платить по каким-то счетам". От нетерпения
я принялся мерять шагами комнату. "Джим, неужели ты и пяти
минут не можешь быть счастлив без Мэри? -- спросила она. --
Плохи мои дела, если моя компания не устраивает тебя даже на
такое короткое время". "Да будет тебе, сестрица", -- сказал я и
ласково протянул ей руку, а она схватила ее обеими руками,
такими горячими, точно она была в жару. Я посмотрел ей в глаза
и все там прочел. Она могла ничего не говорить, да и я тоже. Я
нахмурился и отдернул руку. Она молча постояла рядом со мной,
потом подняла руку и похлопала меня по плечу. "Верный старый
Джим!" -- сказала она и с легким смешком, словно издеваясь надо
мной, выбежала из комнаты.
И вот с этого времени Сара возненавидела меня всей душой,
а она такая женщина, которая умеет ненавидеть. Я был дурак, что
позволил ей остаться у нас, -- пьяный дурак, но я ни слова не
сказал Мэри, потому что это ее огорчило бы. Все шло почти как
прежде, но через некоторое время я начал замечать, что Мэри как
будто изменилась. Она всегда была такой доверчивой и
простодушной, а теперь стала странная и подозрительная и все
допытывалась, где я бываю, и что делаю, и от кого получаю
письма, и что у меня в карманах, прочие такие глупости. С
каждым днем она становилась все чуднее и раздражительнее, и мы
то и дело ссорились из-за пустяков. Я не знал, что и думать.
Сара теперь избегала меня, но с Мэри они были просто
неразлучны. Сейчас-то я понимаю, как она интриговала и
настраивала мою жену против меня, но в то время я был слеп, как
крот. Потом я снова запил, но этого бы не было, если бы Мэри
оставалась прежней. Теперь у нее появилась причина чувствовать
ко мне отвращение, и пропасть между нами стала увеличиваться. А
потом появился этот Алек Фэрберн, и все покатилось к чертям.
Сперва он пришел в мой дом из-за Сары, но скоро стал
ходить уже к нам, -- он умел расположить к себе человека и без
труда всюду заводил друзей. Лихой был малый, развязный, такой
щеголеватый, кудрявый; объехал полсвета и умел рассказать о
том, что повидал. Я не спорю, в компании он был парень что надо
и для матроса на редкость учтив: видно, было время, когда он
больше торчал на мостике, чем на баке. Он то и дело забегал к
нам, и за весь этот месяц мне ни разу не пришло в голову, что
его мягкость и обходительность могут довести до беды. Наконец
кое-что показалось мне подозрительным, и с той поры я уже не
знал покоя.
Это была просто мелочь. Я неожиданно вошел в гостиную и,
переступая через порог, заметил радость на лице жены. Но когда
она увидела, кто идет, оживление исчезло с ее лица, и она
отвернулась с разочарованным видом. Этого было для меня
достаточно. Мои шаги она могла спутать только с шагами Алека
Фэрберна. Попадись он мне тогда, я бы его убил на месте, потому
что я всегда теряю голову, когда выхожу из себя. Мэри увидела
дьявольский огонь в моих глазах, бросилась ко мне, схватила
меня за рукав и кричит: "Не надо, Джим, не надо!" "Где Сара?"
-- спросил я. "На кухне", -- ответила она. "Сара, -- сказал я,
входя в кухню, -- чтоб ноги этого человека здесь больше не
было". "Почему?" -- спросила она. "Потому что я так сказал".
"Вот как! -- сказала она. -- Если мои друзья недостаточно
хороши для этого дома, тогда и я для него недостаточно хороша".
"Ты можешь делать что хочешь, -- сказал я, -- но если Фэрберн
покажется здесь снова, я пришлю тебе его ухо в подарок".
Наверное, мое лицо испугало ее, потому что она не ответила ни
слова и в тот же вечер от нас уехала.
Я не знаю, от одной ли злости она делала все это или
думала поссорить меня с женой, подбивая ее на измену. Во всяком
случае, она сняла дом через две улицы от нас и стала сдавать
комнаты морякам. Фэрберн обычно жил там, и Мэри ходила туда
пить чай со своей сестрой и с ним. Часто она там бывала или
нет, я не знаю, но однажды я выследил ее, и, когда я ломился в
дверь, Фэрберн удрал, как подлый трус, перепрыгнув через заднюю
стену сада. Я пригрозил жене, что убью ее, если еще раз увижу
их вместе, и повел ее домой, а она всхлипывала, дрожала и
бледная была, как бумага. Между нами теперь не оставалось уже и
следа любви. Я видел, что она ненавидит меня и боится, и, когда
от этой мысли я снова принимался пить, она вдобавок презирала
меня.
Тем временем Сара убедилась, что в Ливерпуле ей не
заработать на жизнь, и уехала, как я понял, к своей сестре в
Кройдон, а у нас дома все продолжалось по-старому. И вот
наступила последняя неделя когда случилась эта беда и пришла
моя погибель.
Дело было так. Мы ушли на "Майском дне" в семидневный
рейс, но большая бочка с грузом отвязалась и пробила переборку,
так что нам пришлось вернуться в порт на двенадцать часов. Я
сошел на берег и отправился домой, думая, каким сюрпризом это
будет для моей жены, и надеясь, что, может, она обрадуется,
увидев меня так скоро. С этой мыслью я повернул на нашу улицу,
и тут мимо меня проехал кэб, в котором сидела она рядом с
Фэрберном; оба они болтали, и смеялись и даже не думали обо
мне, а я стоял и глядел на них с тротуара.
Правду вам говорю, даю слово, с той минуты я был сам не
свой, и как вспомню -- все это кажется мне туманным сном.
Последнее время я много пил и от всего вместе совсем свихнулся.
В голове моей и сейчас что-то стучит, как клепальный молоток,
но в то утро у меня в ушах шумела и гудела целая Ниагара.
Я погнался за кэбом. В руке у меня была тяжелая дубовая
палка, и говорю вам: я сразу потерял голову. Но пока я бежал, я
решил быть похитрее и немного отстал, чтобы видеть их, но
самому не попадаться им на глаза. Вскоре они остановились у
вокзала. Возле кассы была большая толпа, так что я подошел к
ним совсем близко, но они меня не видели. Они взяли билеты до
Нью-Брайтона. Я тоже, только сел на три вагона дальше. Когда мы
приехали, они пошли по набережной, а я -- в какой-нибудь сотне
ярдов следом за ними. Наконец я увидел, что они берут лодку и
собираются ехать кататься, потому что день был очень жаркий, и
они, конечно, решили, что на воде будет прохладнее.
Теперь их словно отдали мне в руки. Стояла легкая дымка, и
видимость не превышала нескольких сот ярдов. Я тоже взял лодку
и поплыл за ними. Я смутно видел их впереди, но они шли почти с
такой же скоростью, как я, и успели, должно быть, отъехать от
берега на добрую милю, прежде чем я догнал их. Дымка окружала
нас, словно завеса. О Господи, я не забуду, какие у них стали
лица, когда они увидели, кто был в лодке, которая к ним
приближалась. Она вскрикнула не своим голосом. А он стал
ругаться, как сумасшедший, и тыкать в меня веслом: должно быть,
в моих глазах он увидел смерть. Я увернулся и нанес ему удар
палкой -- голова его раскололась, как яйцо. Ее я, может быть, и
пощадил бы, несмотря на все мое безумие, но она обвила его
руками, заплакала и стала звать его "Алек". Я ударил еще раз, и
она упала рядом с ним. Я был как дикий зверь, почуявший кровь.
Если бы Сара была там, клянусь Богом, и она бы пошла за ними. Я
вытащил нож и... ну ладно, хватит. Мне доставляло какую-то
жестокую радость думать, что почувствует Сара, когда получит
это и увидит, чего она добилась. Потом я привязал тела к лодке,
проломил доску и подождал, пока они не утонули. Я был уверен,
что хозяин лодки подумает, будто они заблудились в тумане и их
унесло в море. Я привел себя в порядок, причалил к берегу,
вернулся на свой корабль, и ни одна душа не подозревала о
случившемся. Ночью я приготовил посылку для Сары Кушинг, а на
другой день отправил ее из Белфаста.
Теперь вы знаете всю правду. Вы можете повесить меня или
сделать со мной что хотите, но не сможете наказать меня так,
как я уже наказан. Стоит мне закрыть глаза, и я вижу эти два
лица -- они все смотрят на меня, как смотрели тогда, когда моя
лодка выплыла из тумана. Я убил их быстро, а они убивают меня
медленно; еще одна такая ночь, и к утру я либо сойду с ума,
либо умру. Вы не посадите меня в одиночку, сэр? Умоляю вас, не
делайте этого, и пусть с вами обойдутся в ваш последний день
так же, как вы сейчас обойдетесь со мной".
-- Что же это значит, Уотсон? -- мрачно спросил Холмс,
откладывая бумагу. -- Каков смысл этого круга несчастий,
насилия и ужаса? Должен же быть какой-то смысл, иначе
получается, что нашим миром управляет случай, а это немыслимо.
Так каков же смысл? Вот он, вечный вопрос, на который
человеческий разум до сих пор не может дать ответа.
Примечания
1 Фокус, выдумка (франц.).
2 Гордон, Чарльз Джордж (1833 -- 1885) -- английский
генерал. В начале 1884 года был послан английским
правительством для подавления махдистского освободительного
восстания в Судане и в январе 1885 года был убит при взятии
повстанцами Хартума.
3 Бичер, Генри Уорд (1813 -- 1887) -- американский
священник, брат Г. Бичер-Стоу -- автора "Хижины дяди Тома".
Сторонник женского равноправия, противник рабства. В 1863 году
приезжал в Англию с циклом лекций об освобождении негров.
4 Пригород Лондона.
Перевод В. Ашкенази
Артур Конан-Дойль. Установление личности
-- Мой дорогой друг, жизнь несравненно причудливее, чем
все, что способно создать воображение человеческое, -- сказал
Шерлок Холмс, когда мы с ним сидели у камина в его квартире на
Бейкер-стрит. -- Нам и в голову не пришли бы многие вещи,
которые в действительности представляют собою нечто совершенно
банальное. Если бы мы с вами могли, взявшись за руки, вылететь
из окна и, витая над этим огромным городом, приподнять крыши и
заглянуть внутрь домов, то по сравнению с открывшимися нам
необычайными совпадениями, замыслами, недоразумениями,
непостижимыми событиями, которые, прокладывая себе путь сквозь
многие поколения, приводят к совершенно невероятным
результатам, вся изящная словесность с ее условностями и
заранее предрешенными развязками показалась бы нам плоской и
тривиальной.
-- И все же вы меня не убедили, -- отвечал я. -- Дела, о
которых мы читаем в газетах, как правило, представлены в
достаточно откровенном и грубом виде. Натурализм в полицейских
отчетах доведен до крайних пределов, но это отнюдь не значит,
что они хоть сколько-нибудь привлекательны или художественны.
-- Для того, чтобы добиться подлинно реалистического
эффекта, необходим тщательный отбор, известная сдержанность, --
заметил Холмс. -- А этого как раз и не хватает в полицейских
отчетах, где гораздо больше места отводится пошлым сентенциям
мирового судьи, нежели подробностям, в которых для
внимательного наблюдателя и содержится существо дела. Поверьте,
нет ничего более неестественного, чем банальность.
Я улыбнулся и покачал головой.
-- Понятно, почему вы так думаете. Разумеется, находясь в
положении неофициального консультанта и помощника вконец
запутавшихся в своих делах обитателей трех континентов, вы
постоянно имеете дело со всевозможными странными и
фантастическими явлениями. Но давайте устроим практическое
испытание, посмотрим, например, что написано здесь, -- сказал
я, поднимая с полу утреннюю газету. -- Возьмем первый
попавшийся заголовок: "Жестокое обращение мужа с женой". Далее
следует полстолбца текста, но я, и не читая, уверен, что все
это хорошо знакомо. Здесь, без сомнения, фигурирует другая
женщина, пьянство, колотушки, синяки, полная сочувствия сестра
или квартирная хозяйка. Даже бульварный писака не смог бы
придумать ничего грубее.
-- Боюсь, что ваш пример неудачен, как и вся ваша
аргументация, -- сказал Холмс, заглядывая в газету. -- Это --
дело о разводе Дандеса, и случилось так, что я занимался
выяснением некоторых мелких обстоятельств, связанных с ним. Муж
был трезвенником, никакой другой женщины не было, а жалоба
заключалась в том, что он взял привычку после еды вынимать
искусственную челюсть и швырять ею в жену, что, согласитесь,
едва ли придет в голову среднему новеллисту. Возьмите понюшку
табаку, доктор, и признайтесь, что я положил вас на обе лопатки
с вашим примером.
Он протянул мне старинную золотую табакерку с большим
аметистом на крышке. Великолепие этой вещицы настолько не
вязалось с простыми и скромными привычками моего друга, что я
не мог удержаться от замечания по этому поводу.
-- Да, я совсем забыл, что мы с вами уже несколько недель
не виделись, -- сказал он. -- Это небольшой сувенир от короля
Богемии в благодарность за мою помощь в деле с письмами Ирен
Адлер.
-- А кольцо? -- спросил я, взглянув на великолепный
бриллиант, блестевший у него на пальце.
-- Подарок голландской королевской фамилии; но это дело
настолько деликатное, что я не имею права довериться даже вам,
хотя вы любезно взяли на себя труд описать некоторые из моих
скромных достижений.
-- А сейчас у вас есть на руках какие-нибудь дела? -- с
интересом спросил я.
-- Штук десять -- двенадцать, но ни одного интересного. То
есть все они по-своему важные, но для меня интереса не
представляют. Видите ли, я обнаружил, что именно незначительные
дела дают простор для наблюдений, для тонкого анализа причин и
следствий, которые единственно и составляют всю прелесть
расследования. Крупные преступления, как правило, очень просты,
ибо мотивы серьезных преступлений большею частью очевидны. А
среди этих дел ничего интересного нет, если не считать одной
весьма запутанной истории, происшедшей в Марселе. Не исключено,
однако, что не пройдет и нескольких минут, как у меня будет
дело позанятнее, ибо, мне кажется, я вижу одну из моих
клиенток.
Говоря это, он встал с кресла и, подойдя к окну, смотрел
на тихую, серую лондонскую улицу. Взглянув через его плечо, я
увидел на противоположной стороне крупную женщину в тяжелом
меховом боа, с большим мохнатым красным пером на кокетливо
сдвинутой набок широкополой шляпе. Из-под этих пышных доспехов
она нерешительно поглядывала на наши окна, то и дело порываясь
вперед и нервно теребя застежку перчатки.
Внезапно, как пловец, бросающийся в воду, она кинулась
через улицу, и мы услышали резкий звонок.
-- Знакомые симптомы, -- сказал Холмс, швыряя в камин
окурок. -- Нерешительность, у дверей всегда свидетельствует о
сердечных делах. Она хочет попросить совета, но боится: дело,
очевидно, слишком щекотливое. Но и здесь бывают разные оттенки.
Если женщину глубоко оскорбили, она уже не колеблется и, как
правило, обрывает звонок. В данном случае тоже можно
предположить любовную историю, однако эта девица не столько
рассержена, сколько встревожена или огорчена. А вот и она.
Сейчас все наши сомнения будут разрешены.
В эту минуту в дверь постучали, и мальчик в форменной
куртке с пуговицами доложил о прибытии мисс Мэри Сазерлэнд,
между тем как сама эта дама возвышалась позади его маленькой
черней фигурки, словно торговый корабль в полной оснастке,
идущий вслед за крохотным лоцманским ботом. Шерлок Холмс
приветствовал гостью с присущей ему непринужденной учтивостью,
затем закрыл дверь и, усадив ее в кресло, оглядел пристальным и
вместе с тем характерным для него рассеянным взглядом.
-- Вы не находите, -- сказал он, -- что при вашей
близорукости утомительно так много писать на машинке?
-- Вначале я уставала, но теперь печатаю слепым методом,
-- ответила она. Затем, вдруг вникнув в смысл его слов, она
вздрогнула и со страхом взглянула на Холмса. На ее широком
добродушном лице выразилось крайнее изумление.
-- Вы меня знаете, мистер Холмс? -- воскликнула она. --
Иначе откуда вам все это известно?
-- Неважно, -- засмеялся Холмс. -- Все знать -- моя
профессия. Быть может