ем на тюрьмы. Допускается общение, сношение письмами с
волей, получение посылок и т.д."20. Меры, разумеется, были приняты. Ни о
каких "университетах" для несчастных не могло быть и речи. Люди, попавшие
в далекие лагеря во времена единовластия Сталина, вели отчаянную борьбу за
свое выживание. Удавалось это далеко не всем.
  Даже отдельные случаи побегов были событиями, и о них докладывали Сталину.
Так, 30 июня 1948 года министр внутренних дел сообщал Сталину и Берии:
  "МВД СССР докладывает, что 23 июня с.г. из Обского исправительно-трудового
лагеря при Северном железнодорожном строительстве МВД СССР группа
заключенных в количестве 33 человек, обезоружив двух охранявших их солдат,
захватив две винтовки с 40 патронами, совершила побег вверх по левому
берегу Оби...
  По состоянию на 29 июня из убежавших 4 убито, задержано 12, остальные
преследуются...
  С.Круглов"21.

  Сталин распорядился выехать на место ответственному лицу и организовать
поимку остальных, с обязательным докладом ему по окончании "операции". Его
карательные органы были не чета жандармскому управлению царя.
  Читая газеты, приходившие с большим опозданием в Туруханский край, в
станок Курейка, будущий "вождь" не мог не чувствовать, что назревают
большие события. Однако, когда разразилась мировая бойня, последние
признаки какой-то общественной активности поселенца прекратились. Невольно
складывалось впечатление, что Сталин уже не хотел вырваться из ссылки,
хотя сначала и собирался, по двум причинам: из-за трудностей, ожидавших
его при нелегальном положении в военное время, а также из-за нежелания
попасть в армию в ходе мобилизации. Впрочем, когда в феврале 1917 года
призывная комиссия в Красноярске намеревалась поставить Сталина в "строй",
он был признан полностью негодным к военной службе из-за физических
недостатков (сухой руки и дефекта ноги).
  Эти четыре года ссылки, когда в обществе постепенно множились невидимые
ручейки социальной напряженности, когда росло недовольство народа
империалистической войной, Сталин словно что-то выжидал. Может быть, к
нему, уже пожившему человеку, пришло разочарование бесплодностью двух
десятилетий революционной деятельности? Или Сталин предчувствовал, что ему
скоро предстоит вступить совсем в иной этап жизни и борьбы? А может быть,
его коснулось неверие в возможность опрокинуть самодержавие? Никто этого
никогда не узнает. Об этом периоде своей жизни Сталин ничего не писал и
рассказывал очень мало.
  Сталин все четыре года был пассивен, ничего практически не писал,
совершенно не проявил себя как член Центрального Комитета партии.
Фактическими лидерами в ссылке стали Спандарян и Свердлов. Ссыльные
группировались вокруг этих двух фигур. Сталин держался особняком, хотя и
не скрывал своих сдержанных симпатий к Спандаряну. Неистовому
революционеру Сурену Спандаряну не суждено было увидеть зарево революции:
он заболел и скончался в ссылке в 1916 году.
  Думается, что период длительной духовной депрессии, наблюдавшейся у
Сталина в ссылке, был временем его личного выбора, временем раздумья о
прожитом и грядущем. Где-то рос его сын, которому он пока ничего не дал и
не мог дать. Он мало что знал и о судьбе матери. Ему было уже под сорок, а
перспективы его будущего были туманны. У Сталина не было никакой
специальности, он ничего не умел делать, практически никогда не работал. К
слову сказать, 30 лет нашей партией и страной руководил человек, не
имевший никакой профессии, если не считать профессии священника-недоучки.
Если, допустим, Скрябин (Молотов) окончил реальное училище, недоучившийся
студент Маленков проявил себя в молодости как старательный технический
секретарь аппарата, а Каганович был неплохим сапожником, то Сталин даже
сапожником, как его отец, не был. Полицейские в графе анкеты "Знает ли
мастерство (профессия)" делали прочерк или писали "конторщик". Сам Сталин,
заполняя анкеты накануне партийных съездов и конференций, испытывал
затруднение при ответе на вопросы о роде занятий и социальном
происхождении. Например, в анкете делегата XI съезда РКП(б), в котором он
участвовал с совещательным голосом, на вопрос: "К какой социальной группе
себя причисляете (рабочий, крестьянин, служащий)?" - Сталин не решился
что-либо ответить, оставив графу чистой22.
  Будущий генсек, являясь профессиональным революционером, знал жизнь
рабочего, крестьянина, служащего хуже, чем, допустим, ссыльного или
заключенного. Возможно, это было неизбежно в тех условиях, но вместе с тем
явилось устойчивой чертой его личности: Сталин знал о жизни трудящихся как
будто много, но... со стороны, поверхностно. Правда, придет время, он все
будет "знать и уметь". Туруханское долгое молчание, возможно, было
своеобразной ревизией уже немалой по срокам жизни. Все говорило за то, что
сходить с революционной тропы Сталину было поздно. Сообщения о росте
антивоенных настроений и новом подъеме революционного движения в
Петрограде постепенно вернули Сталину уверенность в себе, привели
поселенца в былую "боевую" форму.
  Правда, имеются и иные свидетельства об этом периоде биографии Сталина.
Например, в брошюре старой большевички Веры Швейцер "Сталин в Туруханской
ссылке. Воспоминания подпольщика", написанной в 1939 году, утверждается,
что Сталин с началом империалистической войны был активен и тут же
выступил со специальным письмом, осуждающим "оборончество". Мол,
интернациональная позиция, как утверждалось автором книги, была занята им
быстро. Однако это письмо не только не сохранилось, но о нем никогда не
вспоминал и не слышал никто из тех, кто нес тогда свой крест в далеком
Туруханском крае. В. Швейцер, правдиво описав жизнь, быт ссыльных, едва ли
была вольна так же писать о Сталине в разгар кровавых чисток. Она пишет,
например, что "тезисы Ленина подтвердили его (Сталина. - Прим. Д.В.)
установку по вопросу о войне", что, мол, уже в то время Сталин в беседах с
товарищами предупреждал, что Каменеву нельзя доверять, что он "способен
предать революцию", что "Сталин переводил в ссылке книгу Розы Люксембург
на русский язык", что все время "товарищ Сталин напряженно работал", жил
"одними думами, одними стремлениями с Владимиром Ильичем" и т.д.23
Апологетический характер подобных свидетельств очевиден. Но в те годы о
Сталине и не могли появиться объективные работы - в этом не приходится
сомневаться.
  Копаясь в архивах, анализируя воспоминания, свидетельства находившихся в
туруханской ссылке (а в конце концов там подобралась "солидная компания":
Голощекин, Каменев, Свердлов, Спандарян, Сталин, Петровский), приходишь к
выводу, что четыре года накануне Октябрьской революции были самыми
пассивными в жизни Сталина. Полярные ветры и сибирские холода в снежной
пустыне словно заморозили у Сталина интеллектуальные центры социальной и
общественной активности. Могло бы показаться просто невероятным и диким
предположение, что человек со свалявшейся шевелюрой, долгие годы лежавший
на убогом топчане и думавший о чем-то своем под вой нескончаемой пурги,
через несколько лет возглавит могущественную партию огромного государства.
Сталин ждал, регистрировал события, обдумывал линию своей жизни на
будущее. Кто знает, что пробегало у него перед глазами в калейдоскопе его
воспоминаний: Таммерфорс, Батумская тюрьма, Вологда, квартира Аллилуева
или его маленький сынишка, которого он не видел столько лет? Человеческие
мысли, если они не материализуются в делах, поступках, свершениях, похожи
на бесконечную игру облаков. Их эфемерность неуловима и неповторима. О чем
думал в эти годы будущий "вождь", натягивая до подбородка собачью доху,
готовясь заснуть?
  Рассматривая Сталина "анфас и в профиль" накануне революции через призму
современного знания, нельзя не упомянуть об устойчивой репутации
"экспроприатора", долго державшейся за будущим генсеком.
  В начале века среди некоторых радикалов в рабочем движении были
распространены взгляды о "допустимости" экспроприации в "интересах
революционного движения". В письменных свидетельствах Дана, Мартова,
Суварина, ряда других современников Сталина указывается, что "кавказский
боевик Джугашвили" причастен к некоторым экспроприациям если не
непосредственно, то как один из организаторов. В частности, Мартов
утверждал, что знаменитое по дерзости нападение 1907 года в Тифлисе на
казачий конвой, сопровождавший экипаж с деньгами, "не обошлось без
Сталина". Было "экспроприировано" около 300 тысяч рублей. По этому поводу
Мартов писал: "Кавказские большевики примазывались к разного рода удалым
предприятиям экспроприаторского рода; это известно и т. Сталину, который в
свое время был исключен из партийной организации за прикосновенность к
экспроприации"24.
  Известно, что Сталин настойчиво пытался привлечь Мартова к ответственности
за клевету. Выступая, однако, по поводу заявления Мартова, Сталин делал
акцент на том, что он никогда не исключался из партийной организации,
обходя вопрос о своем непосредственном участии в акциях экспроприаторов.
Косвенное подтверждение своего участия в экспроприациях Сталин дал и в
беседе с Э. Людвигом. Тот, в частности, спросил его:
  - В Вашей биографии имеются моменты, так сказать, "разбойных" выступлений.
Интересовались ли Вы личностью Степана Разина? Каково Ваше отношение к
нему как "идейному разбойнику"?
  - Мы, большевики, всегда интересовались такими историческими личностями,
как Болотников, Разин, Пугачев, и др.25
Рассуждая и дальше об этих крестьянских вождях, Сталин ни словом не
обмолвился о собственных "разбойных" выступлениях, сознательно уйдя от
какого-либо ответа на этот вопрос. Годы участия в революционной
деятельности, хотя и на региональном уровне, романтический ореол
"экспроприатора", прошедшего этапы, тюрьмы, сибирские ссылки, исподволь
создавали Сталину репутацию "боевика", практика, человека дела. Скорее
всего, такая характеристика близка к действительности с учетом, однако,
его пассивности во время последней ссылки.
  Конечно, на становление Сталина как марксиста большое влияние оказал В.И.
Ленин. Известно его первое письмо, написанное в декабре 1903 года Сталину
в Иркутскую губернию, село Новая Уда, где тот находился в ссылке. Владимир
Ильич, очень внимательно присматривавшийся к революционерам с национальных
окраин, заметил И. Джугашвили по ряду небольших публикаций в партийной
печати и рассказам товарищей. В своем письме он разъяснял Джугашвили
некоторые насущные проблемы партийной работы. Первый раз об этом письме
И.В. Сталин публично вспомнил на вечере кремлевских курсантов в конце
января 1924 года, посвященном памяти В. И. Ленина. Глухим, невыразительным
голосом Сталин рассказывал о своих встречах с Лениным:
  "Впервые я познакомился с Лениным в 1903 году. Правда, это знакомство было
не личное, а заочное, в порядке переписки. Письмецо Ленина было
сравнительно небольшое, но оно давало смелую, бесстрашную критику практики
нашей партии и замечательно ясное и сжатое изложение всего плана работы
партии на ближайший период... Это простое и смелое письмецо еще больше
укрепило меня в том, что мы имеем в лице Ленина горного орла нашей партии.
Не могу себе простить, что это письмо Ленина, как и многие другие письма,
по привычке старого подпольщика, я предал сожжению"26.
  Сталин не мог пожаловаться на невнимательность Ленина к себе. Когда он
находился накануне революции в Сибири, на заседании ЦК РСДРП(б),
проходившем под руководством Ленина, обсуждался специальный вопрос об
организации побега из ссылки Я.М. Свердлова и И.В. Сталина27. Несколько
раньше Владимир Ильич высылает Сталину в туруханскую ссылку 120 франков28.
Ленин внимательно отнесся к письму Сталина из ссылки, в котором ставился
вопрос о возможности издания статьи о "культурно-национальной автономии" и
брошюры "Марксизм и национальный вопрос" в виде отдельного сборника29.
  До 1917 года состоялось несколько встреч Сталина с Лениным. Из них
наиболее продолжительной была встреча в Кракове. Имели место контакты
Сталина с Лениным и ранее - во время IV съезда партии в Стокгольме, V
съезда в Лондоне. Однако позже Сталин эти встречи стал рассматривать
иначе. Уже в 1931 году он заявлял: "Всегда, когда я к нему приезжал за
границу - в 1906, 1907, 1912, 1913 годах..."30 Выходит, Сталин отправлялся
не на съезды и совещания, а "ездил к Ленину". Такое смещение
биографических акцентов впоследствии "работало" на концепцию "двух
вождей", создание мифа об особых отношениях Сталина с Лениным еще до
революции. Правда, Сталин в своих утверждениях о близких отношениях с
Владимиром Ильичем проявлял привычную для него осторожность. Вот пример.
  Незадолго до начала войны на имя Поскребышева пришло письмо следующего
содержания.
  "Тов. Поскребышеву.
  Прошу согласовать вопрос о возможности опубликования в печати информации:
"Музей революции к ленинским дням".
  Ответственный руководитель ТАСС
Я.Хавинсон
5 января 1940 г.".
  К письму был приложен документ для "согласования".
  "В.И. Ленину, через Крупскую, в Краков, 7 марта 1912 г.
  Транспорт литературы около двух пудов привезли. Средств у нас нет ни
копейки. Сообщите куда следует, пусть посылают смену людей или шлют
денег...
  С товарищеским приветом Чижиков".
  Сталин ниже, на документе, резюмировал:
  "Письмо Чижикова - не мое письмо, хотя я и ходил одно время под фамилией
Чижикова.
  И. Сталин"31.
  Сталин мог бы добавить, что он "ходил" не только под фамилией Чижикова, но
и Ивановича, Чопура, Гилашвили. В данном случае то ли кому-то "передали"
фамилию Чижикова, то ли Сталин посчитал, что такое письмо его не
"поднимает", но ясно одно: "вождь" не захотел хотя бы временно, хотя бы
мысленно вернуться в прошлое. Даже в связи с Лениным.
  Из искусства дореволюционной конспирации Сталин вынес немалое умение
перевоплощаться. Он был одним на Политбюро, другим - выступая на съезде,
третьим - беседуя со стахановцами. Не все могли сразу заметить эти
перемены, но они были. Сталин в узком кругу мог быть более жестким, нежели
"являясь народу". Об этом свидетельствуют люди, долго работавшие рядом с
генсеком. В жизни все мы играем свои социальные роли. Хорошо или плохо.
Понимаем это или не понимаем. Многие естественны в этой роли: труженика,
матери, отца, учителя, сына, дочери. Самые искренние "актеры" - дети.
Однако многие из тех, кто находится на высоких этажах социальной иерархии,
именно играют свои роли. Порой фальшиво. Иногда естественно. Но... играют.
Может быть, потому, что человек, находясь на вершине, попадает в поле
зрения многих, замечающих даже мелочи. А власть человека над другими
людьми всегда зависит не только от силы, но и от впечатления, "видимости"
образа, привлекательности или непривлекательности руководителя. Находясь в
Курейке, Сталин еще не думал об этом. Он все поймет позже. Тем более что
до революции мало кто внимательно приглядывался к Сталину. В его
невнушительной фигуре, тихой речи, вкрадчивых манерах никто не мог бы
усмотреть будущего диктатора.
  Работа Сталина в Баку, Кутаиси и Тифлисе показала наличие у Кобы неплохих
организаторских способностей. Но уже тогда проницательные подпольщики
заметили, что Сталин смотрит на партийные организации как на аппарат,
механизм, машину реализации тех или иных решений. Большевики А.С.
Енукидзе, П.А. Джапаридзе, С.Г. Шаумян, например, были более известны
среди рабочих, чем Джугашвили. Не уступая им в марксистской подготовке,
опыте подпольной деятельности, Джугашвили заметно отставал от этих
признанных лидеров Закавказья в личной популярности. У него еще не было
аппарата, который появится позже, чтобы настойчиво создавать эту
популярность.
  Подходил конец не только ссылки Сталина. Катилась к финалу и династия
Романовых. Еще немногие могли предположить, что многовековое здание
самодержавия менее чем через год рухнет и станет ареной ожесточенной
борьбы двух начал: нового, революционного, и старого, традиционного. Свою
роль в этой борьбе сыграет и человек, чьи анфас и профиль в России были
пока совершенно незнакомы.



  Февральский пролог_____________________________________


  Могут ли быть "сигналы" из будущего? Кто скажет? Может быть, это возможно
только в легендах, мифах, пророчествах, предсказаниях? Скупые вести,
докатывавшиеся до Курейки, будоражили воображение, вызывали жаркие споры,
отдавались упругими ударами сердца и покалыванием в висках. Сталин как-то
сразу почувствовал приближение из-за горизонта будущего, которое виделось
ему в контурах смутной надежды. Ведь только революция могла изменить
положение ссыльного. В обычной жизни он обречен на прозябание. Ни
профессии, ни дома. А самое страшное для человека - когда его нигде не
ждут. Революционные толчки встряхнули Сталина. Она, эта надежда, росла,
отодвигая куда-то в глубь стылых снежных равнин неверие, сомнения,
колебания. Пожалуй, и сама жизнь есть вечная надежда. Как только она
умирает, человеку уже нечего делать на этой земле.
  Возможно, в канун нового, 1917 года Сталин чувствовал, что скоро вновь
окажется в городе на Неве, где он так нелепо был схвачен охранкой четыре
года тому назад на вечеринке, устроенной Петербургским комитетом
большевиков в зале Калашниковской биржи. Ссыльные рвались на волю, где
зрели бурные события.
  Угрюмый грузин, хотя и был уже с 1912 года членом Центрального Комитета
партии, кооптированным в его состав Пражской конференцией РСДРП(б), так и
не стал среди ссыльных популярной личностью. Правда, он довольно близко
сошелся с Каменевым. На одной из фотографий, сделанной в Монастырском,
Сталин - рядом с ним, своим будущим союзником, а затем и противником. По
своему характеру Сталин всегда был замкнут и малодоступен. Едва ли перед
кем-нибудь он был готов открыть душу и пойти на тесные дружеские контакты.
Его не привлекала пестрая община ссыльных с ее ожиданиями, обсуждениями
писем, вестей с воли, семейными заботами, многочисленными спорами и
проектами о бесклассовом обществе, полном справедливости, священном
равенстве... Ему был чужд, как тогда говорили, "аристократизм духа"; не
случайно уже после Октября он однажды назвал себя "чернорабочим
революции". В глазах тех, кто его знал тогда, Сталин выглядел "боевиком",
практиком подполья, но без большого полета мысли и фантазии.
  Пожалуй, любимой литературой большевиков того времени были книги о Великой
французской буржуазной революции XVIII века. Парижской коммуне. День 14
июля, Бастилия, Версаль, "Декларация прав человека и гражданина",
якобинцы, клуб кордельеров, Конвент, гильотинирование Людовика XVI и Марии
Антуанетты, диктатура, Робеспьер, Дантон, 9 термидора... Сталин долгими
зимними вечерами при скудных бликах свечи поглощал страницу за страницей
зачитанной донельзя книги А. Олара "Политическая история французской
революции", которую ему дал Свердлов. Вживаясь в образы, атмосферу, накал
страстей давно ушедшего времени, Сталин впервые постигал тайны "той"
революции. До этого он почти ничего не читал о ней. Революция представала
пред ним то безжалостной фурией, то грозным социальным шквалом, сметающим
все на своем пути. Сталин почти физически ощутил трагические последствия
нерешительности Робеспьера, когда заговор был раскрыт. Нет, он бы медлить
и колебаться не стал...
  Пока Курейка цепко, словно приморозив, держала ссыльных, в России зрели
невиданные доселе события. Молох первой мировой войны уже тридцать месяцев
собирал свою кровавую жатву. Залитые грязью и кровью окопы, газовые атаки,
застывшие серые пятна солдатских фигур на колючей проволоке были далеко от
Сталина. Но из редких сообщений он знал, что в стране резко упало
промышленное производство, наступал голод, быстро росло недовольство
народных масс. Война до предела обострила кризис Российской империи.
Назревал революционный взрыв.
  Буржуазия надеялась найти выход в монархических рокировках, попытках
утвердить демократию западного типа. Министерская чехарда лишь усугубляла
положение режима. За три года войны сменилось четыре председателя Совета
Министров, десятки других руковод