лина, выделяет
у него удивительно сильную память. "Я не встречал людей, которые бы так
много помнили, как он. Сталин знал не только всех командующих фронтами и
армиями, а их было свыше ста, но и некоторых командиров корпусов и
дивизий... В течение всей войны И. В. Сталин постоянно помнил состав
стратегических резервов и мог в любое время назвать то или иное
формирование"381.
  Приведу еще одно свидетельство, характеризующее интеллект Сталина, на этот
раз У. Черчилля. Когда я доложил о плане "Торч", писал английский премьер,
Сталин быстро оценил его стратегические преимущества. "Это замечательное
заявление произвело на меня глубокое впечатление. Оно показывало, что
русский диктатор быстро и полностью овладел проблемой, которая до этого
была новой для него. Очень немногие из живущих людей смогли бы в несколько
минут понять соображения, над которыми мы так настойчиво бились на
протяжении ряда месяцев. Он все оценил молниеносно"382.
  Я привел несколько свидетельств людей, встречавшихся со Сталиным во время
войны. Их рассуждения позволяют глубже понять особенности интеллекта этого
человека. Трудно что-либо возразить против наличия у Сталина большой
"мыслительной силы", высокой целеустремленности, сильной воли. Думается,
не только игра случайностей и стечение обстоятельств сделали его в годы
революции и гражданской войны соратником Ленина. Но вот что следует
подчеркнуть: Сталину удавалось проявить свои сильнейшие качества - волю и
целеустремленность - обычно тогда, когда в них была особая нужда. Может
быть, поэтому они были замечены. Может быть, поэтому сам Сталин поверил в
себя. Может быть, поэтому ему удалось многое из того, что оказалось
невозможным для других. Однако к этому стоит добавить, что в то время,
когда маршалы Жуков и Василевский писали о Сталине, они еще многого не
знали и, что особенно важно, многого не могли сказать.
  Хотелось бы обратить внимание еще на одну особенность сталинского
интеллекта: он не обладал способностью делать достаточно долгосрочные
прогнозы. Горизонт, за которым находилось непознанное, неведомое, был от
него недалек. Это партийцы заметили еще давно. В середине 20-х годов
секретарь Тульского обкома ВКП(б) Иван Кабанов (позже репрессированный)
однажды сказал: "Сталин - это, конечно, большой человек, большой ум,
хороший организатор, но его ум не аналитический, а схематический. Вопросы
прошлого он разберет великолепно, так, что всем станет ясно. Но
перспективы ему не уловить. Он к этому не привык". Весьма ценное и верное
наблюдение.
  Интеллект Сталина - во многом незаурядный, но отнюдь не "гениальный", даже
не "выдающийся". Он не мог реально оценивать собственные возможности.
Сталин безапелляционно судил почти обо всех сферах знания - от
политической экономии до языкознания, наставлял специалистов в области
кинематографии и сельского хозяйства, делал решающие выводы в области
военного дела и истории. Эта разносторонность в подавляющем большинстве
суждений была дилетантской, а часто просто некомпетентной, хотя хором
хвалителей немедленно возводилась в ранг высших откровений.
  Приведу такой пример. Как известно, по инициативе группы
геростратов-архитекторов Каганович и Молотов предложили Сталину построить
Дворец Советов (в соответствии с решением, принятым еще в 1922 г.) именно
на том месте, где возвышался великолепный храм Христа Спасителя. Сталин
его быстро одобрил. Интеллектуальная ущербность в этом факте проявилась в
полной мере: генсек оказался не в состоянии оценить историческую
значимость памятника русской культуры. Еще до доклада Сталину место
строительства Дворца Советов определялось тайным голосованием на заседании
Совета строительства. Предлагалось три площадки: Китай-город, Охотный ряд
и место, где стоял величественный храм - гордость России. В голосовании
приняли участие начальник строительства Крюков, Иофан, Красин, Лавров,
Попов, Беседа, Крутиков, Мордвинов, Орлов, приглашенные Щусев, Людвиг,
Бархин, Пожарлицкий. (В документе нет инициалов этих людей.) Народ, на чьи
пожертвования строился храм Христа Спасителя, никто спрашивать не
собирался. Храм, создававшийся около полувека, был снесен 5 декабря 1931
года. Когда раздались взрывы. Сталин, работавший в своем кабинете в
Кремле, вздрогнул. Спросил тревожно помощника:
  - Что за канонада? Где взрывают?
  Поскребышев доложил, что в соответствии с июльским решением об определении
места строительства Дворца Советов, одобренным им, Сталиным, сносят храм
Христа Спасителя. Сталин успокоился. На продолжавшиеся в течение часа
взрывы уже больше не обращал внимания, а вновь перешел к просмотру
донесений с мест о ходе коллективизации. Едва ли Сталин знал, что эту
национальную святыню народ строил на свои копейки, что интерьеры и
скульптуры создавали Верещагин, Маковский, Суриков, Прянишников, Клодт,
Рамазанов, другие прославленные мастера. Храм, созданный на века, по
"атеистическим и архитектурным соображениям" был уничтожен. Редкие,
уникальные кадры, запечатлевшие взрыв храма, отдаются острой болью в
сердце, когда благодаря кинематографу мы мысленно переносимся в стылый
декабрь 1931-го. Взрывали не просто храм: взрывали культуру, взрывали
ушедшее. Сталин в прошлом ценил только то, что могло его утвердить в
настоящем.
  Академик архитектуры Б. Иофан, автор утвержденного проекта дворца, так
описывал внешний вид готовящегося к сносу храма а пожелания Сталина:
"...шел 1931 год. Храм Христа Спасителя еще стоял посредине огромной
площади у Москвы-реки. Большой и грузный, сверкающий своей позолоченной
головой, похожий одновременно на кулич и на самовар, он давил на
окружающие его дома и на сознание людей своей казенной, сухой, бездушной
архитектурой, отражая собою бездарный строй российского самодержавия и его
"высокопоставленных" строителей, создавших это помещичье-купеческое
капище... Пролетарская революция смело заносит руку над этим грузным
архитектурным сооружением, как бы символизирующим силу и вкусы господ
старой Москвы..." Академик с восторгом описывал "гениальные замечания",
данные Сталиным по проекту дворца. Его "дерзновенные" предложения
предусматривали высоту дворца свыше четырехсот метров. Скульптуру Ленина
на верхней части сооружения Сталин предложил довести до ста метров. Мания
грандиозности всегда была присуща генсеку: Большой зал - непременно - на
21 тысячу мест. Почему так низко возвышение для президиума? Ведь там будет
находиться вождь! Выше, выше! Никаких люстр: освещение только отраженным
светом. Главные мотивы дворца: выразить шесть частей клятвы Сталина после
смерти Ленина... Сталин дал ясно понять, что это будет не просто Дворец
Советов, а дворец, прославляющий его, вождя, на века. Все грандиозное
общественное здание будет выражением "идеи торжества многомиллионной
советской демократии..."383.
  "Демократии", при которой силуэт дворца, его облицовка, освещение, высота
пилонов, содержание скульптурных групп, мозаика, пропорции, другие сугубо
специальные вопросы определялись человеком, который в своей "гениальности"
полагал нормальным делать решающие заключения и в области архитектуры.
  Примат политического всегда брал верх, когда речь шла и об истории,
культуре, искусстве. Сильный прагматизм интеллекта Сталина был не в
состоянии сопоставить конкретные исторические и культурные ценности с
вечностью, эпохой, временем. Например, заявление Хрущева на
февральско-мартовском Пленуме 1937 года о том, что, "перестраивая Москву,
мы не должны бояться снести дерево, церквушку или какой-нибудь храм"384,
встретило молчаливое одобрение Сталина. Его интеллект относился к
ценностям культуры как к чему-то второстепенному. "Вождь" позволял себе
здесь, как и в других сферах, быть верховным судьей и ценителем. Часто от
одного-единственного замечания Сталина полностью зависела судьба
произведения, творения, замысла большого мастера или целого коллектива.
  Практический интеллект Сталина не окрашен в благородные цвета гуманизма,
человеколюбия. Более того, его интеллект был глубоко аморальным. Судите
сами. В июле 1946 года Берия доложил Сталину, что в исправительно-трудовых
лагерях МВД за годы войны накопилось свыше 100 тысяч заключенных,
полностью потерявших трудоспособность, содержание которых отвлекает
значительные материальные ресурсы. МВД предложило неизлечимо больных, в
том числе душевнобольных, освободить. Сталин уточнил: за исключением особо
опасных преступников - врагов, осужденных к каторжным работам385. Для
"вождя" было небезразлично, как умрут несчастные.
  Интеллекту Сталина не были свойственны способность к любознательности,
удивлению, сомнению. Эти чувства, которые условно можно назвать
интеллектуальными, сопровождают процесс проявления творческого мышления
человека. Именно об этом говорил Ленин, отмечая, что без эмоций никогда не
бывало, нет и не может быть человеческого искания истины386. Сталин умел
прятать проявление непосредственных чувств. Его интеллект был холодным,
часто леденящим. И в этом - еще один из истоков трагедии всех тех, кто
обожествлял "великого вождя".



  Атрибуты цезаризма____________________________________


  В начале 1937 года немецкий писатель Лион Фейхтвангер посетил Москву.
Результатом его поездки стала апологетическая книга "Москва 1937 (отчет о
поездке для моих друзей)". Фейхтвангер не скрывал, что он пустился в путь
в качестве "симпатизирующего". За время пребывания в СССР его симпатии к
нашей стране еще больше возросли. Но чего не мог не заметить Фейхтвангер и
чему посвятил едва ли не большую часть своей книги - это месту Сталина в
жизни советских людей. "Поклонение и безмерный культ, которыми население
окружает Сталина, - это первое, что бросается в глаза иностранцу,
путешествующему по Советскому Союзу. На всех углах и перекрестках, в
подходящих и неподходящих местах видны гигантские бюсты и портреты
Сталина. Речи, которые приходится слышать, не только политические речи, но
даже и доклады на любые научные и художественные темы, пересыпаны
прославлениями Сталина, и часто это обожествление принимает безвкусные
формы"387.
  Когда Фейхтвангер при встрече сказал об этом лично Сталину, тот лишь хитро
улыбнулся и, пожав плечами, заметил, что рабочие и крестьяне "были слишком
заняты другими делами и не могли развить в себе хороший вкус, и слегка
пошутил по поводу сотен (выделено мной. - Прим. Д.В.) тысяч увеличенных до
чудовищных размеров портретов человека с усами, - портретов, которые
мелькают у него перед глазами..."388. Фейхтвангер, пытаясь понять истоки,
предпосылки этого массового идолопоклонства, пошел не намного дальше
Сталина. Преклонение перед вождем, утверждал писатель, "выросло
органически, вместе с успехами экономического строительства. Народ
благодарен Сталину за хлеб, мясо, порядок, образование и за создание
армии, обеспечивающей это новое благополучие. Народ должен иметь
кого-нибудь, кому он мог бы выражать благодарность за несомненное
улучшение своих жизненных условий, и для этой цели он избирает не
отвлеченное понятие, не абстрактный "коммунизм", а конкретного человека -
Сталина... Безмерное почитание, следовательно, относится не к человеку
Сталину - оно относится к представителю явно успешного хозяйственного
строительства"389.
  Это бесхитростное объяснение так понравилось Сталину, что уже в конце того
же, 1937 года книжка Фехтвангера, вышедшая в Амстердаме, была молниеносно
переведена и издана большим тиражом в Москве. Пожалуй, это единственное
издание в нашей стране, увидевшее свет при Сталине, где признавалось
наличие культа личности, вождизма, цезаризма и давалось какое-то ему
обоснование. Оказывается, народ не сам добывает хлеб, мясо, содержит свою
армию, поддерживает порядок, а все это результат деятельности одного
человека - Сталина. Очень удобная формула: "почитание", оказывается,
относится не столько к Сталину как к человеку, сколько к "представителю"
все возрастающих успехов. По сути, Сталин олицетворял для Фейхтвангера
социалистические идеалы и реальности, а посему, полагал писатель, народ
должен выражать ему "благодарность". Кстати сказать, эта вождистская
концепция верноподданничества довольно живуча. У нее есть немало
сторонников и в наше время.
  После публикации отдельных страниц моей книги в "Литературной газете" и
"Правде" я получил несколько тысяч писем. Так вот, часть их авторов,
возможно десятая часть, оперирует такими доводами: "Сталин построил
социализм, поэтому народ чтил вождя"; "хотя люди были "винтиками", зато
был порядок"; "Сталин не велел себя славить, это народ от благодарности за
сделанное для него чтил вождя"; "при Сталине снижались цены, как не быть
ему благодарным?" и т.д. Эти фразы взяты без изменений из писем. Как
видим, и сейчас еще есть люди, почитающие "вождя". Некоторые, правда,
оговариваются: "В большом деле нельзя обойтись без ошибок, и не один
Сталин в них виноват"; "Сталин был вынужден прибегнуть к репрессиям";
"Сталина обманывали Берия и Ежов - беззакония творил не он"; "Легко сейчас
все валить на Сталина, ведь он ответить не может"... Это тоже фразы из
писем. Я не хочу обидеть людей, написавших эти строки. Но их веру в
"вождя", думаю, можно объяснить главным образом дефицитом правды,
незнанием подлинной картины деяний этого человека и его окружения, грузом
культивировавшихся долгие годы представлений.
  Но здесь я хотел сказать о другом: культовый вождизм унизителен для
народа. Более того - оскорбителен. Его можно назвать цезаризмом XX века.
Напомню: цезаризм как политическая система ведет свой отсчет с времен Юлия
Цезаря. Будучи лишь магистратом, можно сказать, слугой народа, он тем не
менее сосредоточил в своих руках всю верховную власть. Сохранив старые
республиканские формы правления, признавая на словах ее демократические
прерогативы, Цезарь превратил народные собрания в послушное орудие своей
власти. Они были низведены до органов, лишь одобряющих волю вождя. Цезарь
создал новую прослойку (патрицианское сословие), разновидность древней
бюрократии, которая была главным инструментом его власти.
  Я, разумеется, далек от мысли проводить прямые аналогии. Но косвенные -
можно. Цезаризм в условиях XX века - это диктатура единовластия при
сохранении всех внешних атрибутов государственной демократии. Конечно, это
не легитимная (монархическая) власть, данная "божией милостью". Любой
современный цезарь оскорбился бы, если бы был сделан хоть намек на это. Но
термин "цезаризм" уместен как выражение узурпации власти отдельной
личностью при сохранении формальных признаков народовластия. Другими
словами: речь идет не об аналогиях, а о политическом принципе. Как
сложилась цезаристская, вождистская концепция, каковы ее предпосылки?
  Без выявления истоков цезаристского вождизма трудно понять, как Сталин при
всей своей жестокости, попрании элементарных общечеловеческих норм был
популярен в народе. Сейчас еще многие пожилые люди, даже терпевшие в жизни
невзгоды, связанные с культом личности, с большой симпатией относятся к
давно умершему "вождю". Я уже говорил ранее, что глубинной основой
вождизма является слабость демократических начал в партии и государстве.
Страна, жившая столетия под сенью царской короны, не могла, к сожалению,
за несколько послереволюционных лет сбросить груз старого мышления, как
другой самодержавный хлам. Царя, династию, царские атрибуты в стране
уничтожили, а мышление, склонное боготворить сильную державную личность,
осталось.
  Н. Бердяев в своей оригинальной и глубокой работе "Судьба России" писал в
1918 году: "Россия - страна культурно отсталая... В России много
варварской тьмы, в ней бурлит темная, хаотическая стихия Востока.
Отсталость России должна быть преодолена творческой активностью,
культурным развитием... Наиболее самобытной будет грядущая, новая Россия,
а не старая, отсталая Россия"390. Эта самая "отсталость" не могла не
сказаться на многих социальных процессах после революции. Особенно после
смерти Ленина, когда все больше стал проявляться дефицит демократии.
  Но еще при его жизни стали слишком часто славить "вождей", приписывать им
"особые заслуги". Известно, как сам Ленин относился к фактам славословия в
свой адрес. Но он, вероятно, не учел, что одного нравственного негодования
здесь было явно мало. В самой нарождающейся системе отсутствовали
сдерживающие, критические механизмы, которые, видимо, возможны лишь в
условиях подлинного революционного плюрализма. Едва ли, например, стали бы
славить Сталина левые эсеры, останься они на политической сцене! Раньше
других заметил опасность рождения идеологии вождизма Троцкий, написавший в
1927 году воспоминания о Ленине под названием "О пустосвятстве".
  "...Умерший Ленин как бы вновь родился: вот вам разгадка мифа о воскресшем
Христе... Но опасность начинается там, где есть бюрократизация почитания и
автоматизация отношения к Ленину и его учению. Против той, как против и
другой опасности очень хорошо и, как всегда, простыми словами говорила
недавно Н.К. Крупская. Она говорила о том, чтобы не ставить Ленину лишних
памятников и не создавать во имя его ненужных и бесполезных
учреждений"391. Идеология вождизма рождается при дефиците демократии.
  Со временем, особенно в 30-е годы, правда будет строго "дозироваться". В
этих условиях люди уже не имели возможности делать правильные выводы в
отношении тех, кто руководит народом, кто способен быть лидером. А ведь
Ленин еще на заре века писал, что партия должна вести дело так, "чтобы она
видела перед собой, как на ладони, всю деятельность каждого кандидата на
этот высокий пост, чтобы она ознакомилась даже с их индивидуальными
особенностями, с их сильными и слабыми сторонами, с их победами и
"поражениями". Открытость, гласность подобны свету. Поэтому Ленин призывал
и требовал: "Света, побольше света!"392 Правда воистину не может быть
роскошью. Однако со временем и сам Сталин, и его окружение, их действия
окажутся отгороженными от людей и общественного мнения непроницаемой
завесой. Возьмем акты беззакония, репрессии против невинных людей. Что
было известно о них? Проходила информация лишь о крупных деятелях,
известных ученых, видных военачальниках, разоблаченных как "враги народа".
А основная масса несчастных исчезала незаметно в немоте ночи, и часто
навсегда. Сам чудовищный приговор многим и многим арестованным - "10 лет
без права переписки", - означавший, как правило, физическую расправу, был
апофеозом антигласности. Что люди знали об "особых совещаниях", созданных
при НКВД в июле 1934 года? Тогда ведь считалось, что в их компетенции -
только ссылка и тюремное заключение на 5 лет. А затем оказалось, что они
приговаривали невиновных к расстрелу, к 25 годам лагерей и каторжных
работ...
  Постепенно общественность приучили "потреблять" лишь часть правды. Так,
миллионы советских людей 20 февраля 1938 года узнали, что в Гренландском
море ледоколами "Таймыр" и "Мурман" снята с дрейфующей льдины четверка
отважных зимовщиков - И.Д. Папанин, П.П. Ширшов, Э.Т. Кренкель, Е.К.
Федоров, но ничего не знали, что одновременно заканчивались последние
приготовления к суду-спектаклю над Н.И. Бухариным, который начнется через
две недели. Подвиг папанинцев на какое-то время заслонил
"право-троцкистский блок" и его "злодеяния"... Бухарину и его сотоварищам
по несчастью оставалось жить меньше месяца...
  В условиях всеобщих запретов, контроля, цензуры, ограничений правда стала
роскошью. Неосторожное слово, действие, поступок расценивались как
покушение на монополию истины, провозглашенной "вождем". Выступая на
фев-ральско-мартовском Пленуме ЦК 1937 года, его участник Могушевский
усмотрел, например, опасное деяние в работе минского радио. Там, где его
никогда не было. "С минской радиостанции, - заявил оратор, - шли
антисоветские передачи. 23 января - день трансляции обвинительного
заключения по делу о троцкистском центре. После передачи обвинительного
заключения и отчета об утреннем судебном заседании по радио начинают
передавать концерт, включающий известную бе