ровно  в  девять  часов.  Она  заказала  завтрак  в  номер,  мы  плотно
позавтракали.  Потом  Тамара  сказала,  что нам нужно  кое-куда  съездить по
программе, и загадочно добавила, что мне понравится...
   Мы остановились перед красивым современным зданием из стеклобетона. Это
был  магазин "Океан". Когда мы вошли  в  торговый  зал, впечатляющий  своими
размерами, меня поразило  совсем  другое:  полупустые полки.  Представляете,
морской  порт,  рыбный город,  казалось бы, удаленный от центра страны, а  в
витринах  рыбного магазина  только  куски  китового мяса  да банки  "Завтрак
туриста". Я взглянул на  Тамару, и в моих глазах читался  вопрос:  "Зачем мы
сюда пришли?"
   - Доверьтесь мне, Виктор Николаевич! - улыбнулась она.
   И  тут  же  нам  навстречу,  радостно  улыбаясь,   вынырнула  откуда-то
миловидная женщина в летах.
   - Тамара Андреевна, здравствуйте! - радушно воскликнула она.
   -  Познакомьтесь,  это  Виктор  Николаевич  Доценко -  кинорежиссер  из
Москвы, а это наша Валечка - директор магазина! - представила нас Тамара.
   - Очень приятно! - Я галантно приложился к ручке директорши.
   - Валечка, по высшему классу! - сказала Тамара загадочную фразу.
   - Конечно, Тамара Андреевна! - Директриса удалилась.
   Я не понимал, что  происходит,  но вопросов не задавал. Через несколько
минут директриса вручила мне огромнейший полиэтиленовый пакет, который весил
не менее шести килограммов.
   - Что это? - удивился я.
   - Здесь  все, что  есть в нашем городе:  икорка, балычок,  осетриночка,
кеточка и другое... - Мне понравилось, как ласково называла она  деликатесы,
но  мой  мозг  тут  же превратился в  счетную  машину:  я  пытался соотнести
оставшуюся у меня наличность и возможную стоимость содержимого пакета.
   Я смущенно взглянул на Тамару:
   - Что же вы меня не предупредили, что  заедем в магазин... У  меня вряд
ли найдется с собой ТАКАЯ сумма, - и открыл бумажник.
   - Обижаете, Виктор Николаевич, это презент от крайкома...
   - Но я не могу при... - попытался отказаться я, но Тамара взяла меня за
локоть:
   -  Все  нормально, Виктор Николаевич, ни один наш гость  не уезжает без
даров нашего моря!.. Не обижайте нас...
   В ее голосе было нечто, что заставило меня смириться.
   -  В  таком случае спасибо  и крайкому, и особенно вам, Валечка!.. -  Я
подхватил увесистый пакет.
   Уже в машине Тамара сказала:
   - И что вы такой щепетильный, Виктор Николаевич?
   - Как-то не привык к халяве.
   -  Какая  же  это  халява?  -  обидчиво  заметила  она.  -  У  крайкома
специальная статья для этих расходов на гостей!
   - Гостя приглашают, а я сам прибыл! - Я все еще ощущал себя неловко.
   - Вы слышали, что приказал Второй?
   - Ну...
   -  По   полной  программе!  Не  ставьте  меня  в  неловкое   положение!
Договорились?
   Я кивнул.
   - Вот и хорошо. - Тамара облегченно вздохнула. - Кстати, почему в Омск,
а не в Москву?
   Я рассказал о своей работе на фильме, и Тамара искренне воскликнула:
   - Боже, как интересно! А если я как-нибудь навещу вас в Москве?
   -  С удовольствием приму  вас... - Я улыбнулся  и добавил: -  По полной
программе!
   Она весело рассмеялась...

   Когда я,  вновь передаваемый, как эстафетная палочка, с рейса  на рейс,
прилетел в Омск, мама, увидев привезенное мною богатство, даже прослезилась:
некоторые  из продуктов она  в жизни никогда  не видела. Через две  недели я
вернулся  в  Москву,  а  она  еще  долго  писала,  что продолжает лакомиться
привезенными из Владивостока деликатесами...

   Работы по изготовлению моделей ТУ-154 в Казанском авиационном институте
тоже  пришлось  контролировать  мне.  Там я очень  сблизился  с  проректором
института по имени Рифкат. Жить в Казани пришлось около месяца, и он поселил
меня  в  студенческое общежитие,  в котором  была  специальная трехкомнатная
квартира для  важных гостей. Вероятно, не стоит говорить, что по  ночам  мне
скучать  не  приходилось:  вряд ли кого  этим  удивишь.  Однако  Казань  мне
запомнилась  именно сексуальным  опытом. В один из предвыходных  дней Рифкат
предложил  "повеселиться". Он завез  ко мне  коньяка,  вина,  шампанского, я
закупил  продуктов  и  стал ждать: к восьми  часам  должны  были  прийти две
девицы, а вскоре должен был приехать и сам Рифкат.
   Девицы явились в точно  назначенное время.  Обе они были длинноногие  и
симпатичные, но  одна  черненькая  пышечка, вторая  -  по сравнению с первой
худенькая блондинка. Ждем...  час,  другой...  Рифката  все нет...  Вдруг он
звонит - не придет, за ним зашла жена.
   - А мне что делать? - растерянно спрашиваю я.
   - Один разберешься! - с явным намеком отрезал тот.
   Но  мы же не сидели  "в сухую"  и  не раз  пригубили. Услыхав  новость,
девчонки нисколько не огорчились.
   - Нам и втроем хорошо будет! - многозначительно заметила брюнетка.
   Она  не обманула:  ночь была действительно восхитительной. Это  сейчас,
когда видеоэротику  и порно  можно приобрести  буквально на каждом шагу, нет
никаких тайн  в  интимной  жизни,  а  в то время  для  меня  это было  самым
настоящим шоком, хотя, честно признаюсь, - не неприятным...

   С фильмом "Экипаж" у меня связано  еще одно интересное  воспоминание. В
подготовительный  период Митта, уверенный,  что у него  будут сниматься Олег
Даль и Елена Проклова, и не  думал о других актерах,  случилось неожиданное:
Даль ушел в депрессию, а Проклова была очень занята на другой картине. Нужна
была срочная замена. Замену Далю нашли - великолепно, на  мой взгляд, сыграл
Леонид Филатов. С ним  мы сдружились и поддерживаем теплые  отношения до сих
пор. А с героиней возникли сложности. Вскоре к поискам подключили даже меня,
режиссера комбинированных съемок.  Кого  мы только не  предлагали - никто не
устраивал  Митту,  и  всякий раз  он, расставшись с очередной  кандидатурой,
говорил:
   - Поищем еще...
   Однажды  я побывал на спектакле первого курса ГИТИСа и обратил внимание
на очень талантливую, на мой взгляд, студентку актерского факультета - Елену
Цыплакову. Показал ее Митте. На этот раз он долго думал:
   - Оставим пока в резерве... и поищем еще... - сказал он наконец.
   Кто-то  посоветовал  ему  обратить  внимание на  Александру  Иванес  из
Училища  имени  Щукина. Посмотрел. Понравилась. Попросил  Криштула  взять  у
руководства  училища ее  характеристику, так  как  по  сценарию  она  должна
сниматься  в  Париже. И  вдруг получаем отрицательную характеристику,  более
того, оказывается, ей вообще грозит исключение. И снова Криштул просит меня:
спасай картину! Я встречаюсь с "тройкой" училища: ректором, с  комсомольским
секретарем  и  с председателем  профкома,  но  с  каждым  в  отдельности,  и
подключаю все свое  красноречие.  Мне  удалось  добиться изменения некоторых
формулировок в  характеристике, а  вместо приказа об исключении - приказа  о
переводе.
   Однако все оказалось тщетным: Александру  все  равно не выпустили тогда
за границу, и сценарий пришлось корректировать.
   О поисках героини для картины случайно узнала создательница сериала про
Штирлица  -  Татьяна Михайловна Лиознова.  Она  позвонила  мне  и  попросила
сообщить  ей, если  мне встретится  "что-нибудь интересное". В то  время она
вместе  с  Львом  Александровичем Кулиджановым  вела  третий  курс актерской
мастерской во ВГИКе, а нужной ей героини в мастерской не было.
   Когда  Митта утвердил  Александру  Иванес, я  созвонился с  Лиозновой и
рассказал  о  талантливой студентке  -  Елене  Цыплаковой.  Посмотрев  ее  в
курсовой  работе, Татьяна Михайловна  сразу  предложила  ей перейти к ним  в
мастерскую. Получилось, что я поспособствовал Леночке сэкономить два учебных
года.  И  горжусь этим, потому что  считаю  Елену Цыплакову не  только очень
талантливой  актрисой,  но  и  незаурядным режиссером.  И  более  всего  мне
нравится ее фильм "Камышовый рай"...

   Производство  фильма "Экипаж" закончилось. Пришло уже  время заказывать
титры, Александр Наумович Митта  вызывает  меня для разговора наедине. Чисто
интуитивно я почувствовал, что этот разговор не сулит мне ничего хорошего.
   Мои предчувствия оправдались: чуть смущаясь,  Александр Наумович сказал
мне,  что  все   его   попытки  добиться  разрешения   на   титр   "режиссер
комбинированных съемок" не увенчались  успехом, а  поэтому он предлагает мне
войти  в титр "режиссеры фильма".  Вы  уже знаете, режиссер фильма или,  как
принято было в нашем кинематографе, второй режиссер, - это как бы "начальник
штаба". Таким "начальником  штаба"  на "Экипаже"  была очень опытная  Марина
Колдобская.
   Как, вы думаете, я должен был поступить в подобной ситуации? Во-первых,
я был официально зачислен на должность "режиссера комбинированных  съемок" и
лишь изредка,  в  качестве  "скорой  помощи", помогал  режиссерской  группе.
Во-вторых,  это  было  неэтично  по  отношению  к  действительному   второму
режиссеру фильма, то  есть по отношению Марины  Колдобской,  которую  все  в
группе очень любили, называя ее за глаза "наша мама".
   И я откровенно сказал Митте:
   -  Александр  Наумович,  вы   меня   пригласили  в  качестве  режиссера
комбинированных съемок, у вас есть претензии к выполненной мною работе?
   - Конечно же, нет!
   - В таком случае пробивайте МОЙ титр, и если не получится, то вообще не
ставьте меня в титры фильма...
   Не знаю,  правду  ли сказал Александр Наумович,  что ему  не  разрешили
такой титр, но...
   Так  меня не оказалось в титрах  фильма. И конечно же, мне было обидно,
когда на премьере фильма в Доме  кино, при появлении в конце фильма титров -
операторы и художники "комбинированных съемок" - раздались настоящие овации,
а моей фамилии там не было...
   Правда,  немного  бальзама  на свои  раны я все-таки получил.  На одной
пресс-конференции  американцами  был задан вопрос о  полной  стоимости всего
фильма. Я, взглянув на американца, в  свою очередь спросил: а как он думает?
Тот, немного подумав,  сказал: миллионов тридцать  долларов  США. Когда же я
ему   назвал  реальные   суммы,   американец   воскликнул,  поворачиваясь  к
Генеральному директору студии:
   -  А  нельзя  ли  с  группой  комбинированных  съемок  фильма  "Экипаж"
заключить контракт на пару лет для работы в Голливуде?
   Директор  отделался шуткой,  а я был рад  и горд, что  наша работа была
столь высоко отмечена зарубежными специалистами...
   И чего я так радовался? Американцы хотели  поиметь нас по дешевке,  что
они сейчас и делают со всей Россией...
   Очень долго  дулся  я на  Сашу  Митту, но, записывая  эти воспоминания,
пересилил себя и решил с ним встретиться. Звоню, представляюсь и вдруг слышу
искренне взволнованный голос:
   - Виктор, ты? Боже, сколько лет... Давай встретимся!
   - Хорошо, когда, где?
   - В любое время... У меня в мастерской: она в центре...
   На  следующий день приезжаю, захватив несколько своих  книг в  подарок.
Несколько смущенный, Саша говорит:
   - У меня только одна книга, и я хочу тебе ее подарить...
   Красивое издание, претенциозное, но  очень точное название "Кино  между
адом и раем". Открываю дальше:
   "Дорогому  Виктору  на  добрую  память о  совместной работе  над  одним
безумным  фильмом,  с  радостью за твое развитие  и надеждой, что  твой путь
будет долгим, а наше общее дело - кино станет тебе второй матерью.
   23.03.99. Саша Митта".

   А  рядом  забавный  рисунок  (кто  не  знает  -  Александр Митта  очень
талантливый художник): кентаврик с крыльями и с цветком в руке...
   Саша пригласил  за  стол, и мы  ударились в  воспоминания.  В  какой-то
момент я не выдержал и задал ему вопрос, мучивший меня все эти годы:
   - Саша, скажи честно: ты просто не хотел, чтобы я был в титрах?
   - О  чем ты говоришь, Виктор? Я ставил тебя в титры, пытался отвоевать,
но в то время к режиссеру прислушивались только во время создания картины, а
едва сдав  исходные  материалы,  ты  становился  никем...  В  то время  были
стандартные титры и никто не имел права их менять!..
   Саша был столь  искренен, что на какую-то секунду  мне даже показалось,
что я был не прав, но это было лишь на секунду. Я до сих пор уверен, что все
титры зависят только от режиссера-постановщика.

   Во время работы над  фильмом я подружился с  руководством  Аэрофлота, и
мне предложили написать музыкальный сценарий с участием крупных звезд кино и
эстрады, и большая часть действия происходила на только  созданном  первом в
стране аэробусе.  Я написал сценарий, имея в  виду  свою любимую певицу Аллу
Пугачеву. На главную мужскую роль намечался Юрий Никулин.
   Я написал следующее...
   Почти   все  действо  происходило  в   воздухе  на  борту  лайнера,   в
экстремальной  ситуации,  которую  специально  создал  для  своего  молодого
экипажа командир корабля. Он единственный, кто знает, что авария  - учебная.
Однако   случайно   об   "аварии"  стало  известно  и  актерам,  летящим  на
фестиваль...
   Мне было очень важно исследовать характеры разных людей в экстремальной
ситуации...
   Сценарий руководству Аэрофлота понравился, и были выделены деньги, но с
одним условием: в главных ролях Алла Пугачева и Юрий Никулин.
   Сначала я встретился с  Никулиным у  него  дома на Малой Бронной.  Юрий
Владимирович оказался очень интеллигентным,  душевным  и удивительно  добрым
человеком.  Попросив  супругу  угостить  меня  чаем,  он  при  мне  прочитал
сценарий, причем ни  разу не улыбнулся: был очень сосредоточен и лишь иногда
поднимал  взор  и,  глядя  в никуда,  о  чем-то  думал,  наверное,  мысленно
представляя  прочитанное,  а  потом  сказал  слова, ставшие для  меня полной
неожиданностью:
   - А вы знаете, Витя, смешно! Давайте попробуем...
   Не  могу описать чувства, обуявшие  меня, - вряд ли  нашлись бы  точные
слова, но  я действительно пожалел  в тот  миг, что не  умею  летать. Больше
времени ушло на  то, чтобы  связаться с  Пугачевой:  я  все время попадал на
мужской  голос,  говоривший, что певица  занята или  ее нет  дома. Но я  был
терпелив и наконец услышал в трубке до боли знакомый голос.
   -  Здравствуйте, Алла Борисовна, мне срочно нужно встретиться с вами! -
на едином дыхании выпалил я.
   - Здравствуйте... А кто это? - спокойно спросила она.
   - Режиссер Доценко Виктор!
   - И о чем речь, Виктор?
   - Для вас я написал сценарий: он уже одобрен, и мне  нужно только  ваше
согласие!
   - Хорошо, подъезжайте... - ответила певица. - Сейчас можете?
   - Конечно! - нетерпеливо воскликнул я.
   - Адрес знаете?
   - Конечно!  - Честно признаюсь: не в силах пробиться к ней по телефону,
я попытался  нахально заявиться  к ней домой, с огромным трудом  разыскав ее
адрес,  но...  дежурная  не  пустила меня  даже в  подъезд,  возле  которого
кучковались  многочисленные  поклонники   любимой  певицы.  -  А  пустят?  -
нерешительно спросил я.
   - Назовете фамилию: я предупрежу...
   Алла  Борисовна  встретила  меня в  халате,  не очень  выспавшаяся,  но
тщательно причесанная. Запомнился внушительный строй  пустых бутылок  в углу
прихожей.
   -  Проходи  в  комнату,  Виктор!  -  окинув меня  быстрым,  оценивающим
взглядом,  предложила  Пугачева, а  когда  мы  присели  друг  против  друга,
сказала: - Ну...
   Я, завороженный тем, что сижу рядом с Великой, вдруг растерялся.
   - Что? - спросил я.
   -  Сценарий  принесли?  - Она  улыбнулась, словно отлично догадываясь о
причине моего замешательства.
   Я вытащил рукопись из портфеля и протянул певице.
   - Чай, кофе?
   - Нет, спасибо...
   - Может, покрепче что?
   - Нет-нет, спасибо, не беспокойтесь...
   -  Ну-ну...  - Она  стала  быстро  читать,  судя по тому,  как мелькали
страницы,  закончив, задумчиво проговорила: - В общем, ничего! - И спросила:
- Сроки?
   - Чем раньше, тем лучше!
   - Придется подождать, если, конечно, хотите, чтобы  я снималась: у меня
все расписано на  целый  год вперед... - Она пожала плечами, но, заметив мой
откровенно несчастный вид, посоветовала:  - Если  сроки поджимают,  возьмите
Ротару...
   -  Алла  Борисовна,  неужели  ничего  нельзя  сделать?  - промямлил  я,
понимая, что все мои надежды рушатся словно карточный домик.
   -  Не могу  же людей подводить! Так что... - Она выразительно взглянула
на часы.
   - Если что, можно позвонить?
   - Если что -  можно!  - улыбнулась Алла Борисовна, и я удалился с таким
чувством, что здесь и сейчас я упустил что-то крайне важное...
   Прошло  много лет. Алла  Борисовна  превратилась  в легенду  российской
эстрады, а я стал известным писателем, и  однажды мы случайно встретились на
открытии  элитного  клуба  "Феллини".  Организаторы  устроили   своеобразное
состязание  между  гостями:  отдельно  между  мужчинами  и  между женщинами.
Победителям  присваивались   почетные  звания:  "Мистер  "Феллини"  и  "Мисс
"Феллини", с вручением карточки постоянного члена клуба. Как вы думаете, кто
стал  победителями? Угадали:  королева российской эстрады  - Алла  Борисовна
Пугачева и ваш покорный слуга!..
   Я снова погрузился в поиски нормальной работы, подрабатывая актером  на
киностудиях. Вспомнился довольно забавный эпизод тех дней.
   Возвращаюсь с  очередных  съемок домой, прохожу мимо Никитских ворот: я
снимал тогда комнату на Большой Бронной, и вдруг  меня останавливает молодая
симпатичная девушка.
   - Здравствуйте, как давно я вас не видела! Почему вы к нам не заходите?
   - Здравствуйте, - недоуменно говорю я: девушка явно мне незнакома.
   -  Не узнали? - обиженно констатирует она. - Я - Марина,  ассистент  по
актерам у... - называет фамилию довольно известного режиссера.
   А я не так давно с ним общался.
   - Не вызываете, вот и не видимся, - с улыбкой отвечаю я.
   - Господи, столько раз звонила вам, но никто не отвечает.
   У меня радостно забилось сердце: неужели мне хотят предложить роль?
   - Может, у вас телефон изменился? - спрашивает девушка.
   И вновь совпадение: совсем недавно с Кутузовского проспекта, где у моей
хозяйки изменились планы, я переехал на Большую Бронную.
   - Да, сейчас у меня другой телефон...
   - Можно записать?
   - Конечно!
   Девушка открывает блокнот, достает ручку и пишет: Андрей Миронов...
   Вновь совпадение: в то время этот удивительный актер, которого я просто
обожал, тоже носил бородку похожей формы.
   Поняв ситуацию, я  онемел, стою,  не знаю, как сказать Марине, что я не
тот, за кого она меня принимает.
   - Девушка, я не Андрей Миронов, я - Виктор Доценко, - говорю наконец.
   Тут уж онемела  Марина,  а  цвет ее  щек  мог поспорить с  самым спелым
помидором... До этого  меня путали с Олегом Далем, часто принимали за Гунара
Цилинского,  но за  Андрея Миронова - впервые, и,  вы догадались, ни в одном
случае я нисколько не обижался...

   Однажды  случайно  встречаю  режиссера  Геннадия   Ивановича  Полоку  и
рассказываю  о своем безделье.  В то время  Г. И. Полока был  художественным
руководителем телеобъединения "Экран". Он  подбодрил  меня и  обещал помочь.
Через несколько дней звонит и предлагает приехать.  Повторять было не нужно:
через час я уже сидел в его кабинете.
   -  Вот, -  Геннадий Иванович протягивает мне сценарий, - прочитай, если
понравится, можно попробовать твою кандидатуру... Но учти,  до тебя было уже
три режиссера, которых герой  фильма  отклонил, а на фильме, у которого даже
не  было  подготовительного  периода,  уже  висит  девяносто  тысяч  рублей,
которые...
   -  Которые будут довеском тому, кто возьмется за эту работу? - закончил
я его мысль.
   - Точно!
   - Интересно, о чем этот... - Я взглянул на название: "Композитор Андрей
Петров,  музыкальный  фильм".  -  Тот  самый  Петров,  что  с  Рязановым?  -
воскликнул я.
   - Тот самый! - с улыбкой подтвердил Геннадий Иванович.
   - Когда нужен ответ?
   -  Чем   раньше,  тем  лучше!  Фильм   должен  выйти  на  экран  к  его
пятидесятилетию, в сентябре...
   А на дворе стоял уже март.
   - Я пошел...
   Прочитав "сценарий", схватился  за  голову, почему и  поставил кавычки.
Тек