учительница,  что
приехала в Нью-Йорк повидать старых подруг и что ей всего двадцать  четыре
года.  Она  покачивала  головой,  как  бы  запечатлевая  в  памяти  каждый
услышанный факт. Кей нервничала и только отвечала на вопросы.
     Она увидела Майкла в окно кухни. Напротив дома остановился автомобиль
и из него вышли  двое  мужчин.  Потом  появился  Майкл.  Он  выпрямился  и
заговорил с одним из мужчин. Кей бросилась  в  глаза  левая  половина  его
лица. Она была сломана, помята,  как  пластмассовая  кукла,  которую  пнул
ногой капризный  ребенок.  Странным  образом  это  не  отразилось  на  его
красоте, но Кей разволновалась до слез. Она видела, как Майкл подносит  ко
рту платок и держит его у носа.
     Кей слышала открывающуюся дверь, его шаги в коридоре. Вот он появился
на пороге кухни и заметил Кей. Лицо  его  ничего  не  выражало,  потом  он
улыбнулся одной половиной рта. Кей собиралась как можно  холодней  сказать
ему:  "Хелло,  как  поживаешь?",  но  теперь  она  вскочила  с  табуретки,
бросилась к нему в объятия и уткнулась носом в его плечо. Он поцеловал  ее
в мокрую щеку и повел к автомобилю, который продолжал стоять  возле  дома.
Прогнав телохранителя, он усадил ее рядом с  собой  в  автомобиль,  а  она
стерла с лица все, что осталось от пудры и губной помады.
     - Я не собиралась этого делать, - сказала Кей. - Мне просто никто  не
рассказал, как ты пострадал.
     Майкл рассмеялся и дотронулся до изуродованной половины лица.
     - Ты это имеешь в виду? - спросил он. -  Это  чушь.  Немного  боли  в
челюсти. Теперь, когда я дома, непременно отремонтирую это. Я не мог  тебе
писать или связаться с тобой. Ты должна это понять.
     - О'кэй, - сказала она.
     - У меня есть одно место в городе, - сказал Майкл. -  Хочешь  поехать
туда или сначала зайдем в ресторан?
     - Я не голодна, - ответила Кей.
     До самого Нью-Йорка они молчали.
     - Колледж ты закончила? - спросил Майкл.
     - Да, - ответила Кей. - Я преподаю в  начальной  школе  Нью-Хэмпшира.
Они нашли убийцу полицейского? Благодаря этому ты смог вернуться?
     Майкл долго не отвечал.
     - Да, нашли, - сказал он наконец. - Все было написано в  нью-йоркских
газетах. Ты не читала?
     Кей обрадованно засмеялась.
     - Мы получаем только "Нью-Йорк Таймс", -  сказала  она.  -  Сообщение
было, наверное, погребено на восемьдесят девятой странице. Прочитай  я  об
этом, сразу бы связалась  с  твоей  матерью.  -  Она  помолчала,  а  потом
добавила. - Смешно, но по словам твоей матери, выходило,  что  сделал  это
ты. О сумасшедшем, который признался в убийстве, она рассказала мне  перед
твоим приходом.
     - Мать, наверное, поверила в это вначале, - сказал Майкл.
     - Твоя мать? - спросила Кей.
     Майкл улыбнулся.
     - Матери подобны полицейским, - сказал он. - Всегда верят в худшее.
     Майкл заехал в гараж на улице Мальберри. Здесь его,  кажется,  знали.
Он повел ее за угол, к заброшенному на вид дому.  У  Майкла  был  ключ  от
входной двери, и войдя, Кей увидела  роскошь,  которой  не  постыдился  бы
миллионер. Майкл повел ее в квартиру на верхнем этаже, где  была  огромная
гостиная, кухня и спальня. В одном из углов  гостиной  был  бар,  и  Майкл
приготовил коктейль. Они сели на диван, и Майкл тихо предложил:
     - Мы можем войти в спальню.
     Кей сделала большой глоток и улыбнулась ему: "Да".
     Майкл был теперь в любви более груб  и  требователен,  чем  два  года
назад. Но Кей не жаловалась. Это пройдет. "Мужчины более  чувствительны  в
подобных ситуациях", - думала она. Связь  с  Майклом  казалась  ей  теперь
самой естественной на свете вещью.
     - Ты мог написать мне, мог мне довериться, - сказала Кей,  прижавшись
к нему. - Я соблюдала бы омерту Новой  Англии.  Знаешь,  янки  тоже  умеют
молчать.
     Майкл засмеялся почти беззвучно.
     - Никогда не думал, что ты будешь ждать, - сказал он. - Я  не  думал,
что ты будешь ждать после того, что случилось.
     - Я никогда не верила,  что  ты  убил  двух  людей,  -  скороговоркой
проговорила Кей. - Только однажды мне показалось,  что  твоя  мать  в  это
верит. Я же в глубине души никогда не верила. Слишком хорошо я тебя знаю.
     Ей показалось, что Майкл вздохнул.
     - Не имеет значения, убил я их или нет, - сказал он. - Ты должна  это
понять.
     Кей немного ошеломил его неприязненный тон.
     - Ты скажи мне теперь, сделал ты это или нет, - попросила она.
     Майкл приподнялся, облокотившись на подушку, и зажег сигарету.
     - Попроси я тебя  выйти  за  меня  замуж,  пришлось  бы  мне  сначала
ответить на этот вопрос? - спросил он.
     - Не имеет значения, - ответила Кей. - Я люблю тебя и  это  не  имеет
значения. Но люби ты меня, ты не боялся бы, что я тут же побегу в полицию.
Верно? Значит, ты и в самом деле  гангстер?  Но  для  меня  это  не  имеет
значения. Для меня имеет значение, что ты меня не  любишь  и  ни  разу  за
шесть месяцев не позвонил мне.
     Майкл затянулся сигаретой и несколько пушинок горящего пепла упали на
обнаженную спину Кей. Она вздрогнула и в шутку сказала:
     - Перестань меня пытать, я не заговорю.
     Майкл не смеялся. Голос его казался рассеянным.
     - Знаешь, по возвращении домой я не особенно радовался, увидев отца и
мать, Конни и Тома. Это было довольно  приятно  и  ничего  больше.  И  вот
сегодня, увидев тебя на кухне, я обрадовался. Может быть, это ты имеешь  в
виду, говоря о любви?
     - Этого для меня достаточно, - ответила Кей.
     Они снова жадно кинулись друг другу в объятия. На этот раз Майкл  был
нежнее.
     - Давай поговорим серьезно, - предложил он через некоторое  время.  -
Хочешь выйти за меня замуж? - Кей улыбнулась. - Будь серьезнее,  -  сказал
он. - Я не могу рассказать тебе, что произошло. Теперь я работаю для отца.
Учусь руководить семейным делом по импорту оливкового масла. Но ты знаешь,
что у моей семьи много врагов. Ты можешь стать молодой вдовой. Вероятность
этого хоть и невелика, но все же существует. И я не буду рассказывать тебе
обо всем, что происходит в конторе. Я ничего не буду рассказывать о  своих
делах. Ты будешь моей женой, но не компаньоном.
     Кей выпрямилась и села на  кровати.  Она  включила  ночник  и  зажгла
сигарету. Потом, облокотившись на подушки, она тихо заговорила:
     - Ты хочешь мне сообщить, что ты гангстер, верно? - спросила  она.  -
Ты говоришь, что несешь ответственность за убийства и другие преступления.
И что мне запрещено не только спрашивать тебя, но и думать об этом. Как  в
детективных фильмах, где чудовище-преступник просит невинную девушку выйти
за него замуж. - Майкл улыбнулся,  повернув  к  ней  обезображенную  часть
лица, и Кей заговорила, как бы раскаиваясь. - О, Майк, я не вижу даже этой
глупости, клянусь тебе.
     - Знаю, - рассмеялся Майкл. - Мне это даже начинает нравиться. Только
бы сопли перестали течь из носа.
     - Ты сказал "будь серьезна", - продолжала  Кей.  -  Какая  жизнь  мне
предстоит, если мы поженимся? Буду как  твоя  мать,  как  все  итальянские
женщины, которые знают только домашнее хозяйство и детей? Я  полагаю,  что
ты можешь попасть в тюрьму.
     - Нет, это невозможно, - сказал Майкл. - Погибнуть - да, в  тюрьму  -
нет.
     Кей засмеялась над этой уверенностью, и в ее смехе смешались гордость
и недоверие.
     - Как ты можешь это утверждать? - спросила она. - Ну, в самом деле!
     Майкл вздохнул.
     - Обо всем этом я не хочу и не могу с тобой говорить.
     Кей надолго замолчала.
     - Почему ты хочешь на мне жениться? - спросила она наконец. - Неужели
я так хороша в кровати?
     Майкл серьезно кивнул головой.
     - Конечно, - сказал он. - Но ведь я получаю это бесплатно, так  зачем
же мне жениться? Слушай, я не требую немедленного ответа. Будем продолжать
встречаться. Можешь поговорить об этом с родителями. Я  слышал,  что  твой
отец крепкий парень. Послушайся его совета.
     - Ты не ответил, почему ты  хочешь  на  мне  жениться,  -  настойчиво
повторила Кей.
     Майкл вынул из ящика ночного столика белый платок, поднес его к  носу
и высморкался.
     - У тебя может быть много причин не выходить за меня замуж, -  сказал
он. - Не очень приятно выйти замуж за парня, который все время сморкается.
     - Оставь, - нетерпеливо заговорила Кей. - Будь  серьезнее.  Я  задала
тебе вопрос.
     Майкл держал платок в руке.
     - О'кэй, - сказал он. - Только в этот раз.  Ты  единственный  в  мире
человек, чья судьба меня волнует. Я не звонил тебе, так как мне и в голову
не приходило, что  я  продолжаю  тебя  интересовать.  Я  мог,  разумеется,
преследовать тебя, взять тебя силой, но не хотел делать этого. То,  что  я
тебе теперь скажу, никогда не должно  сорваться  с  твоих  губ.  Если  все
пойдет по плану, дело семейства Корлеоне станет совершенно  законным.  Для
осуществления этого надо провести несколько  сложных  операций.  Тогда  ты
сможешь стать богатой вдовой. Итак, почему я хочу на тебе жениться? Потому
что я хочу иметь свою семью, хочу иметь детей; пришло для этого время. И я
не хочу влиять на детей, как повлиял на меня отец. Я не хочу сказать,  что
он сделал это с заранее обдуманным намерением. Он никогда не хотел вовлечь
меня в семейное дело. Он хотел, чтобы я стал профессором  или  врачом.  Но
дела запутались, и мне пришлось воевать на стороне  семейства.  Я  воевал,
потому что люблю и уважаю отца. Никогда  не  встречал  я  человека,  более
достойного уважения. Он был хорошим мужем, хорошим отцом и хорошим  другом
для людей, которым не повезло в жизни. Но я не хочу, чтобы мои дети  пошли
по моему пути. Я хочу, чтобы они находились под твоим  влиянием.  Я  хочу,
чтобы они выросли американцами. Быть может, наши внуки войдут в  политику.
-  Майкл  улыбнулся.  -  Быть  может,  один  из  них  станет   президентом
Соединенных Штатов. Почему бы  и  нет,  черт  побери?  Помнишь  лекции  по
истории в Дартмуте? Отцам многих наших президентов  повезло,  что  они  не
кончили жизнь на виселице. Но меня вполне удовлетворит, если  мои  сыновья
будут врачами, музыкантами  или  учителями.  Они  не  когда  не  войдут  в
семейное дело. Пока они достигнут этого  возраста  я,  во  всяком  случае,
выйду на пенсию. Мы с тобой будем членами какого-нибудь аристократического
клуба. Будем жить непритягательной жизнью средних американцев. Ну, что  ты
скажешь по поводу такого предложения?
     - Замечательно, - ответила Кей. - Но ты обошел вопрос о вдовстве.
     - Вероятность этого мала. Я упомянул эту возможность, чтобы  возможно
правильнее обрисовать обстановку, - сказал Майкл и осторожно высморкался.
     - Я не могу поверить, не могу  поверить,  что  ты  такой  человек,  -
сказала Кей. Она была шокирована словами Майкла. - Просто не понимаю,  как
это вообще возможно.
     - Больше я не объясняю, - мягким голосом проговорил Майкл. -  Знаешь,
ты вовсе не должна думать об этих вещах, они принадлежат не тебе одной,  а
нам, нашей жизни, если мы и вправду поженимся.
     Кей отрицательно покачала головой.
     - Как можешь ты предлагать мне выйти за тебя  замуж,  как  можешь  ты
намекать, что любишь меня  -  ты  никогда  не  произносил  этих  слов,  не
говорил, что любишь меня - если ты мне не доверяешь и не  рассказываешь  о
том, что является самым важным в твоей жизни? Как могу я быть твоей женой,
если ты мне не доверяешь? Твой отец доверяет твоей матери. Это я знаю.
     - Конечно, - сказал Майкл.  -  Но  это  не  значит,  что  он  все  ей
рассказывает. И знаешь, у него достаточно причин доверять ей.  Не  потому,
что они поженились и она его жена. Она родила ему четверых детей. Когда  в
него стреляли, она ухаживала за ним и охраняла его. Она верила в него.  Но
протяжении сорока лет он находился в центре ее забот. Если ты будешь такой
же, я, возможно, расскажу тебе  пару  вещей,  которые  тебе  не  захочется
услышать.
     - Мы должны будем жить на аллее? - спросила Кей.
     Майкл кивнул головой.
     - У нас будет свой дом, и там  не  так  уж  плохо.  Мои  родители  не
вмешиваются в семейную жизнь детей. Наша жизнь будет принадлежать нам.  Но
пока все не уладится, я должен жить на аллее.
     - Потому что опасно жить вне аллеи? - спросила Кей.
     Впервые за все время их знакомства Кей увидела  Майкла  рассерженным.
Это  был  холодный,  застывший  гнев,  не  выдаваемый  ни  движениями,  ни
изменением голоса.
     - Вся беда в этом дерьме, что ты находишь  в  фильмах  и  газетах,  -
сказал Майкл. -  У  тебя  неправильное  представление  о  моем  отце  и  о
семействе Корлеоне. Дам тебе последнее  объяснение,  и  оно  действительно
будет последним.  Мой  отец  -  деловой  человек,  который  пытается  дать
пропитание своей жене, детям и тем друзьям, которые смогут  помочь  ему  в
трудную минуту. Он не принимает законы общества, в котором мы  живем,  так
как, соблюдая эти законы, он вынужден был бы  вести  несовместимый  с  его
натурой образ жизни. Ты должна понять, что он считает себя ничем  не  хуже
президентов, глав правительств, верховных судей и губернаторов штатов.  Он
отказывается подчиняться их воле. Он отказывается  жить  по  установленным
другими законам. Но конечная его цель - занять, при поддержке  накопленной
им силы, соответствующее место в том же обществе. Тем временем он живет по
моральным принципам,  которые  считает  намного  более  совершенными,  чем
принятые в обществе.
     Кей с недоверием смотрела на него.
     - Но ведь это смешно, - сказала она. - А если бы все  чувствовали  то
же  самое?  Как  вообще  могло  бы  существовать  общество?  Мы  снова  бы
превратились в пещерных людей. Майк, ведь ты не веришь в то, что говоришь?
Верно?
     Майкл улыбнулся.
     - Я пытаюсь дать тебе представление о мировоззрении отца.  Ты  должна
понять, что он не безответственный человек,  -  во  всяком  случае,  не  в
созданном им самим обществе. И не безумный гангстер,  каким  ты  его  себе
представляешь.
     - А во что ты веришь? - тихо спросила Кей.
     Майкл пожал плечами.
     - Я верю в свою семью, - сказал он. -  Я  верю  в  тебя  и  в  семью,
которая у нас, возможно, будет. Я не верю в защиту со стороны  общества  и
не намерен вверять свою судьбу людям,  единственным  достоинством  которых
является победа на выборах. Но отец свое  дело  сделал  и  повторение  его
работы сопряжено с большим риском.  Хотим  мы  этого  или  нет,  семейство
Корлеоне должно присоединиться к тому же обществу. Но в момент, когда  оно
это сделает, оно должно обладать большой  силой.  Я  хочу,  насколько  это
возможно, обеспечить будущее своих детей.
     - Но ты добровольно пошел воевать за свою страну, был героем войны, -
сказала Кей. - Что заставило тебя измениться?
     - Так мы не до чего не доберемся, - ответил  Майкл.  -  Я,  наверное,
один из тех неисправимых консерваторов, которых полно в твоей  деревне.  Я
думаю только о себе, я настоящий индивидуалист. Правительства  и  в  самом
деле немногое делают для своих граждан, но  не  в  этом  дело.  Могу  тебе
только сказать, что я обязан помочь отцу, обязан стать на его  сторону.  -
Он улыбнулся Кей. - Мое предложение - не очень удачная идея, верно?
     - Не знаю, как насчет женитьбы, но два года я жила без мужчины и  так
легко тебя теперь не отпущу. Иди сюда.
     Когда оба они были в кровати  и  свет  погас,  она  шепотом  спросила
Майкла:
     - Ты веришь, что у меня все время не было мужчины?
     - Я тебе верю, - ответил Майкл.
     - А у тебя были женщины? - нежно спросила Кей.
     - Да, - ответил Майкл и, почувствовав,  что  этот  ответ  разочаровал
Кей, добавил. - Но не в последние шесть месяцев.
     Это была правда. После смерти Апполонии он не прикасался ни  к  одной
женщине.



                                    26

     Окна  квартиры  выходили  на  "страну   чудес",   выстроенную   возле
гостиницы: ряды кокосовых  пальм,  освещенные  вереницей  лимонного  цвета
ламп,  два  огромных  бассейна,  поблескивающие  в  свете  звезд  туманной
пустыни. На горизонте виднелись песчаные и  каменистые  горы,  окаймляющие
Неоновую долину  Лас-Вегас.  Джонни  Фонтена  опустил  узорчатую  штору  и
вернулся в комнату.
     Четверо людей - крупье, банкомет, их помощник и официантка в типичном
для ночного клуба платье - готовили все необходимое для частной вечеринки.
Нино Валенти лежал с полным стаканом виски в руке на диване.  Он  наблюдал
за людьми из казино, которые готовили стол для "двадцати одного" и ставили
полукругом шесть стульев.
     - Великолепно, великолепно, - сказал он охрипшим, но  не  совсем  еще
пьяным голосом. - Давай,  Джонни,  поставь  вместе  со  мной  против  этих
ублюдков. Мы сделаем из них отбивную.
     Джонни присел на подставку для ног возле дивана.
     - Ты ведь знаешь, что я  не  играю,  -  сказал  он.  -  Как  ты  себя
чувствуешь, Нино?
     Нино Валенти улыбнулся.
     - В полночь придут красотки, потом ужин,  потом  снова  возьмемся  за
"двадцать один". Знаешь, я почистил казино на пятьдесят тысяч, и  вот  уже
неделю они не дают мне покоя.
     - Да, знаю, - ответил Джонни Фонтена. - Кому это достанется, когда ты
подохнешь?
     Нино залпом осушил стакан.
     - Джонни, как ты добился репутации  повесы  и  развратника?  Ты  ведь
старый консерватор, Джонни. Боже, туристы в  этом  городе  проводят  время
лучше тебя.
     - Может быть, - сказал Джонни.  -  Хочешь,  чтобы  тебя  перевезли  к
столику?
     Нино зашевелился, а потом выпрямился на диване и с силой опустил ноги
на ковер.
     - Я могу добраться своими силами, - ответил он. - Он  разжал  пальцы,
позволив стакану скатиться  на  пол,  встал  и  довольно  уверенным  шагом
прошелся к столику. Банкомет был готов. Крупье уже стоял позади  банкомета
и наблюдал. Банкомет немного отодвинул  свой  стул  от  стола.  Официантка
уселась так, чтобы видеть каждое движение Нино Валенти.
     Нино постучал локтем по зеленому сукну.
     - Жетоны, - потребовал он.
     Крупье вынул из кармана маленький блокнот, заполнил  одну  страничку,
вырвал ее и положил вместе с авторучкой перед Нино.
     - Пожалуйста, мистер Валенти, - сказал он. - Как обычно,  пять  тысяч
для начала.
     Нино размашисто подписался на краю листочка, и крупье положил бланк к
себе в карман. При этом он кивнул головой банкомету.
     Невероятно быстрым движением пальцев банкомет взял  стопку  черных  и
золотистых жетонов по сто  долларов  каждый.  Не  более,  чем  через  пять
секунд, перед Нино стояло пять одинаковых  стопок,  по  десять  жетонов  в
каждой.
     На зеленом сукне, напротив места каждого игрока, было начерчено шесть
квадратов  величиной  с  игральную  карту.  Нино  положил  жетоны  на  три
квадрата, играя одновременно за троих человек. Первую партию  он  выиграл.
Он сгреб все жетоны в кучу и повернулся к Джонни.
     - Так начинают ночь, а, Джонни?
     Джонни улыбнулся. Ему показалось необычным, что Нино приходится перед
ставкой расписываться на  бланке.  Обычно  для  крупье  казино  достаточно
слова. Может быть, они опасались, что Нино по пьянке все забудет?  Они  не
знали, что Нино помнит все.
     Нино продолжал выигрывать, и после третьей партии пальцем  поманил  к
себе официантку. Она подбежала к бару в  противоположном  углу  комнаты  и
принесла стакан виски. Нино взял одной рукой стакан виски, а второй  обнял
официантку.
     - Садись ко мне, детка. Сыграй несколько раз. Принеси мне счастье,  -
сказал он.
     Официантка была очень красивой и Джонни ясно видел это. Это не мешало
ей быть просто расчетливой прохвосткой. Она  улыбнулась  Нино  и  кончиком
языка показала на один из золотистых  жетонов.  "Почему,  черт  побери,  -
подумал Джонни, - тебе не получить немного и этого?" Он жалел только,  что
за свои деньги Нино не получает чего-нибудь получше.
     Нино позволил официантке сыграть несколько кругов, потом дал ей  один
из жетонов, похлопал по заду и отослал от  столика.  Джонни  дал  ей  знак
принести виски. Ради вели