в магазине - просто посмеялись над  ней,  тем
более что потом она видела эту восхитительную зеленую тесьму  на  платье
какой-то женщины и даже на  особой  стодолларовой  бандане  для  игры  в
теннис.
   Картина, над которой работали тогда Клавдия  и  Скиппи,  была  полным
барахлом, типичной любовной мелодрамой, и  ее  на  пушечный  выстрел  не
подпустили бы  к  "Оскару".  С  таким  же  успехом  Скиппи  Дир  мог  бы
рассчитывать на то, что когда-нибудь его назначат членом Верховного суда
Соединенных Штатов. И все же Клавдия была тронута этим жестом.
   А потом настал день, когда сборы от их картины  каким-то  невероятным
образом достигли отметки в сто миллионов долларов, и Клавдия решила, что
наконец-то разбогатеет. Скиппи Дир пригласил ее на ужин, чтобы  отметить
это знаменательное событие, и в течение всего вечера буквально  искрился
весельем.
   - Сегодня у меня тройной праздник, - тарахтел он. - Сборы  от  фильма
перевалили  за  сотню  миллионов,  секретарша   Бобби   Бентса   наконец
согласилась с тем, что я просто обязан  ее  трахнуть,  и  вчера  вечером
погибла в автокатастрофе моя бывшая жена.
   За ужином присутствовали  еще  двое  продюсеров,  и  последние  слова
Скиппи заставили их болезненно поморщиться. Поначалу Клавдия решила, что
он шутит, но тут Дир обратился к двум своим коллегам:
   - Я вижу, вы прямо позеленели от зависти.  И  правильно.  Редко  кому
подваливает такое счастье. Теперь мне не придется ежегодно платить ей на
полмиллиона долларов алиментов, да и детей содержать не надо,  поскольку
они унаследовали все ее состояние.
   Увидев, как потрясена его словами Клавдия, он обратился к ней:
   - А что тут такого? Я всего лишь честно говорю вслух то, о чем другие
мужчины предпочитают молчать.
   Путь Скиппи Дира в мир кинобизнеса был не из легких. Сын плотника, он
поначалу помогал отцу обустраивать дома  голливудских  звезд,  но  через
некоторое время - такое, наверное, возможно только в  Голливуде  -  стал
любовником одной  стареющей  кинозвезды.  После  короткого,  но  бурного
романа она избавилась от Скиппи,  компенсировав  ему  душевную  боль  от
расставания тем, что пристроила парня стажером  к  своему  коммерческому
агенту.
   Дир работал до седьмого пота, учился контролировать свой необузданный
характер, считая главной задачей постижение искусства обращения с людьми
творческих профессий. В конце концов он научился охлаждать  пыл  молодых
режиссеров, улещивать юных кинозвезд, стал лучшим другом и  покровителем
многих сценаристов - даже в тех случаях, если  из-под  их  пера  выходил
преимущественно бред сивой кобылы. Нередко он сам посмеивался над собой,
сравнивая себя  с  неким  кардиналом  эпохи  Возрождения.  Однажды  этот
кардинал беседовал с королем Франции о Папе Римском, и  Его  величество,
желая более наглядно  проиллюстрировать  свое  отношение  к  святейшему,
обнажил зад и стал испражняться. Кардинал не растерялся и с криком:  "О,
такая задница может принадлежать  лишь  подлинному  ангелу!"  -  ринулся
вперед, чтобы облобызать величественный зад.
   Однако в результате этого  Скиппи  Диру  удалось  накопить  бесценный
опыт, который сам он называл "выпросить-все-что-угодно". За годы  работы
в Голливуде он превратился в образованного человека,  и  его  наметанный
глаз мог сразу же выделить из груды макулатуры  ту  единственную  книгу,
которой суждено стать основой для хорошего фильма. Он умел  подмечать  в
начинающих актерах искру Божию и знал десятки способов прикарманить хоть
малую толику  денег,  выделенных  на  производство  фильма.  Скиппи  Дир
превратился  в  удачливого  продюсера,  который  умел  вбить  в  картину
пятьдесят процентов от первоначального сценария  и  выпустить  на  экран
фильм, на производство которого затрачено всего лишь семьдесят процентов
от выделенного бюджета.
   Ему очень помогала природная страсть к чтению книг и его  собственная
склонность к труду сценариста.  Нет,  Дир  не  смог  бы  собственноручно
написать сценарий от начала и до конца, но он был на  редкость  хорош  в
выстраивании  логичной  сюжетной  линии,  улучшении  диалогов   и   умел
придумывать какие-то небольшие сцены,  постановочные  повороты,  которые
позволяли фильму заблистать новыми гранями, хотя сами по себе  мало  что
значили для повествования.
   Предметом особой гордости Скиппи Дира было и то, благодаря  чему  его
фильмы всегда давали большие сборы, - их неизменно удачные концовки. Они
всегда являли собой триумф добра над злом или, если счастливый конец был
по сценарию неприемлем, вселяли в зрителя твердую  веру  в  неизбежность
победы добра. Подлинным шедевром Дира стала концовка фильма о  том,  как
после ядерного взрыва погибает Нью-Йорк. Все главные персонажи фильма не
только выжили в катастрофе, но и стали  более  совершенными  личностями,
осознав необходимость любви к ближнему,  -  даже  тот,  который  взорвал
бомбу. Чтобы достичь этого эффекта, Скиппи пришлось дополнительно нанять
еще пятерых сценаристов.
   Однако все это, вместе взятое, значило бы очень мало, если бы  Скиппи
Дир не являлся еще и ловким коммерсантом и вдобавок  не  обладал  острым
чутьем во всем, что касается  финансов.  Казалось,  он  умеет  доставать
необходимые для фильма деньги  буквально  из  воздуха.  В  его  компанию
наперегонки спешили вложить свои деньги и богатые  мужчины,  и  красивые
женщины, которые роем вились вокруг него. Кинозвездам  и  кинорежиссерам
нравился его немного циничный, но, по крайней  мере,  честный  подход  к
жизни.  С  помощью  своего  врожденного  обаяния  ему  всегда  удавалось
выцыганить  у  кинокомпании  как  можно  больше  денег  на  производство
фильмов, а  со  временем  он  открыл  для  себя  тот  факт,  что  многие
руководители киностудий с  радостью  зажгут  зеленый  свет  перед  любым
проектом, если им крупно дать на лапу. Он завел себе два списка. В одном
из них содержались фамилии  тех,  кто  получал  от  него  рождественские
поздравительные открытки, а во втором - те, кому на каждое Рождество  он
посылал щедрые подарки. Казалось, эти списки бесконечны. Там были  имена
звезд, газетных и  журнальных  кинокритиков  и  даже  высокопоставленных
служителей Фемиды. Каждого из них он называл "мой дорогой друг", а когда
они переставали  представлять  для  него  практический  интерес,  Скиппи
вычеркивал их из списка получателей подарков, но в перечне тех, кому  он
посылал поздравительные открытки, они оставались навсегда.
   Чтобы быть продюсером,  жизненно  необходимо  являться  собственником
чего-то конкретного. Это, к примеру, могут быть права на мрачный  роман,
который  не  имел  успеха  у  читателей,  но  мог  бы  стать   предметом
переговоров с киностудией. Дир  никогда  не  упускал  случая  приобрести
права на какое-нибудь произведение такого рода сроком на пять лет  и  по
смехотворной цене пятьсот долларов в  год.  В  ином  случае  Скиппи  мог
договориться с автором приглянувшегося  ему  сценария  о  том,  что  они
вместе поработают над ним и, придав сценарию  "товарный  вид",  продадут
его какой-нибудь киностудии, а  доход  впоследствии  поделят.  Это  была
каторжная работа, а все  сценаристы  -  такие  неженки.  "Неженка"  было
излюбленным словом Скиппи Дира  по  отношению  к  тем,  кого  он  считал
придурками. Больше всего оно подходило к известным киноактрисам.
   Одним  из  наиболее  успешных  -  и  наиболее  приятных  -   примеров
сотрудничества такого рода была его  совместная  работа  с  Клавдией  Де
Леной. Ему непритворно  нравилась  эта  девочка,  и  он  искренне  хотел
научить ее секретам мастерства.  Целых  три  месяца  они  рука  об  руку
трудились над одним сценарием, вместе обедали,  вместе  играли  в  гольф
(кстати, Дир был немало удивлен, когда Клавдия без труда обыграла  его).
Они ездили на стадион в Санта-Аниту, чтобы посмотреть на автогонки,  они
плавали в бассейне Скиппи Дира, по краям которого сидели его  секретарши
в купальниках, писавшие под их диктовку. Как-то раз на выходные  Клавдия
даже свозила Скиппи в Лас-Вегас, где  они  остановились  в  "Занаду",  и
познакомила его с Кроссом. Иногда они спали  друг  с  другом.  Это  было
удобно.
   В коммерческом смысле фильм оказался чрезвычайно успешным, и  Клавдия
рассчитывала, что в конце сезона он  принесет  ей  большие  деньги.  Она
должна  была  получить  определенный  процент  от  той   доли,   которая
причиталась Скиппи. а он, как ей было известно, всегда выторговывал  для
себя по максимуму. Но Клавдия не знала другого: что у Скиппи  Дира  были
две различные системы подсчета процентов  -  от  валовой  прибыли  и  от
чистой.  А  в  контракте  Клавдии   говорилось,   что   ей   причитается
определенный процент от  чистой  прибыли  Скиппи  Дира,  которая  должна
остаться после вычета  всех  расходов.  В  итоге  ее  доля  от  картины,
собравшей свыше ста миллионов долларов, оказалась равной нулю.
   Клавдия подала на него в суд, но Скиппи, желая сохранить  их  дружбу,
откупился от нее небольшой суммой, а в ответ на ее упрек сказал:
   -  Все   это   не   имеет   никакого   отношения   к   нашим   личным
взаимоотношениям. Пусть этим занимаются наши адвокаты.
   Скиппи Дир любил  повторять:  "Когда-то  я  был  человеком,  а  потом
женился". Однако женился он все-таки по большой любви. В свое оправдание
Скиппи говорил, что в те времена он был еще молод  и  неопытен,  но  уже
тогда зоркий глаз Дира подметил в его будущей жене  дарование  настоящей
актрисы. В этом он не ошибся, однако его жене, Кристи, недоставало  того
магического  свойства,  которое  только  и  способно  превратить  просто
хорошую актрису в подлинную кинозвезду.
   И несмотря на это, Скиппи искренно любил ее. Когда он получил в  мире
кинобизнеса определенную  власть,  Скиппи  приложил  все  усилия,  чтобы
сделать Кристи звездой. Пытаясь выбить для нее крупные роли, он унижался
перед другими продюсерами, режиссерами и  руководителями  киностудий,  и
ему  действительно  удалось  протолкнуть  ее  в  несколько   картин   на
второстепенные роли. Однако чем старше становилась  Кристи,  тем  меньше
она работала. У них уже было двое детей, но ее самомнение с каждым годом
росло и начинало отнимать все больше рабочего времени Скиппи Дира.
   Подобно всем  удачливым  продюсерам,  Скиппи  вертелся  как  белка  в
колесе. Ему приходилось путешествовать по всему миру, чтобы  следить  за
тем,  как  продвигаются  съемки  его  картин,  улаживать   разнообразные
финансовые  проблемы,  запускать  новые  фильмы.  В  связи  с  этим  ему
приходилось иметь дело с множеством красивых женщин, да и одиночества он
не выносил, поэтому неудивительно, что у  Скиппи  было  немало  коротких
романтических приключений. Но даже при этом он не переставал любить свою
жену.
   В один прекрасный день девушка из отдела новых проектов положила  ему
на письменный стол сценарий и сказала, что он прекрасно подошел  бы  для
Кристи. В нем есть великолепная женская роль для  настоящей  кинозвезды,
которая вполне  соответствует  ее  таланту.  Это  была  мрачная  история
женщины, убившей мужа из-за любви к молодому поэту и  пытающейся  теперь
укрыться от подозрений его родственников и горя  своих  детей.  В  конце
фильма она, само собой, должна была искупить  свою  вину  и  очиститься.
Это, конечно, было напыщенной чепухой, но могло сработать.
   Перед Скиппи Диром встала двойная проблема: во-первых,  пробить  этот
сценарий на киностудии и, во-вторых, протолкнуть Кристи на главную роль.
Добиваясь этой цели, он использовал все свои связи, и истратил почти все
свои деньги. Он даже убедил согласиться на роль в этом фильме одного  из
самых   знаменитых   актеров   Голливуда   и   заполучил   в    качестве
режиссера-постановщика Диту Томми. Все шло словно в сказке.  Великолепно
сыграла Кристи, блистательно  справился  со  своими  обязанностями  Дир.
Фильм получился на славу.
   В то время Скиппи еще не изменял своей жене, не считая одного случая,
когда, приехав для переговоров в  Лондон,  он  познакомился  с  девицей,
которая была худа свыше всякой  меры.  Переспал  с  ней  он  из  чистого
любопытства, желая посмотреть, как устроено это страшилище.
   Картина имела грандиозный успех.  Скиппи  Дир,  рискнувший  ради  нее
почти всем своим состоянием, заработал на ней столько,  сколько  еще  не
зарабатывал ни на одном другом фильме, а  Кристи  получила  "Оскара"  за
лучшую женскую роль.
   Позже Скиппи говорил Клавдии, что вот здесь-то и должен был наступить
счастливый конец  сказки,  но  все  обернулось  иначе.  После  подобного
триумфа его  жена  поняла  свою  настоящую  цену  и  оказалась  в  плену
завышенной самооценки. Она стала настоящей звездой. Теперь у  ее  порога
толпились курьеры с разных киностудий, привозившие сценарии,  в  которых
ей неизменно были отведены роли красавиц с кукольной внешностью.  Скиппи
Дир посоветовал жене не торопиться и подобрать для себя что-нибудь более
подходящее, поскольку следующий фильм должен был стать решающим  для  ее
карьеры. Он никогда  не  придавал  значения  тому,  хранит  ли  она  ему
супружескую верность. Более того, Скиппи не отказывал ей в  праве  время
от времени развлечься с другим мужчиной, особенно когда  она  находилась
на  съемочных  площадках.  Однако  теперь,  через  пять  месяцев   после
получения ею "Оскара", войдя в круг избранных, являясь почетной  гостьей
самых изысканных вечеринок, встречая свое имя во всех колонках  светской
хроники, осаждаемая молодыми актерами, желающими  получить  любую  роль,
Кристи обрела вторую молодость, заново расцвела и похорошела. Она  стала
открыто крутить романы с актерами на пятнадцать  лет  моложе  себя.  Это
заметили скандальные  репортеры,  феминистки  принялись  во  весь  голос
превозносить ее, восторгаться подобной независимостью.
   Скиппи Дир все понимал и воспринимал это спокойно.  В  конце  концов,
разве сам он не спал с молоденькими девочками? Так  имеет  ли  он  право
отказывать в удовольствии своей жене? Но с другой стороны, с какой стати
ему и дальше  прилагать  неимоверные  усилия,  чтобы  способствовать  ее
карьере?  Особенно  после  случая,  когда  она,  окончательно  обнаглев,
попросила его дать какую-нибудь роль одному из ее молодых любовников! Он
перестал  подбирать  для  Кристи  сценарии  и  просить  за  нее   других
продюсеров, режиссеров и руководителей киностудий. Те, в  свою  очередь,
будучи  людьми   зрелого   возраста   и   соблюдая   негласную   мужскую
солидарность, перестали и сами обращать на нее внимание.
   Кристи  сыграла  главные  роли  еще  в  двух  фильмах,  но  из-за  не
правильного подбора актеров оба  они  провалились.  Таким  образом,  она
впустую растратила то профессиональное  доверие  по  отношению  к  себе,
которое подарил ей полученный "Оскар". Три года спустя она скатилась  до
незаметных ролей даже не второго, а третьего плана.
   К тому времени она влюбилась в молодого  человека,  мечтавшего  стать
продюсером. Он во многом напоминал ее  мужа,  но  нуждался  в  стартовом
капитале.  Кристи  подала  на  развод,   выудила   из   Скиппи   большую
единовременную компенсацию и ежегодные алименты в размере пятисот  тысяч
долларов. К счастью для Скиппи, ее адвокат  так  и  не  пронюхал  о  его
накоплениях, хранившихся  в  Европе.  Они  расстались  друзьями.  И  вот
теперь, семь лет спустя,  она  погибла  в  автомобильной  катастрофе.  К
моменту кончины ее имя все еще оставалось  в  списке  тех,  кому  Скиппи
посылал поздравительные открытки, но  значилось  там  в  его  знаменитой
графе под названием "ЖИЗНЬ СЛИШКОМ КОРОТКА". Там находились те,  которым
Скиппи никогда не перезванивал, даже если они его об этом просили.
   Вот почему привязанность  Клавдии  к  Скиппи  Диру  носила  несколько
извращенный характер. Он нравился ей тем, что ничего из себя  не  строил
и, не таясь, выставлял на всеобщее обозрение  даже  самые  гадкие  черты
своей натуры, тем, что жил только своими интересами  и  не  пытался  это
маскировать, способностью смотреть  человеку  в  глаза  и  называть  его
другом, заранее зная, что не пошевельнет и пальцем ради этой дружбы.  Он
нравился ей тем, что был таким жизнерадостным  и  кипучим  лицемером.  И
кроме того, Скиппи был великим соблазнителем - в  том  смысле,  что  мог
уговорить кого угодно и в чем угодно.  Он  был  единственным  человеком,
который мог бы соперничать в этом искусстве с Кроссом.
   Следующим же рейсом они вылетели в Лас-Вегас.
 
Книга IV 
 
Кросс де Лена 
Клерикуцио 
 
Глава 6 
 
   Когда Кроссу Де Лене исполнился двадцать один год, Пиппи Де Лене  уже
не терпелось, чтобы сын поскорее пошел по его  стопам.  Самое  важное  в
жизни любого мужчины - и это признают все - умение зарабатывать себе  на
жизнь. Он должен быть способен заработать на хлеб насущный, на крышу над
головой и одежду, а также накормить  своих  детей.  Чтобы  при  этом  не
подвергаться унижению, мужчина должен обладать властью.  А  из  этого  с
такой же непреложностью, как то, что ночь сменяется днем, для  Пиппи  Де
Лены следовал  вывод:  Кросс  должен  унаследовать  его  место  в  Семье
Клерикуцио. А для этого просто необходимо, чтобы он "сделал дело".
   Кросс пользовался хорошей репутацией в  Семье.  Сам  дон  Доменико  с
восхищением цитировал ответ Кросса Данте,  открывшему  Кроссу,  что  его
отец - Молот: "Я этого не знаю. И ты не знаешь. И никто не знает. Где ты
только раздобыл эту дерьмовую шапчонку?"
   - Вот это ответ! Вот это я  понимаю!  -  восклицал  дон,  смакуя  эти
слова. - Такой молодой и уже такой деликатный, такой умница, какая честь
отцу! Мы должны дать парнишке шанс.
   Все это пересказали Пиппи, и он понял, что час настал.
   И начал готовить Кросса. Посылал его на трудные дела, когда получение
долгов требовало применения силы. Он разворачивал  перед  сыном  историю
Семьи,  рассказывал  о   том,   как   проводятся   операции,   неустанно
подчеркивая: никаких выдумок. Чем проще, тем лучше. А если уж пускаешься
на выдумки, то планируй  все  до  последней  мелочи.  Простота  же  есть
простота предельная. Сначала оцепляешь нужный  район,  засекаешь  в  нем
мишень. Первым делом - группа наблюдения, затем  машина  и  исполнитель,
затем машины, отсекающие погоню, затем на время  залечь  на  дно,  чтобы
тебя не смогли допросить сразу же. Все просто. Если же тебя потянуло  на
что-то хитроумное, подкрепи замысел четким и надежным  планом.  Пускайся
на выдумки лишь тогда, когда иного выхода не остается.
   Отец  поведал   Кроссу   некоторые   условные   названия.   Например,
"Причастие" означает, что жертва должна пропасть без вести. Это  сложный
вариант. "Конфирмация" означает, что труп находят. Простой вариант.
   Пиппи  также  ввел  Кросса  в  историю  Семьи  Клерикуцио  и  вкратце
рассказал о ее войне с Семьей Сантадио, после которой первые  установили
свое безраздельное господство. О своей роли в этой войне Пиппи умолчал и
всячески обходил стороной любые детали, зато хвалил Джорджио, Винсента и
Пити. Но больше всего он превозносил прозорливость дона Доменико.
   Клерикуцио  раскинули  свои  сети  во  многих  областях  бизнеса,  но
главными для них всегда оставались азартные игры. Семья господствует  во
всех легальных и нелегальных казино на  территории  Соединенных  Штатов.
Очень слабо влияет на азартные игры среди индейцев, пользуется серьезным
влиянием в спортивных тотализаторах - легально в Неваде и  нелегально  в
остальных штатах. Семье принадлежат фабрики по  производству  "одноруких
бандитов", доли в предприятиях, выпускающих игральные кости и карты, она
контролирует поставки фарфора и серебра в отели  и  казино,  а  также  -
прачечные и химчистки, которые их обслуживают. Азартные игры  -  главная
драгоценность в их короне, и потому  нет  такого  штата  в  стране,  где
Клерикуцио не вели бы широкую кампанию за их легализацию.
   Официальное разрешение азартных игр на территории всей Америки  стало
для Семьи Святым Граалем. Не только  игра  в  казино