возвращается  к  своей  извечной
подруге - земле. Это она привязывает французов к Франции, да и  не  только
французов. Столько разнообразных народов бок  о  бок  трудится  уже  много
веков на этой честной земле, что в конце концов она объединяет их;  она  -
их великая любовь. И в счастье и в несчастье они неустанно возделывают ее;
и все в ней мило им, даже самый маленький клочочек.
   Кристоф смотрел вокруг: вдоль дорог, насколько хватал  глаз,  по  краям
болот, на скалах, на бывших полях  сражений,  среди  развалин,  оставшихся
после военных действий, все было возделано - здесь раскинулся большой  сад
европейской цивилизации. Его несравненное очарование зависело  столько  же
от щедрости плодородной почвы, сколько и  от  упорных  усилий  неутомимого
народа, который в течение долгих веков не уставал ее рыхлить,  засевать  и
украшать.
   Удивительный народ! Все обвиняют его в непостоянстве, а в нем ничто  не
меняется. Искушенный взгляд Оливье находил  в  готической  скульптуре  все
типы современных жителей французской провинции; так же как  в  карандашных
рисунках Клуэ и Дюмустье - усталые насмешливые лица представителей высшего
общества и интеллигенции; а на картинах братьев Ленен - смышленые и  ясные
глаза рабочих из Иль-де-Франса и Пикардии. В умах современников продолжали
жить  мысли   прошлого.   Дух   Паскаля   оживал   не   только   в   среде
рационалистической и религиозной интеллигенции, но и у безвестных  буржуа,
у синдикалистов-революционеров. Для  народа  искусство  Расина  и  Корнеля
оставалось живым, парижский мелкий чиновник чувствовал,  что  какая-нибудь
трагедия времен Людовика XIV ему понятнее, чем роман  Толстого  или  драма
Ибсена. Средневековые песни и французский "Тристан" были ближе современным
французам, чем "Тристан" вагнеровский. Цветы мысли, которые с XII века  не
переставали  распускаться  в  садах  Франции,   несмотря   на   все   свое
разнообразие, состоят между собой в  тесном  родстве,  и  каждый  из  этих
цветков резко отличается от того, что находится за пределами сада.
   Кристоф слишком  мало  знал  Францию,  чтобы  уловить  неизменность  ее
основных черт, но что  больше  всего  поражало  его  в  ярком  французском
пейзаже - это крайняя раздробленность земельных богатств. У  каждого,  как
говорил Оливье, имелся свой садик; каждый  клочок  земли  был  отделен  от
остальных стенами, живыми  изгородями  и  всякого  рода  оградами.  Только
изредка попадался общественный луг или рощица, жители одного  берега  реки
были по необходимости теснее связаны друг с другом, чем с жителями другого
берега. Каждый замыкался в своем  углу;  и  этот  ревнивый  индивидуализм,
вместо того чтобы ослабевать после веков прожитых бок о  бок  с  соседями,
казалось, стал теперь еще сильнее, чем когда-либо. И Кристоф говорил себе:
   "Как же они одиноки!"


   Трудно было найти более характерный пример, чем  дом,  в  котором  жили
Кристоф и Оливье. Это был целый замкнутый мирок  -  Франция  в  миниатюре,
честная и трудолюбивая. Но разнообразное население этого уголка  ничем  не
было связано между собой. Дом был шестиэтажный, дряхлый  и  покривившийся;
скрипучие полы, источенные червями потолки. Крыша над Кристофом и Оливье -
они жили на верхнем этаже - протекала,  и  пришлось  нанять  кровельщиков,
чтобы хоть как-нибудь залатать ее. Кристоф слышал, как они работают у него
над головой и разговаривают. Один особенно забавлял  и  отчасти  раздражал
Кристофа. Он не смолкал ни на минуту:  смеялся,  пел,  насвистывал  всякий
вздор, разговаривал сам с собой и при этом продолжал работать; что  бы  он
ни делал, он непременно должен был заявить об этом во всеуслышанье:
   - Ну-ка, забьем еще гвоздик. Куда же это мой молоток делся? Забил один.
Второй. Эх, саданем-ка! Так! Получай, бабка, вот!..
   Когда Кристоф начинал играть на рояле, кровельщик на мгновенье смолкал,
затем принимался насвистывать еще усерднее, а при  особенно  увлекательных
пассажах отбивал такт, оглушительно  ударяя  по  крыше  молотком.  Однажды
музыкант, выведенный  из  терпения,  влез  на  стул  и  высунулся  в  окно
мансарды, намереваясь хорошенько  выругать  беспокойного  кровельщика.  Но
едва Кристоф увидел своего врага, сидевшего верхом на коньке крыши, увидел
его добродушное лицо, его оттопыренную  щеку,  набитый  гвоздями  рот,  он
вдруг  расхохотался  и  рабочий  тоже.  Забыв  о  своей  досаде,   Кристоф
разговорился с ним. Тут он вспомнил о причине, заставившей его  высунуться
в окно.
   - Да, кстати, - сказал он, - я хотел спросить, может быть,  моя  музыка
мешает вам?
   Кровельщик уверил его, что нет, ничуть, но попросил, нельзя  ли  играть
что-нибудь более быстрое - ведь  он  старается  подладиться  к  музыке,  а
замедлять работу не может. Они расстались друзьями, и за эти четверть часа
Кристоф наговорил с ним больше, чем за целых полгода со всеми  обитателями
дома, вместе взятыми.
   На каждом этаже было по две квартиры: одна - из трех  и  одна  из  двух
комнат.  Комнат  для  прислуги  не  полагалось:  каждая  семья  сама  себя
обслуживала, кроме жильцов первого и второго  этажей,  занимавших  по  две
спаренные квартиры.
   Соседом Кристофа и Оливье, живших на шестом этаже, был  аббат  Корнель,
священник лет  около  сорока,  очень  образованный,  вольнодумец,  человек
широкого ума, бывший преподаватель экзегетики в большой семинарии, недавно
отстраненный Римом от своих  обязанностей  за  слишком  современный  образ
мыслей. Он принял эту кару, но не смирился, затаил протест в глубине души,
не  пытаясь  бороться,  отказываясь  от  предоставленной  ему  возможности
публично  изложить  свои  взгляды,  боясь  излишнего  шума  и  предпочитая
крушение своих идей атмосфере скандала. Кристоф никак не мог  понять  этот
тип смирившегося бунтовщика и не раз пытался беседовать с ним; аббат очень
вежливо, но холодно выслушивал его, не  упоминал  ни  словом  о  том,  что
сильнее всего его занимало,  и,  видимо,  считал  более  достойным  заживо
похоронить себя.
   На пятом, в такой же квартире,  как  и  та,  которую  занимали  друзья,
проживало семейство Эли Эльсберже - инженер, его жена и две дочки  семи  и
десяти лет, люди  воспитанные,  симпатичные,  но  жизнь  они  вели  крайне
замкнутую - главным образом из ложного стыда за свое стесненное положение.
Молодая женщина мужественно посвятила себя хозяйству, хоть и считала,  что
это унижает ее: она согласилась бы работать вдвое больше, только бы  никто
ничего не знал, - еще одна черта французского характера,  которую  Кристоф
отказывался понимать, Эльсберже были  протестанты  из  восточной  Франции.
Несколько лет назад обоих захватила буря,  поднятая  делом  Дрейфуса;  они
защищали его со страстью, подобно миллионам французов,  которых  семь  лет
трепал ветер этой священной  истерики.  Эльсберже  пожертвовали  для  него
своим отдыхом, положением, связями;  ради  него  они  порвали  дорогие  им
отношения с людьми, едва не  погубили  свое  здоровье.  В  течение  долгих
месяцев  не  спали  по  ночам,  потеряли  аппетит,  возвращались  с  почти
маниакальным упорством все к  тем  же  доказательствам,  подстрекали  друг
друга;  несмотря  на  свою  застенчивость  и  страх  показаться  смешными,
участвовали в манифестациях, выступали на митингах. И возвращались  оттуда
с распаленным воображением и больной душой, а ночью плакали. Они вложили в
эту борьбу столько энтузиазма и страсти, что, когда наконец пришла победа,
у них уже не хватило  сил  для  радости;  растратив  энергию,  они  так  и
остались на всю жизнь разбитыми, опустошенными. И так возвышенны  были  их
надежды, так чист  огонь  жертвы,  что  реальная  победа  казалась  просто
смехотворной в сравнении с тем, о чем они мечтали. У таких цельных  натур,
какими были супруги  Эльсберже,  натур,  способных  вместить  только  одну
истину, всевозможные ухищрения и политические  компромиссы  их  героев  не
могли не вызвать горького разочарования. Они оказались  свидетелями  того,
как их соратники - люди, которых  они  считали  воодушевленными  такой  же
всепоглощающей жаждой справедливости, - едва враг был  разбит,  накинулись
на добычу, захватили власть, места и почести и сами начали попирать ногами
справедливость.   Каждому   свой   черед!..   Осталась   лишь    горсточка
единомышленников, не изменивших своим убеждениям: они были бедны, одиноки,
отвергнуты всеми партиями, и  сами,  в  свою  очередь,  отвергли  их.  Они
держались в тени,  сторонясь  друг  друга,  уже  ни  на  что  не  надеясь,
снедаемые  печалью  и  неврастенией,  охваченные  отвращением   к   людям,
придавленные  тоской,  уставшие  от  жизни.  К  числу   этих   побежденных
относились и инженер с женой.
   Они жили в доме беззвучно, как мыши, ибо ими владел  почти  болезненный
страх побеспокоить соседей, хотя их самих очень беспокоили.  Эльсберже  из
гордости не жаловались. Кристофу было очень жаль девочек, - их потребность
повеселиться, покричать, попрыгать, посмеяться то и дело  подавлялась.  Он
обожал детей и, встречаясь на лестнице  со  своими  маленькими  соседками,
старался приласкать их.  Девочки  вначале  робели,  но  скоро  привыкли  к
Кристофу, у которого всегда был для  них  в  запасе  смешной  рассказ  или
какое-нибудь лакомство; они  рассказывали  про  него  отцу  с  матерью,  и
родители, сначала смотревшие косо на его любезность, постепенно  поддались
искренности и сердечности своего шумливого соседа,  которого  столько  раз
бранили за его игру на рояле и за несносную  беготню  у  них  над  головой
(Кристоф, задыхавшийся в своей комнатушке, метался по  ней,  как  зверь  в
клетке). В разговоры они вступали неохотно. Грубоватые манеры Кристофа  не
раз вызывали возмущение Эли Эльсберже. Но инженер тщетно пытался  остаться
за той стеной сдержанности, которою он  оградил  себя  от  людей:  устоять
перед  неистощимым  добродушием  этого  человека,  когда  он  смотрел   на
Эльсберже своим честным и  добрым  взглядом,  было  просто  невозможно,  и
Кристофу время от  времени  удавалось  вызвать  соседа  на  откровенность.
Эльсберже  обладал  своеобразным  душевным  складом  -  это  был   человек
мужественный и вместе с тем апатичный, меланхолический и смиренный. У него
хватало сил на то, чтобы с достоинством нести бремя своей  трудной  жизни,
но не на то, чтобы ее изменить. Казалось, он даже был благодарен жизни,  -
он находил в ней оправдание для своего пессимизма. Незадолго перед тем ему
предложили выгодное место в Бразилии - взять  на  себя  руководство  одним
предприятием, но он  отказался  из-за  климата,  боясь  подвергнуть  риску
здоровье семьи.
   - Ну что ж, оставьте их здесь, - сказал Кристоф.  -  Поезжайте  один  и
заработайте для них состояние.
   - Оставить их здесь? - воскликнул инженер. - Сразу видно, что у вас нет
детей.
   - Уверяю вас, если бы они и были, я рассуждал бы именно так.
   - Ни за что! Ни за что!.. И потом - уехать из Франции!.. Нет! Уж  лучше
страдать здесь.
   Кристоф находил  довольно  странной  такую  любовь  к  родине  и  своим
близким, - любовь,  проявлявшуюся  в  том,  чтобы  вместе  влачить  жалкое
существование. Но Оливье понимал инженера.
   - Подумай, - говорил он, - ведь Эльсберже может умереть там,  на  чужой
земле, где его никто не знает, вдали от тех, кто ему дорог! Все лучше, чем
такой ужас. А потом, ради нескольких лет, которые людям  суждено  прожить,
стоит ли идти на такую ломку?
   - Зачем постоянно думать о смерти? - возражал Кристоф, пожимая плечами.
- И если даже это случится, то разве не лучше умереть, борясь  за  счастье
тех, кого любишь, чем так и угаснуть в равнодушном бессилии?
   Против  них,  тоже  на  пятом   этаже,   снимал   маленькую   квартирку
рабочий-электротехник по фамилии Обер. Обер тоже  держался  в  стороне  от
всех остальных обитателей дома, но виноват в этом был не только  он.  Этот
человек, вышедший из народных низов,  страстно  желал  никогда  больше  не
возвращаться в прежнюю среду. Обер  был  щуплый,  болезненный,  с  упрямым
лбом, резкой чертой бровей и живыми пристальными глазами,  взгляд  которых
вонзался, как  бурав;  у  него  были  белокурые  усы,  насмешливый  рот  и
глуховатый голос со свистящими хрипами, шея у  него  была  вечно  обмотана
шарфом,  его  донимал  постоянный  кашель,  который  еще   усиливался   от
пристрастия к курению, он отличался  лихорадочной  подвижностью,  -  такой
темперамент, как у него, бывает у чахоточных. Смесью презрения,  иронии  и
горечи он прикрывал душу восторженную, пылкую и наивную, которую постоянно
обманывала жизнь. Незаконный сын буржуа, которого он не знал,  воспитанный
матерью, не имевшей никаких данных, чтобы  заслужить  его  уважение,  Обер
видел в раннем детстве немало горя и грязи. Он сменил множество профессий,
изъездил  всю  Францию.  Благодаря  неутолимой  жажде  знаний   он   ценою
невероятных усилий стал образованным человеком, но был этим обязан  только
себе; читал решительно все - историю, философию, декадентских поэтов;  был
в  курсе  всего:  посещал  театры,  выставки,  концерты.  Он   трогательно
восхищался буржуазной литературой и буржуазными идеями, имевшими для  него
неодолимую притягательную силу.  Он  был  весь  пропитан  той  туманной  и
обжигающей идеологией, которая, как бред, владела  буржуазией  первых  лет
Революции. Обер  твердо  верил  в  непогрешимость  разума,  в  бесконечный
прогресс - quo non ascendam! [куда я  только  не  взберусь!  (лат.)]  -  в
грядущее  счастье  на  земле,  верил  и  в  могущество  науки,   верил   в
человечество, как в божество, и в величие Франции - старшей  дочери  этого
человечества. Он был восторженным  и  легковерным  антиклерикалом,  всякую
религию - особенно католицизм  -  считал  мракобесием  и  видел  в  каждом
священнике исконного врага просвещения. Социализм, индивидуализм, шовинизм
- все перемешалось у него в голове. По своим взглядам  этот  самоучка  был
гуманист, по темпераменту - деспот, а по сути - анархист. Будучи человеком
гордым и зная недочеты своего образования, он  держался  очень  осторожно,
прислушивался к тому, что говорят другие, но  советов  не  спрашивал:  это
казалось  ему  унизительным.  Все  же,  несмотря  на  его  находчивость  и
сообразительность, эти качества не могли вполне заменить ему  образование.
Он возомнил себя писателем. Как у многих недоучившихся французов,  у  него
был врожденный хороший слог и наблюдательность, но в мыслях у него  царила
путаница. Он показал кое-что из своих писаний очень известному журналисту,
в которого верил, а тот поднял его на смех. Глубоко уязвленный, Обер с тех
пор уже ни с кем не говорил о своих произведениях. Но писать не бросил:  у
него была потребность изливаться вовне, и это  доставляло  ему  горделивую
радость. Сам он был  очень  доволен  своими  витиеватыми  рассуждениями  и
философским полетом мысли, цена которым была грош, и ни во что  не  ставил
свои очень тонкие наблюдения над действительной жизнью. Он вообразил  себя
философом и непременно желал сочинять драмы  с  социальным  содержанием  и
идейные романы, с маху решал наименее разрешимые вопросы и на каждом  шагу
открывал Америки. Убедившись, что они  уже  давно  открыты,  он  испытывал
разочарование, даже горечь, готов был, кажется, и тут  усмотреть  интригу.
Его сжигала любовь к славе и жажда  самопожертвования,  и  он  страдал  от
невозможности найти применение своим силам. Оберу хотелось быть знаменитым
писателем, принадлежать к Олимпу бумагомарателей,  которые  представлялись
ему  облеченными  божественной  властью.  Но,  невзирая  на  склонность  к
самообольщению, он обладал умом настолько трезвым и  насмешливым,  что  не
мог не понимать, как мало у него шансов подняться  выше.  И  все-таки  ему
хотелось хотя бы жить в атмосфере буржуазной мысли  и  искусства,  которая
издали казалась такой лучезарной. Это  желание,  само  по  себе  невинное,
приводило, однако, к тому, что он тяготился людьми, в  среде  которых  был
вынужден жить.  А  так  как  буржуазное  общество,  с  которым  он  мечтал
сблизиться, запирало перед ним двери, то он ни с кем не  общался.  Поэтому
Кристофу не стоило труда завязать с ним знакомство.  Напротив,  ему  очень
скоро пришлось ограждать себя от вторжений Обера, иначе тот зачастил бы  к
нему: он был слишком  счастлив,  найдя  наконец  себе  друга-художника,  с
которым интересно было поговорить о музыке, театре и  т.п.  Интерес  этот,
разумеется, не был взаимным, - с человеком из народа Кристоф предпочел  бы
говорить о народе. А Обер этого не хотел, да он уже  давно  и  забыл,  что
такое народ.
   Чем  ниже  этажом,  тем  все  более  отдаленными,  по  вполне  понятным
причинам, становились отношения между Кристофом и проживавшими там людьми.
Впрочем, надо было, вероятно, знать какую-то  особую  магическую  формулу,
какой-то "Сезам,  отворись",  чтобы  проникнуть  к  обитателям  четвертого
этажа. По одну сторону площадки жили две дамы, точно застывшие в  каком-то
уже давнем трауре: г-жа  Жермен,  тридцатипятилетняя  женщина,  потерявшая
мужа и дочку и жившая  в  глубоком  уединении,  и  ее  свекровь,  набожная
старуха. Против них обитала загадочная личность,  мужчина  неопределенного
возраста - между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами  -  с  девчуркой  лет
десяти. Он был  лыс,  носил  пышную  холеную  бороду,  говорил  вкрадчиво,
отличался изысканностью манер, руки у него были  как  у  аристократа.  Его
"фамилия была Ватле. Его считали анархистом, революционером,  иностранцем,
но неведомо какой  национальности  -  может  быть,  русским,  может  быть,
бельгийцем. На самом деле он происходил из северной Франции и едва ли  был
теперь революционером, хотя жил за счет своей  былой  репутации.  Участник
Коммуны 71-го года, приговоренный к смерти, он сам  толком  не  знал,  как
уцелел. Лет десять он скитался по Европе.  Ему  пришлось  быть  свидетелем
стольких мерзостей - и во время парижского шквала, и после, и в  изгнании,
и даже по возвращении на родину, - мерзостей, которые делались его бывшими
товарищами, снова примирившимися с режимом, равно  как  и  представителями
всех революционных партий, что он отошел от них и мирно таил в  себе  свои
убеждения,  незапятнанные  и  бесполезные.  Он  много   читал,   пописывал
осторожные, слегка крамольные книги, держал в своих руках (так, по крайней
мере, утверждали) нити очень далекого анархистского движения  -  не  то  в
Индии, не то на Дальнем Востоке, интересовался мировой революцией и вместе
с тем - мировыми, но более безобидными  вопросами:  международным  языком,
новым  общедоступным  методом  преподавания  музыки.  Он  не   поддерживал
знакомства ни с кем  из  жильцов,  ограничиваясь  при  встречах  изысканно
вежливым поклоном. Все же он снизошел до Кристофа и  в  нескольких  словах
поделился с ним основами своего метода преподавания музыки. Но как раз это
меньше всего интересовало Кристофа. Ему было все равно,  какими  условными
знаками тот выражает свои мысли; он сумел бы выразить их на  любом  языке.
Однако Ватле настойчиво, с кротким  упрямством  продолжал  объяснять  свою
систему, а больше об его жизни Кристофу так ничего и  не  удалось  узнать.
Встречаясь с ним на лестнице, музыкант задерживался только для того, чтобы
посмотреть  на  девчурку,   неизменно   сопровождавшую   его:   это   была
голубоглазая блондиночка, бледненькая и малокровная,  с  хрупким  тельцем,
тонким суховатым профилем и болезненным, не очень  выразительным  личиком.
Кристоф считал, как все, что она родная дочь Ватле. Но она  была  сиротой,
дочерью рабочего. Ватле удочерил ее, когда ей было лет  пять,  после  того
как ее родители умерли во время эпидемии, Он испытывал почти беспредельную
любовь к бедным, особенно к детям бедняков. Эта  нежность  носила  у  него
какой-то мистический оттенок, в духе Венсена де Поля, но Ватле относился с
недоверием  ко   всякой   официальной   благотворительности,   знал   цену
филантропическим обществам, а потому делал добро