более сильным, чем был на  самом  деле;
он, не стесняясь, со смехом признавался в этом Кристофу. Грайо  критиковал
все, все, любое предприятие, он проваливал  решительно  все.  Жусье  вечно
упорствовал в своих утверждениях и  не  желал  признавать  себя  неправым.
Отлично сознавая слабость своей аргументации, он тем сильнее упрямился. Он
готов был пожертвовать победой своего дела ради торжества своих принципов.
Но от  припадков  слепой  веры  он  переходил  к  припадкам  скептического
неверия, с горечью  осуждая  ложь  всех  идеологий  и  бесполезность  всех
усилий.
   Так же обстояло дело и с большинством рабочих. После опьянения  словами
они мгновенно впадали в уныние. Мечты их были грандиозны, но не имели  под
собой никакой почвы; они их  не  завоевывали,  не  создавали  сами  -  они
получили их уже готовыми, живя по закону наименьшего  сопротивления,  того
самого  закона,  который  увлекал  их  на  досуге  в  кабаки  и   притоны.
Неизлечимая леность мысли, которая,  впрочем,  была  простительна:  словно
измученные животные, они только  и  думали  о  том,  чтобы  лечь  и  мирно
пережевывать свой корм, свои мечты. Но когда  перебродят  мечты,  остается
еще большая усталость, тоска судорогой сводит скулы.  Рабочие  то  и  дело
восторгались каким-нибудь  вождем,  но  вскоре  начинали  его  в  чем-либо
подозревать и отходили от него. Печальнее всего то, что  они  были  правы:
вожаки, один за Другим, поддавались соблазну богатства, успеха, тщеславия;
на одного Жусье, которого ограждала от соблазна изнурявшая его  чахотка  и
близкая смерть, сколько приходилось  предателей,  сколько  разочарованных!
Они были жертвами язвы, разъедавшей в ту пору политических  деятелей  всех
партий: их развращали женщины или деньги - женщины и деньги. (Оба эти бича
составляли, в сущности, один бич.)  В  правящих  кругах,  равно  как  и  в
оппозиции, можно было встретить первоклассные дарования, людей с задатками
крупных государственных деятелей (в другое время они, быть может, и  стали
бы таковыми), но все они были маловеры, все они были бесхарактерны;  жажда
наслаждений, привычка к ним,  пресыщение  ими  расслабили  их;  эта  жажда
наслаждений заставляла их, как  раз  когда  они  намеревались  осуществить
широкие замыслы, совершать бессмысленные поступки  или  забрасывать  вдруг
ради отдыха и наслаждения все;  текущие  обязанности,  отечество,  великое
дело, за которое они боролись. У этих вождей хватило бы  мужества  принять
смерть в бою, но очень  немногие  из  них  были  бы  способны  умереть  за
работой,  без  всякого  бахвальства,  неколебимо  стоя  на  своем   посту,
продолжая до конца держать руль.
   Сознание  этой  роковой  слабости  подрывало  силы  резолюции.  Рабочие
тратили  время  на  взаимные  пререкания  и  обвинения.  Забастовки  вечно
проваливались из-за постоянных разногласий  между  главарями  или  цехами,
между  реформистами  и  революционерами,  из-за  нерешительности,  глубоко
скрытой под хвастливыми угрозами, из-за наследственного стадного  чувства,
которое  при  первом  же  окрике  властей  заставляло   мятежников   снова
вкладывать шею в ярмо, из-за подлого эгоизма и низости тех, кто, пользуясь
борьбой других, старался выслужиться  перед  господами,  заставляя  дорого
оплачивать своекорыстную преданность. Мы не говорим уж  о  присущих  толпе
беспорядочности  и  анархическом  духе.  Рабочие   готовы   были   придать
революционный характер экономическим стачкам, но не желали, чтобы  с  ними
обращались, как с революционерами. Штыки были им совсем не  по  вкусу.  Им
хотелось  сделать  яичницу,  не  разбивая  яиц.  Во  всяком  случае,   они
предпочитали, чтобы битые яйца доставались не им, а их соседям.
   Оливье смотрел, наблюдал и уже не удивлялся, Он  понял,  насколько  эти
люди ниже той задачи, которую они брались выполнить;  но  он  видел  также
увлекавшую их роковую силу, и еще он  видел,  что  Кристоф,  сам  того  не
Замечая, уже плывет по течению. А самого Оливье, который только  и  жаждал
быть унесенным потоком, не желали принимать. Он стоял на берегу и смотрел,
как проносятся мимо него бурные воды.
   То  было  могучее  течение;  оно  вздымало  огромную  массу   страстей,
интересов, верований, которые сталкивались и сливались,  вскипая  пеной  и
кружась среди бурлящих противоборствующих течений. Во главе шли  вожаки  -
наименее свободные из всех, потому что их  подталкивали  вперед,  и,  быть
может,  из  всех  наименее  убежденные;  некогда  верили  и  они,  подобно
священникам, над которыми они сами же смеялись, но они закоснели  в  своих
обетах,  в  своей  уже  угасшей  вере,  которую  теперь  принуждены   были
исповедовать до конца. За ними следовало стадо, грубое, ненадежное и почти
ничего не видящее. Большинство верило лишь случайно,  потому  что  течение
сейчас влекло их именно к этим утопиям; они разуверятся  завтра  же,  лишь
только течение переменится. Многие верили потому,  что  жаждали  действия,
жаждали приключений. Другие  шли  путем  умозаключений,  лишенных  всякого
здравого смысла. Кое-кто - по доброте. Более  осмотрительные  пользовались
идеями лишь как оружием для битвы: они боролись за твердый  заработок,  за
сокращение рабочего дня. Бедняки лелеяли тайную надежду жестоко  отомстить
за нищенское свое существование.
   Но течение, на гребне которого они держались, было мудрее их всех:  оно
знало, куда идет. Что за беда, если  ему  придется  временно  разбиться  о
плотину старого мира! Оливье понимал, что сейчас социальная революция была
бы подавлена. Но он знал также, что своим поражением она достигнет цели не
менее  верно,  чем  победой,  ибо  угнетатели  лишь  тогда   удовлетворяют
требования  угнетаемых,  когда  те  внушают  им  страх.   Таким   образом,
несправедливые  акты  насилия,  чинимые  революционерами,   способствовали
успеху их дела не меньше, чем справедливость этого дела.  И  то  и  другое
являлось частью единого замысла, слепой и уверенной в себе силы, толкающей
вперед человеческое стадо...
   "Посмотрите, братия, кто вы, призванные; не  много  из  вас  мудрых  по
плоти, не много сильных, не много  благородных.  Но  бог  избрал  безумное
мира, чтобы посрамить мудрых; и немощное мира избрал бог, чтобы  посрамить
сильных; и незнатное мира, и уничтоженное, и  ничего  не  значащее  избрал
бог, чтобы упразднить значащее..."
   И все-таки, кто бы ни был хозяин, правящий  миром  (Разум  ли.  Безумие
ли), и какой бы  прогресс  ни  сулило  в  будущем  социальное  устройство,
подготовляемое синдикализмом, Оливье не думал, что ему  и  Кристофу  стоит
растрачивать всю силу своей мечты и  самопожертвования  в  этом  будничном
бою, которому не суждено открыть новый мир. Его чисто мистическая  надежда
на революцию была поколеблена. Народ был не лучше и  ничуть  не  искреннее
других классов, а главное, ничем особенным от них не отличался.
   В этом потоке сталкивавшихся интересов и  нечистых  страстей  взгляд  и
сердце Оливье привлекали независимые островки,  маленькие  группы  истинно
убежденных людей, всплывавшие то здесь, то там, как цветы  на  поверхности
воды. Напрасно стараются избранники слиться с толпой: их всегда  влечет  к
избранникам же, избранникам всех классов и всех партий, - к тем, кто несет
огонь. И священный их долг - следить, чтобы огонь этот не погас.
   Выбор Оливье был уже сделан.


   За несколько домов от дома Оливье, чуть ниже уровня  улицы,  находилась
лавчонка башмачника - несколько сколоченных досок с бумажными заплатами на
окнах. Спускались туда по трем ступенькам, стоять там  можно  было  только
сгорбившись. Места хватало лишь для полки с башмаками да  двух  табуреток.
Весь день слышно было, как,  верный  традициям  сапожного  цеха,  распевал
хозяин мастерской. Он свистел, постукивал по подошвам,  выкрикивал  сиплым
голосом  всякие  прибаутки  и  революционные  песенки  или  зубоскалил   с
проходящими мимо  соседками.  Сорока  со  сломанным  крылом,  прогуливаясь
вприпрыжку по тротуару, приходила из каморки привратника к нему  в  гости.
Она останавливалась на первой ступеньке у входа  в  лавку  и  смотрела  на
башмачника, Он на минуту прерывал работу, чтобы воркующим голосом  сказать
ей несколько сальностей, или насвистывал ей "Интернационал". Она  подолгу,
подняв клюв, степенно слушала его. Время от времени она как будто  ныряла,
наклоняя голову, и, точно отвешивая  поклоны,  неловко  хлопала  крыльями,
чтобы сохранить равновесие; потом  неожиданно  поворачивалась  и,  покинув
своего собеседника на середине  фразы,  работая  здоровым  и  надломленным
крылом, перелетала на спинку  скамьи,  откуда  принималась  дразнить  всех
собак квартала. Тогда башмачник опять  начинал  стучать  по  заготовкам  -
бегство слушательницы не мешало ему довести до конца прерванную речь.
   Ему было пятьдесят  шесть  лет;  у  него  было  веселое,  грубое  лицо,
маленькие смеющиеся глазки под густыми бровями, голый  на  макушке  череп,
словно яйцо в гнезде волос, волосатые уши, черная, беззубая пасть, зиявшая
точно колодец, когда он смеялся, всклокоченная, неопрятная борода, которую
он теребил обеими руками - огромными, черными от ваксы  клешнями.  Он  был
известен в своем квартале под именем дядюшки Фейе, или Фейета, или  папаши
Ла Фейета, старика дразнили Лафайетом, чтобы взбесить, ибо в  политике  он
держался самых крайних взглядов: в ранней молодости он принимал участие  в
Коммуне, осужден был на смерть и в конце концов сослан. Он гордился этим и
в своих воспоминаниях яростно обрушивался на Галифе с Футрике, а заодно  и
на Баденге. Он был завсегдатаем всех революционных собраний и  поклонником
Кокара, оратора с красивой бородой, который громовым голосом  проповедовал
идею мщения. Он не пропускал ни одной его речи, ловил его  слова,  смеялся
во все горло его  шуткам,  упивался  его  руганью  и  ликовал,  предвкушая
будущие битвы и обетованный рай. На другой  день  у  себя  в  лавчонке  он
перечитывал в газете отчеты об этих собраниях, читал их вслух самому  себе
и своему ученику; наконец, чтобы полнее насладиться ими, заставлял ученика
читать вслух и награждал  его  затрещиной,  если  тот  пропускал  строчку.
Поэтому он не всегда доставлял работу к  сроку,  но  зато  уж  обувь  была
прочная: от нее изнашивались ноги, сама же она была неизносима.
   Старик жил с тринадцатилетним  внуком,  горбатым,  хилым  и  рахитичным
мальчиком, которого он обучал своему  ремеслу.  Его  мать  семнадцати  лет
убежала из дому с негодяем-рабочим, который потом стал апашем, вскоре  был
арестован, осужден и куда-то исчез. Оставшись одна с  ребенком  на  руках,
отвергнутая Семьей, она растила маленького  Эмманюэля.  Она  перенесла  на
него всю любовь и ненависть, которые питала к своему любовнику.  Это  была
женщина буйного, болезненно-ревнивого нрава. Она  страстно  любила  своего
мальчика, но обращалась с ним жестоко, а когда он болел, сходила с ума  от
отчаяния. Иногда, в дурном настроении, она укладывала его спать без обеда,
даже без куска хлеба. Она таскала его  за  руку  по  улицам,  а  когда  он
спотыкался и падал от усталости, пинком подымала его на ноги. Говорила она
бессвязно  и  часто  переходила  от  слез  к   возбужденной   истерической
веселости. Когда она умерла, дедушка взял к себе мальчика, которому  тогда
было шесть лет. Он очень любил внука, но у него была своя манера проявлять
любовь: заключалась она в том, что он обращался с ним сурово, обзывал  его
бранными словами, драл за уши, с утра до ночи награждал колотушками, чтобы
выучить своему ремеслу, и в то же время вдалбливал ему свой  социальный  и
антиклерикальный катехизис.
   Эмманюэль знал, что дедушка не злой, но всегда держал локоть  наготове,
чтобы оградить себя от затрещин; он боялся старика, особенно после попоек.
Папаша Ла Фейет не зря получил свое  прозвище  [la  feuillette  -  бочонок
(фр.)]: два-три раза в месяц он был пьян в стельку; тогда он болтал всякую
чепуху, смеялся, хорохорился, и все это кончалось для  мальчика  тумаками.
Дедушка больше шумел, чем  дрался.  Но  мальчик  был  пуглив;  болезненное
состояние делало его еще  чувствительнее;  он  был  умен  не  по  летам  и
унаследовал от матери нрав  дикий  и  неуравновешенный.  Грубость  дедушки
потрясала его так же, как и его  революционные  речи.  От  каждого  толчка
извне все  его  существо  трепетало,  подобно  тому,  как  сотрясалась  их
лавчонка, когда  мимо  проезжали  тяжелые  омнибусы.  В  его  лихорадочном
воображении, словно перезвон колоколов, переплетались  пережитые  за  день
детские обиды и горести, преждевременные испытания,  рассказы  о  Коммуне,
обрывки вечерних бесед, обрывки газетных фельетонов,  митинговых  речей  и
унаследованные им смутные и бурные чувственные влечения. Все вместе взятое
создавало мир мечтаний, чудовищный мир, болото в ночном мраке, из которого
прорывались ослепительные лучи надежды.
   Башмачник таскал с собою своего ученика в  кабачок  к  Орели.  Здесь-то
Оливье и заметил маленького горбуна с пронзительным  голосом.  В  обществе
рабочих, с которыми Оливье почти не разговаривал, у него  достаточно  было
времени, чтобы изучить болезненное личико ребенка с выпуклым лбом,  дикого
и забитого; Оливье замечал, как от обращенных  к  мальчику  грубых  шуток,
молча им выслушиваемых, лицо его  подергивается.  Оливье  видел,  как  под
впечатлением революционных речей  его  бархатные  карие  глаза  загораются
восторгом, мечтой о будущем счастье о том  счастье,  которое,  если  бы  и
осуществилось когда-нибудь, мало что изменило бы в его  жалкой  судьбе.  В
такие минуты его  невзрачное  лицо  озарялось  сиянием  этих  глаз,  и  вы
забывали, что он некрасив. Красавица Берта - и та  это  заметила.  Однажды
она сказала ему об этом и без всякого предупреждения взяла и поцеловала  в
губы. Ребенок привскочил; он побледнел от волнения и  отпрянул  с  видимым
отвращением. Но девушка даже не успела  заметить  этого  -  она  уже  была
занята ссорой с Жусье. Один только Оливье увидел  смятение  Эмманюэля:  он
следил взглядом  за  мальчиком,  который  отодвинулся  в  тень;  руки  его
дрожали, голова была опущена, и он исподлобья бросал на девушку  страстные
и сердитые взгляды. Оливье подошел к нему, поговорил с ним мягко, вежливо,
приручил его... Как благодарна может быть ласка для  сердца,  не  знавшего
внимания! Она - точно капля воды, которую жадно впитывает в себя  высохшая
земля. Достаточно было нескольких слов, улыбки, чтобы маленький  Эмманюэль
всей душой стал предан  Оливье  и  решил,  что  Оливье  тоже  предан  ему.
Позднее, когда он встретил Оливье на улице и узнал, что  они  соседи,  это
представилось ему таинственным указанием судьбы на то, что он  не  ошибся.
Он подстерегал, когда Оливье пройдет мимо лавчонки, чтобы поздороваться  с
ним; и если случалось, что Оливье по рассеянности не глядел в его сторону,
Эмманюэль чувствовал себя оскорбленным.
   Для него было большим счастьем, что Оливье однажды зашел к башмачнику с
заказом. После того как работа была окончена, он сам отнес ее  Оливье;  он
подкараулил его, чтобы наверняка застать дома. Оливье, поглощенный  своими
мыслями, почти не обратил на него внимания и  расплатился,  не  говоря  ни
слова; ребенок как будто ждал чего-то,  оглядывался  по  сторонам,  медлил
уходить, Оливье со свойственной ему добротой угадал, что происходит в нем;
он улыбнулся и  попробовал  завязать  разговор,  несмотря  на  неловкость,
которую всегда испытывал, разговаривая с людьми из народа. На этот раз  он
сумел  найти  слова  искренние  и  простые.  Благодаря  своей  чуткости  к
страданиям, он видел в этом ребенке (в  этом  сказывалась  его  наивность)
что-то общее с собою - бедную, раненную жизнью  птичку,  которая,  спрятав
голову под крыло, грустно нахохлившись на своем насесте, утешалась  мечтою
о безумных полетах в поднебесье. Такое же чувство  инстинктивного  доверия
тянуло к нему  и  ребенка;  он  испытывал  влечение  к  этому  молчаливому
человеку, который  никогда  не  кричал,  не  говорил  резких  слов,  возле
которого можно было чувствовать себя защищенным от всех грубостей улицы; и
эта комната, населенная книгами, магическими голосами веков,  внушала  ему
благоговейное уважение.  На  все  вопросы  Оливье  он  отвечал  охотно,  с
внезапными вспышками какой-то гордой дикости; но у него не  хватало  слов.
Оливье осторожно давал раскрыться этой темной, бессвязно  лепечущей  душе;
постепенно он научился читать в ней  ее  смешную  и  трогательную  веру  в
обновление мира. У него не было охоты смеяться  над  мальчиком,  хотя  тот
грезил  о  невозможном  и  его  вера  была  бессильна  изменить  человека.
Христиане тоже мечтали о невозможном; и они не изменили человека. От эпохи
Перикла до эпохи господина Фальера - где же он, этот хваленый нравственный
прогресс?.. Но всякая вера прекрасна; и, когда меркнут верования,  которые
уже свершили свой путь, надо  приветствовать  новые,  которые  только  что
загораются, - никогда  их  не  будет  слишком  много.  Оливье  с  ласковым
любопытством смотрел на зыбкий свет, теплившийся в  мозгу  этого  ребенка.
Что за странная головка!.. Оливье не удавалось  проследить  за  ходом  его
мысли, неспособной на  длительное  логическое  напряжение;  она  двигалась
скачками и во время разговора внезапно отставала, останавливаясь, цепляясь
за неизвестно как - быть может, из какого-нибудь раньше сказанного слова -
возникшее видение, а потом вдруг одним  прыжком  догоняла,  обгоняла  вас,
преображая самую простую мысль, самую обыденную мещанскую  фразу  в  некий
зачарованный мир, в героическое и безумное credo. У этой дремлющей  и  так
внезапно пробуждавшейся души была  ребяческая  и  властная  потребность  в
оптимизме: ко всему, о чем бы ни говорилось, - будь то  область  искусства
или  науки,  -  она  придумывала  благополучный  мелодраматический  конец,
соответствующий требованию ее мечтаний.
   Из любопытства Оливье попробовал по воскресеньям читать мальчугану.  Он
думал заинтересовать его реалистическими и  незатейливыми  рассказами;  он
прочел ему "Детство" Толстого. На мальчика это не  произвело  впечатления;
он говорил:
   - Ну да, это уже давно известно.
   И не понимал, как можно затрачивать столько сил на то, чтобы  описывать
самую обыкновенную жизнь.
   - Мальчик как мальчик, - презрительно говорил он.
   История тоже не заинтересовала его; наука нагоняла на него  тоску:  она
казалась ему скучным предисловием к волшебной  сказке  о  незримых  силах,
отданных в услужение человеку, как некие грозные и  поверженные  гении.  К
чему столько объяснений? Когда найдешь что-нибудь, незачем  говорить,  как
ты это нашел,  интересно,  что  именно  ты  нашел.  Анализ  мыслей  -  это
буржуазная роскошь. Душе простого человека нужен синтез, уже готовые идеи,
продуманные кое-как, скорее плохо, чем хорошо, но зато зовущие к действию,
насыщенные жизнью и заряженные электричеством. Из всей знакомой  Эмманюэлю
литературы больше всего умилял его эпический пафос Виктора Гюго и туманная
риторика революционных ораторов, которых он мало понимал и которые, так же
как Гюго, не всегда сами себя понимали. Мир для него, так  же  как  и  для
них, не был стройным  сочетанием  причин  или  следствий,  а  бесконечным,
утопающим во мраке пространством, где  тьму  прорезают  широкими  взмахами
сверкающие крылья Напрасно пытался Оливье заразить  его  своей  буржуазной
логикой. Мятежная и тоскующая душа ускользала из его рук; ей было хорошо в
тумане и путанице бредовых  ощущений,  как  влюбленной  женщине,  которая,
закрыв глаза, отдается любви.
   Оливье привлекало, и в то  же  время  глубоко  огорчало,  как  то,  что
роднило  его  с   этим   ребенком,   -   одиночество,   гордая   слабость,
идеалистический  пыл,  -   так   и   то,   что   было   ему   чуждо:   его
неуравновешенность,  слепые,  необузданные   желания,   дикие   инстинкты,
отсутствие всякого понятия о добре и зле в том смысле, как  их  определяет
обычная мораль. О