м являются  роскошь  и  всякие  болезненные
страсти  болезненных  богачей.  Не   имея   возможности   испытывать   эти
наслаждения, как они, он прививал  их  своему  мозгу.  От  этого  остается
дурной вкус во рту, ломота в ногах, но зато делаешься  ровней  богачам.  И
ненавидишь их.
   Кристоф терпеть  его  не  мог.  Гораздо  больше  был  он  расположен  к
Себастьяну Кокару, электротехнику, который наравне с Жусье  был  одним  из
самых популярных ораторов. Этот не очень-то обременял себя теориями. Он не
всегда знал, куда идет. Но шел напрямик. Он был настоящим французом. Дюжий
молодец лет сорока, толстый, краснолицый,  круглоголовый,  рыжеволосый,  с
волнистой бородой, бычьей шеей, громовым голосом.  Превосходный  работник,
как и Жусье, но любитель посмеяться и выпить. Тщедушный Жусье завистливыми
глазами смотрел на этого пышущего здоровьем весельчака, и, хотя  они  были
друзьями, в их отношениях чувствовалась затаенная враждебность.
   Хозяйка молочной, Орели, сорокапятилетняя женщина, должно быть красивая
в  молодости  и,  хоть  и  потрепанная,  красивая  еще  и  до   сих   пор,
присаживалась к ним  с  рукодельем  и  слушала  их  разговоры,  приветливо
улыбаясь и шевеля губами; при случае она, не прерывая работы, вставляла  в
беседу словечко, покачивая головой в такт своим речам. У нее была замужняя
дочь и еще двое детей, семи и десяти лет, - девочка и мальчик,  -  которые
тут же готовили уроки, на краю засаленного стола, высовывая язык и ловя на
лету обрывки разговоров, вовсе для них не подходящих.
   Оливье пробовал сопровождать Кристофа. Но ему было не по себе  с  этими
людьми. Трудно представить, сколько времени они могли  тратить  зря  после
работы и в промежутке между двумя работами, ротозейничая, прогуливая целый
рабочий день, если у них не было точно установленного  часа  явки  в  цех,
если их не призывала своим упорным гудком фабрика.  Кристоф,  находившийся
как раз в одном из своих периодов праздности, когда ум уже  закончил  одно
творение и ждет, чтобы назрело  другое,  также  никуда  не  торопился;  он
охотно сидел с ними, положив локти на стол, куря, попивая  вино,  беседуя.
Но Оливье был оскорблен  в  своих  инстинктах  буржуа,  в  исконных  своих
привычках к  умственной  дисциплине,  к  регулярной  работе,  к  бережному
отношению ко времени; он не любил терять таким образом  столько  часов.  К
тому же он не умел ни пить, ни болтать. А главное - это  чисто  физическое
чувство неловкости, тайная неприязнь,  разделяющая  людей  разной  породы,
враждебность чувств, мешающая единению сердец,  плоть,  восстающая  против
души. Наедине с Кристофом Оливье взволнованно говорил о  том,  что  обязан
брататься с народом; но, оказавшись лицом к лицу с народом, он  ничего  не
мог с собой поделать, тогда как Кристоф, подтрунивавший  над  его  идеями,
без всякого труда  становился  другом  первому  встречному  рабочему.  Для
Оливье было истинным горем  сознание  своей  отчужденности  от  всех  этих
людей. Он старался быть таким, как они, думать,  как  они,  говорить,  как
они. И не мог. Голос у него был тихий, приглушенный,  не  звенел,  как  их
голоса. Если  он  пытался  заимствовать  некоторые,  их  выражения,  слова
застревали у него в горле или звучали фальшиво. Он  все  время  следил  за
собою, стеснялся, стеснял их. И он это знал. Он понимал, что для них он  -
чужой, подозрительный, что никто не чувствует к нему  расположения  и  что
после его ухода все с облегчением вздохнут: "Уф!" Ему случалось  мимоходом
улавливать суровые, ледяные взгляды, - те беглые враждебные  взгляды,  что
бросают на буржуа ожесточенные нуждой рабочие. Вы падали они, быть  может,
и на долю Кристофа, но тот ничего не замечал.
   Единственно кто из всей компании склонен был дружить с  Оливье,  это  -
дети Орели. У них не было никакой ненависти к буржуазии, напротив. Мальчик
был зачарован буржуазной культурой;  он  был  достаточно  умен,  чтобы  ее
любить, но не настолько, чтобы ее понимать;  девочка,  очень  хорошенькая,
которую Оливье однажды сводил в  гости  к  г-же  Арно,  была  помешана  на
роскоши; сидеть в красивых креслах, прикасаться к красивым платьям  -  все
это приводило ее в безмолвный восторг; в ней говорил инстинкт  потаскушки,
жаждущей вырваться из простонародной среды в рай буржуазного довольства. У
Оливье не было никакой охоты развивать подобные вкусы, и эта наивная  дань
восхищения  его  классу  нисколько  не  вознаграждала  его  за  ту  глухую
неприязнь, которую он чувствовал со  стороны  других.  Он  страдал  от  их
недоброжелательности. Ему  страстно  хотелось  их  понять.  И,  по  правде
говоря, он понимал их даже, может быть, слишком хорошо. Но он слишком явно
наблюдал за ними,  и  это  их  раздражало.  С  его  стороны  это  не  было
нескромным любопытством, а лишь привычкой анализировать души.
   Он не замедлил разгадать тайную драму жизни Жусье: недуг, его снедавший
и жестокую игру его любовницы.  Она  любила  его,  гордилась  им,  но  она
слишком полна была жизни: он знал, что рано или поздно она  ускользнет  от
него, и  терзался  ревностью.  Ее  это  забавляло:  она  дразнила  самцов,
обволакивала их  своими  взглядами,  своим  сладострастием;  она  отчаянно
заигрывала с мужчинами. Быть может, она изменяла ему с Грайо. Быть  может,
ей просто хотелось, чтобы Жусье так думал. Во всяком случае, если это  еще
не было сегодня, это должно было случиться завтра. Жусье не смел запрещать
ей любить, кого ей вздумается: разве не признавал он за женщиной,  так  же
как за мужчиной, права на свободу? Однажды, когда он вздумал ее упрекнуть,
она  с  лукавой  дерзостью  напомнила  ему  об  этом.  В  нем  происходила
мучительная борьба между вольнолюбивыми теориями  и  буйными  инстинктами.
Сердцем он был еще человек прошлого - деспотичный и  ревнивый;  разумом  -
человек будущего, человек утопии. Она же была женщиной  -  и  вчерашней  и
сегодняшней, той, что будет всегда. И Оливье, присутствуя при этом  тайном
поединке, жестокость которого  он  знал  по  опыту,  видя  мучения  Жусье,
преисполнялся жалости  к  нему.  Но  Жусье  догадывался,  что  Оливье  его
понимает, и отнюдь не был ему за это благодарен.
   Еще один человек снисходительным взглядом следил за этой игрой любви  и
ненависти - хозяйка ресторанчика, Орели. Она, не  подавая  виду,  замечала
все.  Она  знала  жизнь.  Эта   добрая   женщина,   здоровая,   спокойная,
уравновешенная, провела довольно веселую молодость. Она была  цветочницей;
у нее был любовник буржуа,  были  и  другие.  Затем  она  вышла  замуж  за
рабочего. Стала хорошей семьянинкой. Но она понимала все безумства сердца,
ревность Жусье, так же как и эту жаждущую веселья  юность.  Она  старалась
несколькими теплыми, задушевными словами восстановить между ними согласие:
   - Надо быть снисходительным; не стоит из-за таких пустяков портить себе
кровь...
   Она не удивлялась тому, что все ее советы ровно ни к чему не приводили:
   - Это никогда ни к чему не приводило. Человек вечно сам себя мучает...
   Она отличалась веселой, свойственной простому народу беспечностью; если
она свойственна человеку, то все  несчастья  скользят  мимо  него.  Немало
выпало  их  и  на  ее  долю.  Три  месяца  назад  умер  ее  любимый   сын,
пятнадцатилетний мальчик... Большое  горе...  Но  теперь  она  снова  была
деятельной и радостной. Она говорила:
   - Если только дать волю мыслям, то и жить нельзя будет.
   И она больше не думала о нем. Это был не эгоизм. Она  не  могла  иначе:
слишком силен в ней был инстинкт жизни;  настоящее  поглощало  ее  всю,  -
разве можно задерживаться на прошлом?  Она  приспособлялась  к  тому,  что
есть, она приспособилась бы  и  к  тому,  что  будет.  Если  бы  произошла
революция и перевернула все вверх дном, она всегда сумела  бы  устоять  на
ногах, делала бы то, что нужно, была бы на своем месте всюду, куда  бы  ни
забросила ее судьба. В глубине души она не слишком-то верила в  революцию.
По-настоящему она ни во что решительно не  верила.  Но  в  трудные  минуты
жизни ходила по гадалкам и никогда не  забывала  перекреститься  при  виде
покойника.  Свободомыслящая  и  терпимая,  она  была  исполнена  здорового
скептицизма, присущего  парижскому  народу,  который  сомневается  так  же
легко, как и дышит. Хоть она и была женой революционера, тем не менее  она
с той же материнской иронией относилась к идеям мужа и его партии -  да  и
других партий, - как и ко всем шалостям юности и  зрелого  возраста.  Мало
что могло  взволновать  ее  Но  интересовалась  она  всем.  И  равно  была
подготовлена к  удаче,  как  и  к  неудаче.  Словом,  это  была  настоящая
оптимистка.
   - Не стоит портить себе кровь!.. Все уладится, было бы здоровье...
   Ей нетрудно было найти общий язык с Кристофом. Им не понадобилось много
слов, чтобы понять, что они - одной породы. Изредка, в то время как другие
разглагольствовали и кричали, они  обменивались  добродушной  улыбкой.  Но
чаще посмеивалась она одна, глядя, как Кристоф  в  конце  концов  невольно
втягивался в эти споры, в которые  он  тотчас  же  вносил  гораздо  больше
страстности, чем все остальные.


   Кристоф не чувствовал обособленности и неловкости, от  которой  страдал
Оливье. Он не пытался читать то, что происходит в душах людей. Но он пил и
ел с ними,  смеялся  и  сердился.  Его  не  сторонились,  хоть  и  жестоко
препирались с ним. Он говорил им все напрямик. В глубине души  ему  трудно
было бы сказать, с ними он или против них Он даже не задумывался над этим.
Разумеется, если бы его заставили сделать выбор, он был бы за синдикализм,
против социализма и всех доктрин, связанных с существованием  государства,
- этой чудовищной силы, фабрикующей  чиновников,  людей-машин.  Его  разум
одобрял мощь корпоративных объединений, обоюдоострый топор  которых  разит
одновременно и мертвую абстракцию теории социалистического государства,  и
бесплодный индивидуализм,  эту  раздробленность  энергий,  это  распыление
коллективной силы на индивидуальные слабости, - великое зло современности,
за которое отчасти ответственна Французская революция.
   Но   натура   сильнее   разума.   Когда    Кристоф    соприкасался    с
профессиональными союзами - этими грозными союзами слабых,  -  мощный  его
индивидуализм вставал на дыбы. Он невольно испытывал  презрение  к  людям,
которые, идя в бой, непременно должны быть скованы друг с другом;  и  если
он допускал существование такого закона для них, то для себя он считал его
неприемлемым. Добавьте к  этому,  что  если  слабые  в  роли  притесняемых
вызывают симпатию, то, становясь притеснителями, они перестают внушать это
чувство. Кристоф, когда-то кричавший честным одиночкам; "Объединяйтесь!" -
испытал неприятное ощущение, впервые  увидев  своими  глазами  объединение
честных  людей,  смешанных  с  другими,  менее  честными,   но   поголовно
преисполненными сознания своих прав, своей силы и готовыми  злоупотреблять
этим. Лучшие - те, которых Кристоф любил, друзья, которых  он  встретил  в
Доме, во всех его этажах, - нимало не выигрывали от своего участия в  этих
боевых объединениях. Они были слишком деликатны и слишком застенчивы;  они
побаивались:  им  первым  суждено  было  быть  раздавленными.  К  рабочему
движению они  относились  так  же,  как  Оливье.  Сочувствие  же  Кристофа
клонилось на сторону организующихся рабочих. Но он воспитан был  в  культе
свободы, а ею-то меньше всего и были озабочены  революционеры.  Да  и  кто
нынче думает о свободе?  Кучка  избранных,  не  имеющая  на  мир  никакого
влияния. Мрачные дни наступили для свободы.  Римские  папы  изгоняют  свет
разума. Парижские папы тушат свет небесный. А "господин  Увалень"  -  свет
уличных фонарей [намек на смехотворную речь  краснобая  Вивиани  в  Палате
депутатов  (прим.авт.)].  Всюду  торжествует  империализм:  теократический
империализм римской церкви; военный империализм своекорыстных и мистически
настроенных  монархий;   бюрократический   империализм   капиталистических
республик;  диктаторский  империализм  революционных   комитетов.   Бедная
свобода! Ты не от мира сего... Злоупотребление  властью,  проповедуемое  и
допускаемое революционерами, возмущало Кристофа и Оливье. Они  не  уважали
желтых рабочих, которые  отказывались  страдать  за  общее  дело.  Но  они
находили отвратительным, что рабочих хотят  принудить  к  этому  силой.  А
между тем надо было сделать выбор. В сущности, выбирать  нынче  приходится
не между империализмом и свободой, а между одним империализмом  и  другим.
Оливье говорил:
   - Ни тот, ни другой. Я - за угнетаемых.
   Кристоф не меньше его ненавидел угнетателей.  Но  он  шел  в  фарватере
силы, вслед за армией возмущенных рабочих.
   Он и сам этого не подозревал. Напротив, он заявлял своим  собеседникам,
что он не с ними.
   - Пока все для вас сводится к материальным интересам, мне у вас  делать
нечего. В тот день, когда вы выступите во имя какой-нибудь веры, я буду  в
ваших рядах. А иначе, что мне делать - ведь и тут и там речь идет о брюхе?
Я - художник, мой долг защищать искусство, я не имею права отдавать его на
службу той или иной  партии.  Я  знаю,  за  последнее  время  честолюбивые
писатели, побуждаемые нездоровой жаждой популярности,  подали  нам  дурной
пример. Вряд ли они принесли большую пользу делу, которое  защищали  таким
способом; но они предали искусство. Спасти светоч духа - вот  в  чем  наша
задача.  Незачем  впутывать  его  в  ваши  темные  распри.  Кто   поднимет
светильник, если  мы  его  уроним?  Вы  же  сами  будете  рады  найти  его
невредимым после битвы. Надо, чтобы кочегары всегда поддерживали  огонь  в
топке, пока на  палубе  корабля  идет  сражение.  Все  понять,  ничего  не
ненавидеть! Художник - это компас, который  в  бурю  всегда  указывает  на
север...
   Они называли его болтуном, а что касается компаса, то  видно,  говорили
они, что он свой потерял; они позволяли себе  роскошь  дружески  презирать
его. В их глазах художник - это плут, который  всегда  ухитряется  выбрать
работу наиболее легкую и наиболее приятную.
   Он отвечал им, что работает наравне с ними, даже больше,  и  меньше  их
боится работы. Ничто не было ему так противно, как Саботаж, неряшливость в
работе, праздность, возведенная в принцип.
   - Уж эти мне бедняки, дрожат за свою драгоценную шкуру!.. - говорил он.
- Боже ты мой! Я с десятилетнего возраста работаю без устали. Это  вы,  вы
не любите работы, вы, в сущности, -  буржуа...  Если  бы  только  вы  были
способны разрушить старый мир! Но вы этого не можете. Вы  даже  не  хотите
этого. Нет, не хотите! Напрасно вы вопите, угрожаете, разыгрываете из себя
разрушителей. У вас одна только мысль: забрать все в свои руки, улечься  в
еще   теплую   постель   буржуазии.    Не    считая    нескольких    сотен
бедняков-землекопов, которые, сами не зная почему, ради удовольствия или с
горя, от вековой скорби, всегда готовы свернуть себе шею или  свернуть  ее
другим, - все остальные только и думают о том, как бы удрать, сбежать  при
первом  удобном  случае  в  ряды  буржуазии.  Они  делаются  социалистами,
журналистами, лекторами, литераторами, депутатами министрами... Ну, ну! Не
слишком возмущайтесь таким-то деятелем! Чем сами-то вы  лучше  его?  Он  -
предатель, говорите вы?.. Ладно. За кем же из вас  теперь  черед?  Все  вы
пройдете через это. Никто из вас не устоит перед соблазном. Да и как могли
бы вы устоять? Среди вас нет ни одного, кто верил бы в  бессмертную  душу.
Вы - брюхо, говорю я вам, пустое брюхо, вы только и думаете о том, чем  бы
его набить.
   Тут они приходили в ярость и начинали кричать все сразу. И в пылу спора
случалось, что Кристоф,  захваченный  страстью,  оказывался  куда  большим
революционером, чем остальные. Напрасно  пытался  он  обуздать  себя:  его
гордыня интеллигента, его снисходительное, чисто  эстетическое  восприятие
мира,  созданного  для   радости   духа,   -   все   исчезало   при   виде
несправедливости. Разве эстетичен этот мир, в котором  восемь  человек  из
десяти живут в лишениях или в нужде, в  нищете  физической  или  духовной?
Надо быть бесстыдником из привилегированного сословия,  чтобы  утверждать,
что такой мир эстетичен. Такой художник, как Кристоф,  перед  лицом  своей
совести не мог не стать на сторону рабочих. Кому, как не людям умственного
труда, страдать от  безнравственности  социальных  условий,  от  страшного
имущественного  неравенства?  Художник  умирает  с  голоду  или   делается
миллионером не по какой иной причине, как только по прихоти моды или  тех,
кто  спекулирует  на  ней.  Общество,  которое  позволяет  гибнуть   своим
избранникам или чрезмерно награждает их,  -  чудовищно:  оно  должно  быть
уничтожено. Каждый человек - работает он или не работает - имеет право  на
хлеб насущный. Всякий труд -  хорош  он  или  посредствен  -  должен  быть
вознагражден не по исчислению его реальной ценности (кто  тут  может  быть
непогрешимым судьей?), а по законным  нормальным  потребностям  работника.
Художнику, ученому, изобретателю -  славе  общества  -  общество  может  и
должно предоставить доход, достаточный  для  того,  чтобы  обеспечить  ему
время и средства для  еще  большего  его  прославления.  Только  и  всего.
"Джоконда" не  стоит  миллиона.  Между  денежной  суммой  и  произведением
искусства нет решительно никакой связи; оно не выше, не ниже - оно вне ее.
Дело не в том, чтобы оплатить  произведение  искусства,  а  в  том,  чтобы
художник мог жить. Дайте ему возможность кормиться  и  спокойно  работать!
Богатство - излишняя роскошь; это -  кража,  совершенная  у  других.  Надо
сказать прямо: всякий, кто владеет большим, чем требуется для  его  жизни,
для  жизни  его  близких,  для   нормального   развития   его   умственных
способностей, - вор. Его излишек отзывается ущербом на других.  Мы  только
грустно  улыбаемся,  когда  при  нас  говорят  о  неисчерпаемом  богатстве
Франции, об изобилии  имеющихся  в  ней  крупных  состояний  -  мы,  племя
тружеников,  рабочих,  интеллигентов,  мужчины  и   женщины,   с   детства
выбивающиеся из сил для того лишь, чтобы заработать  на  жизнь,  чтобы  не
умереть с голоду, мы, зачастую присутствующие при  гибели  лучших,  павших
под тяжестью бремени, мы - живые силы  нации!  Но  вы,  пресыщенные  всеми
богатствами мира, вы богатеете на наших страданиях  и  нашей  агонии.  Это
нисколько вас не смущает, у  вас  всегда  найдутся  софизмы,  которыми  вы
подбодряете  себя;  священное  право  собственности,  здоровая  борьба  за
существование, высшие цели Прогресса, этого  мифического  чудовища,  этого
гадательного "лучше", которому жертвуют тем, что хорошо, жертвуют благом -
благом других! Но в любом случае у вас  остается  слишком  много.  Слишком
много жизненных благ. У нас  же  их  недостаточно.  А  стоим  мы  побольше
вашего. Если неравенство вам по вкусу, берегитесь, как бы  завтра  оно  не
обернулось против вас!


   Так бушевавшие вокруг Кристофа страсти кружили ему голову. Потом он сам
удивлялся этим приступам красноречия. Но он не придавал им  значения.  Его
забавляло это возбуждение,  которое  он  приписывал  выпивке.  Он  сожалел
только, что вино было недостаточно хорошо,  и  превозносил  свои  рейнские
вина. Он продолжал считать себя не связанным с революционными  идеями.  Но
странное дело: Кристоф вносил в свои споры об  этих  идеях  все  больше  и
больше пыла, тогда как пыл его товарищей, казалось, соответственно убывал.
   У них было меньше иллюзий, чем у него. Даже самые  пламенные  вожаки  -
те, кого  больше  всего  страшилась  буржуазия,  -  в  глубине  души  были
недостаточно уверены в себе и до мозга костей буржуазны. Кокар,  чей  смех
напоминал ржанье жеребца, говорил  громовым  голосом  и  делал  угрожающие
жесты, но сам лишь наполовину верил в то, что изрекал: он только хвастался
тем, что был сторонником насилия.  Он  разоблачал  буржуазную  трусость  и
любил наводить ужас, представляясь