- Да... Такие воспоминания не молодят...
   Он потянулся и, зевнув, прибавил:
   - Извините... Не спал... Ужинал в театре...
   Опять зевок.
   Кристоф ждал, что Гаслер хоть каким-нибудь намеком откликнется  на  его
рассказ, но Гаслера эти воспоминания не тронули, и он не отозвался на  них
ни словом, не задал Кристофу ни единого вопроса. Отзевавшись, он спросил:
   - И давно вы в Берлине?
   - Я приехал сегодня утром, - ответил Кристоф.
   - А! - сказал Гаслер, ничем другим не выразив своего удивления.  -  Где
же вы остановились?
   Не дослушав ответа, он ленивым  движением  поднялся,  протянул  руку  к
электрической кнопке и позвонил.
   - Вы позволите? - спросил он.
   Появилась все та же развязная горничная.
   - Китти, - сказал Гаслер, - ты, что же, решила  заморить  меня  сегодня
голодом?
   - Не приносить же вам еду сюда, когда у вас гость, - возразила она.
   - Почему бы и нет? - отозвался Гаслер, насмешливо подмигнув Кристофу. -
Он будет питать мой дух, а я - тело.
   - Постыдились бы... Они будут смотреть,  как  вы  кушаете...  словно  в
зверинце на дикого зверя.
   Гаслер нисколько не рассердился. Он, смеясь, поправил девушку:
   - Ну, зверь, положим, совсем ручной. Ничего, принеси, - продолжал он. -
Стыд я проглочу вместе с завтраком.
   Пожав плечами, Китти вышла.
   Кристоф видел, что Гаслер не расположен  расспрашивать  его,  и  сделал
попытку возобновить  беседу.  Он  заговорил  о  том,  как  тяжело  жить  в
провинции, среди посредственных, ограниченных людей, в полном одиночестве.
Он  старался  вызвать  у  Гаслера  сочувствие  к  своим   страданиям.   Но
композитор, развалясь на диване, откинув голову на  подушку  и  полузакрыв
глаза, слушал и, казалось, не слышал  его;  время  от  времени,  приподняв
веки, он холодно и насмешливо бросал два-три слова,  какой-нибудь  игривый
каламбур по адресу провинциалов, отбивавший  у  Кристофа  всякую  охоту  к
более откровенной беседе.  Снова  появилась  Китти;  она  несла  поднос  с
завтраком - кофе, масло, ветчину и прочее; сделав  недовольную  мину,  она
расставила посуду на письменном столе, среди разбросанных  бумаг.  Кристоф
выжидал, пока она уйдет, собираясь  возобновить  свой  печальный  рассказ,
который давался ему с таким трудом.
   Гаслер придвинул к  себе  поднос,  налил  кофе,  отхлебнул  и,  прервав
Кристофа на полуслове, спросил  с  добродушной  фамильярностью,  чуть-чуть
презрительно:
   - Не хотите ли кофе?
   Кристоф отказался. Он попытался снова  связать  порванную  нить  своего
рассказа, но окончательно сбился и уже не знал, что говорить.  Он  не  мог
отвести глаза от  Гаслера,  который,  чуть  не  уткнувшись  подбородком  в
тарелку, жадно, как невоспитанный ребенок, набивал себе рот бутербродами и
брал ветчину прямо руками. Все же  Кристофу  удалось  рассказать,  что  он
композитор, что написанная им увертюра к  "Юдифи"  исполнялась  оркестром.
Гаслер слушал рассеянно.
   - Was? (Что?) - переспросил он.
   Кристоф повторил название.
   - Ach! So, so! (А! Так, так!) -  произнес  Гаслер,  обмакивая  в  чашку
бутерброд вместе с пальцами.
   И это было все.
   Растерявшийся Кристоф готов был подняться и уйти, но, подумав о  долгой
поездке, о том, что придется возвращаться ни с чем,  он  собрал  все  свое
мужество и, заикаясь от смущения, предложил  Гаслеру  сыграть  кое-что  из
своих вещей. Гаслер не дал ему договорить.
   - Нет, нет, я ни черта в этом не смыслю, - сказал он обидно ироническим
тоном. - И мне, знаете ли, некогда.
   У Кристофа на глаза навернулись слезы. Но он дал себе клятву не уходить
до тех пор, пока Гаслер не выскажет своего мнения о его  музыке.  Подавляя
смущение и закипавший гнев, он сказал:
   - Простите, но когда-то вы обещали послушать меня; я приехал для  этого
и только для этого с другого конца Германии, и вы меня послушаете.
   Гаслер, не привыкший к такому тону,  взглянул  на  юношу,  неловкого  в
своем гневе, покрасневшего, чуть не  плачущего,  и  улыбнулся;  он  устало
пожал плечами, ткнул пальцем в  сторону  рояля  и  произнес  с  комическим
смирением:
   - Ну что ж!.. Давайте!..
   Он  устроился  на  диване,  словно  собирался  соснуть:  взбил  кулаком
подушки, развалился поудобнее, полузакрыл глаза, снова  открыл  их,  чтобы
прикинуть, велик ли сверток с нотами, извлеченный  Кристофом  из  кармана,
подавил легкий вздох и, не скрывая скуки, приготовился слушать.
   Кристоф,  смущенный  и  подавленный,   начал   играть.   Гаслер   сразу
насторожился и стал прислушиваться с профессиональным интересом художника,
плененного, помимо своей воли, прекрасным произведением. Сначала он ничего
не говорил; он не трогался с места, но взгляд  его  перестал  блуждать,  а
брезгливо опущенные губы зашевелились. Теперь он окончательно проснулся  и
промычал что-то удивленно и одобрительно. Хотя он ограничивался невнятными
междометиями, тон его не оставлял сомнений, и Кристоф почувствовал себя на
седьмом небе. Гаслер  уже  не  считал  количества  страниц,  которые  были
сыграны и которые еще осталось доиграть. Когда Кристоф кончал  одну  вещь,
он восклицал:
   - Еще!.. Еще!..
   Он вспомнил, что существует человеческий язык.
   -  Вот  это  хорошо!  Хорошо!..  -  восклицал  он.  -   Замечательно!..
Здорово!.. (Schrecklich famos!) Черт возьми! - удивленно ворчал он. -  Что
это?
   Он приподнялся, вытянул голову, приложил ладонь к уху; он  разговаривал
сам  с  собой,  смеялся  от  удовольствия,  а   при   некоторых   особенно
своеобразных  гармонических  решениях  высовывал  кончик  языка,  как   бы
собираясь облизать пересохшие губы. Один  совсем  уж  неожиданный  переход
произвел на него такое впечатление, что он  ахнул  и  подсел  к  Кристофу.
Казалось, он даже не замечал присутствия гостя, не думал ни о  чем,  кроме
музыки; когда вещь была  доиграна  до  конца,  он  схватил  ноты,  перечел
страницу и взялся за следующие, как бы поверяя самому себе свои восторги и
свое удивление, будто был один в комнате.
   - Ах, черт!.. - говорил  он.  -  И  откуда  только  он  все  это  взял,
мошенник!..
   Отстранив Кристофа движением плеча, он исполнил некоторые пассажи  сам.
Касаясь клавиш, пальцы его становились прекрасными - нежными,  ласкающими,
легкими. Кристоф не отводил глаз от его тонких, длинных,  холеных  рук,  в
которых  чувствовалось   что-то   болезненно-аристократическое,   так   не
вязавшееся со всем его обликом. На некоторых аккордах Гаслер задерживался,
повторял их, подмигивая и прищелкивая  языком;  он  гудел,  надув  губы  в
подражание различным инструментам и перебивая самого  себя  восклицаниями,
выдававшими и радость и досаду:  он  не  мог  отделаться  от  безотчетного
раздражения, от глубоко затаенной зависти и в то же время наслаждался.
   Хотя Гаслер по-прежнему обращался  только  к  самому  себе,  как  будто
Кристофа не было в комнате, покрасневший от радости юноша понимал, что эти
возгласы относятся к нему, и начал объяснять композитору,  что  именно  он
хотел выразить своей музыкой.  Сначала  Гаслер  как  будто  совершенно  не
вникал в его слова и продолжал размышлять вслух,  но  некоторые  выражения
Кристофа задели его за живое. Он замолчал  и,  листая  по-прежнему  нотную
тетрадь, стал прислушиваться, но не подавал  виду,  что  до  него  доходят
слова гостя. А  Кристоф  мало-помалу  воспламенялся;  в  конце  концов  он
доверчиво открылся Гаслеру и с наивным волнением заговорил о своих планах,
о своей жизни.
   Лицо Гаслера, все еще молчавшего, снова приняло ироническое  выражение.
Он позволил взять у себя тетрадь. Облокотившись на  крышку  рояля,  уронив
голову на руки, он приглядывался к Кристофу,  который  объяснял  ему  свое
произведение с юношеским пылом и трепетом,  и  горько  улыбался,  думая  о
начале своего творческого пути, о своих ожиданиях, об ожиданиях  Кристофа,
о предстоящих ему разочарованиях.
   Кристоф говорил, опустив глаза и боясь сбиться. Молчание Гаслера как бы
поощряло его. Он чувствовал, что композитор наблюдает за ним, вслушивается
в каждое его слово; ему казалось, что лед наконец  разбит,  и  сердце  его
согрелось надеждой. Кончив, он поднял  голову  и  взглянул  на  Гаслера  -
смущенно, доверчиво. Но расцветавшая  в  нем  радость  сразу  сникла,  как
преждевременно пробившийся росток: он увидел устремленный на себя угрюмый,
насмешливый, недобрый взгляд. И умолк.
   После нескольких мгновений гробового молчания Гаслер сухо заговорил. Он
снова преобразился:  в  его  тоне  чувствовалась  подчеркнутая  жесткость.
Замыслы юноши, его надежды на успех Гаслер зло вышучивал, -  казалось,  он
глумился над самим собой, узнавая  себя  в  Кристофе.  Композитор  упорно,
холодно подрывал его веру в жизнь, веру в искусство, веру  в  себя.  Он  с
горечью  сослался  на  собственный  пример,  в  оскорбительных  выражениях
разобрал свои последние вещи.
   - Пакость! - говорил он. - Как раз то, что требуется для этих свиней. И
вы думаете, что в мире найдется хотя  бы  десять  человек,  которые  любят
музыку? Да есть ли хоть один?
   - Есть - я! - горячо откликнулся Кристоф.
   Гаслер взглянул на него, пожал плечами и устало сказал:
   - И вы будете не лучше других. И поступать будете, как  другие.  Будете
искать успеха, легкой жизни... Да оно и понятно...
   Кристоф хотел возразить, но Гаслер прервал его, снова взял в руки  ноты
и принялся жестоко критиковать произведения, которыми за  минуту  до  того
восхищался.  Он  не  только  подчеркивал  с  обидной  придирчивостью   все
небрежности, ошибки, не  замеченные  молодым  автором  погрешности  против
вкуса или формы, но еще и высказывал  нелепые  суждения,  достойные  самой
узколобой и ограниченной критики, от которой Гаслер страдал всю жизнь.  Он
спрашивал, какой во всем этом смысл.  Он  даже  не  критиковал,  а  только
отрицал: казалось, он злобно  силится  выйти  из-под  власти  впечатления,
которое помимо его воли произвела на него музыка Кристофа.
   Ошеломленный Кристоф даже не пытался отвечать. Да  и  как  отвечать  на
глупости, которые стыдно слушать, особенно из уст  человека  уважаемого  и
любимого? Впрочем, Гаслер и не принял  бы  никаких  возражений.  Он  стоял
неподвижно, держа в руках закрытую тетрадь, с пустым взглядом  и  горестно
сжатым ртом. Наконец он сказал, как  будто  опять  забыв  о  существовании
Кристофа:
   - Ах! Хуже всего то, что  нет  ни  одного  человека,  ни  единого,  кто
способен был бы понять тебя!
   Кристоф вздрогнул от полоснувшей его боли, внезапно обернулся,  положил
руку на руку Гаслера и с сердцем, полным любви, повторил:
   - Есть! И человек этот - я!
   Но рука Гаслера не ответила; и пусть даже сердце  его  откликнулось,  в
угасших глазах не отразилось ничего. Пересилили ирония и эгоизм. Он сделал
церемонный и комический полупоклон.
   - Весьма польщен! - сказал Гаслер.
   А сам думал:
   "Велика честь! Неужели ты полагаешь, что  я  загубил  свою  жизнь  ради
тебя?"
   Гаслер поднялся, бросил тетрадь на рояль и неверной походкой направился
обратно  к  дивану.  Кристоф  угадал  эту  мысль,  почувствовал   всю   ее
оскорбительность и с достоинством  начал  объяснять,  что  незачем  искать
понимания у всего света: есть люди, которые стоят целого народа; их  мысли
и должны стать мыслями народа. Но Гаслер уже не слушал, он  снова  впал  в
состояние безразличия,  являвшееся  следствием  истощения  жизненных  сил.
Кристоф,  с  его  душевным  здоровьем,  не  понимал  этой   резкой   смены
настроений, он только смутно почувствовал, что игра проиграна, но не желал
сдаваться,  почти  достигнув  цели.  Он  делал  судорожные  попытки  вновь
расшевелить Гаслера: взяв тетрадь с нотами, он старался обосновать то, что
композитор счел ошибочным. Зарывшись в  диванные  подушки,  Гаслер  мрачно
молчал; он не одобрял, не противоречил - он ждал конца визита.
   Кристофу стало ясно, что ему здесь больше делать  нечего.  Не  докончив
начатой фразы, он свернул ноты и встал. Встал и  Гаслер;  Кристоф  неловко
извинился, не зная, куда деваться от жгучего стыда и смущения. Гаслер сухо
поклонился. С изысканно надменным и скучающим  видом  он  холодно,  учтиво
протянул гостю руку, проводил его до входных дверей и ни единым словом  не
попытался его удержать, не пригласил даже заглянуть еще раз.


   Убитый своей неудачей, Кристоф снова очутился на улице  и  побрел  куда
глаза глядят. Машинально пройдя два-три квартала, он  дошел  до  остановки
трамвая. Юноша сел в вагон в состоянии  полного  отупения.  Он  рухнул  на
скамью, чувствуя разбитость во всем теле. Не было сил подумать,  собраться
с мыслями, да и мыслей не было. Он не решался заглянуть в себя - так пусто
было в душе. И не менее пусто вокруг, в этом городе; нечем дышать:  туман,
дома - все навалилось на него  тяжелой  громадой.  И  единственной  мыслью
было: бежать, бежать без оглядки,  как  будто  спастись  из  этого  города
значило оставить здесь пережитое жгучее разочарование.
   Кристоф возвратился в гостиницу. Еще не было половины первого.  Еще  не
истекло двух часов с тех пор, как он вошел сюда - с каким светом в душе! А
теперь все померкло.
   Он не позавтракал, даже не поднялся в свой номер. К удивлению  хозяина,
он потребовал счет, уплатил за  сутки  и  сказал,  что  уезжает.  Напрасно
уверяли его, что нет  надобности  спешить,  что  поезд  его  уходит  через
несколько часов, что  разумнее  провести  оставшееся  время  в  гостинице.
Кристоф хотел немедля отправиться на вокзал,  сесть  в  первый  Попавшийся
поезд, ни на один  час  не  задерживаться  в  этом  городе.  После  долгой
поездки, после всех затрат Кристоф,  с  такой  радостью  предвкушавший  не
только свидание с  Гаслером,  но  и  посещение  музеев,  концертов,  новые
знакомства, думал теперь лишь об одном: уехать...
   Кристоф пошел на вокзал. Поезд действительно отходил  через  три  часа.
Это был не экспресс (Кристоф ехал четвертым классом - так было дешевле)  -
он останавливался на всех станциях. Выгоднее было  бы  сесть  в  следующий
поезд, который уходил на  два  часа  позже  и  обгонял  первый.  Но  тогда
пришлось бы провести в городе лишних два часа, а это было  невыносимо  для
Кристофа. Ему даже не хотелось выйти из вокзала. Мрачные часы  ожидания  в
обширных и пустынных залах, гулких и угрюмых; точно  тени,  снуют  взад  и
вперед  озабоченные,  куда-то  бегущие  люди,  чужие,   все   чужие,   все
равнодушные  -  ни  одной  знакомой  души,  ни  одного  дружеского   лица!
Мертвенно-бледный   день   угасал.   Электрические   лампочки    пунктиром
прочерчивали полосу  тумана,  отчего  тьма  казалась  еще  гуще.  Кристоф,
изнемогая от тоски, тревожно ждал  минуты  отъезда.  В  течение  часа  раз
десять отправлялся он взглянуть на расписание поездов и удостовериться, не
вышло ли ошибки. Пробегая глазами расписание, чтобы хоть как-нибудь  убить
время, он вдруг остановился на одном поразившем его названии: оно было ему
чем-то знакомо; после  минутного  размышления  он  вспомнил,  что  в  этой
местности живет старик Шульц, писавший ему такие задушевные  письма.  И  в
его смятенном уме сразу возникла мысль повидать  неизвестного  друга.  Это
было не совсем по пути Кристофу, в двух часах езды по пригородной ветке. В
общем, ехать придется всю ночь, два-три раза пересаживаться  и  бесконечно
ждать на полустанках. Но Кристоф не желал ничего высчитывать. Он тотчас же
решил  отправиться  к  Шульцу:  у  него  была  инстинктивная   потребность
согреться чьим-нибудь сочувствием.  Недолго  думая,  он  протелеграфировал
Шульцу,  что  приедет  утром.  Но,  отправив  телеграмму,  тут   же   стал
раскаиваться в своем решении. Он горько вышучивал себя,  свои  бесконечные
иллюзии. Зачем нарываться на  новое  разочарование?  Но  что  сделано,  то
сделано. Отступать поздно.
   Этими мыслями был  наполнен  последний  час  ожидания.  Наконец  подали
состав. Кристоф первый сел в вагон и,  снедаемый  ребяческим  нетерпением,
вздохнул полной грудью лишь тогда, когда поезд загромыхал на стрелках и он
увидел в окно, как постепенно стираются на фоне серого  неба,  иссеченного
полосами унылого дождя, очертания города, на который  медленно  спускалась
ночь. Ему казалось, что  провести  здесь  эту  ночь  было  бы  равносильно
смерти.
   В этот самый час - около шести вечера - в  гостиницу  на  имя  Кристофа
пришло  письмо  от  Гаслера.  Встреча   с   Кристофом   разбередила   душу
композитора. Весь день он с горечью и не без сочувствия вспоминал о бедном
юноше, который явился к нему с таким запасом любви и  которому  он  оказал
ледяной прием. Теперь он упрекал себя за эту холодность. В  сущности,  это
был только один  из  обычных  для  него  приступов  хандры.  Ему  хотелось
загладить свою вину, и он послал Кристофу билет  в  оперу  с  запиской,  в
которой назначал ему свидание после спектакля. Кристоф так  никогда  и  не
узнал об этом, а Гаслер, убедившись, что он не пришел, подумал:
   "Обиделся. Тем хуже для него!"
   Он пожал плечами и перестал об этом думать. На другой день он уже забыл
о Кристофе.
   Да и далеко был от него Кристоф на другой день - так далеко,  что  даже
вечности не хватило бы, чтобы снова сблизить их. И оба остались  одинокими
навсегда.


   Петеру Шульцу исполнилось  семьдесят  пять  лет.  Он  всегда  отличался
слабым здоровьем, да и время не пощадило его. У  этого  высокого  сутулого
старика с бессильно склоненной на грудь головой были  больные  бронхи,  он
страдал одышкой. Его вечно терзали катары, бронхиты, астма; тяжелая борьба
с недугом - сколько ночей просидел он в  постели,  сгорбившись,  обливаясь
потом, судорожно ловя воздух больною грудью!  -  проложила  страдальческие
складки на его продолговатом, худом, бритом лице. У него  был  длинный,  у
переносицы несколько утолщенный нос. Резкие морщины,  расходясь  от  глаз,
изрыли глубоко запавшие щеки. Не только болезни  и  возраст  вылепили  эту
старческую маску, - горести тоже сделали свое дело. И тем не  менее  Шульц
не казался грустным. Большой рот выражал спокойную и безмятежную  доброту.
Но  особенно  трогательную  мягкость  придавали  его  лицу   светло-серые,
прозрачные и ясные глаза; они  смотрели  прямо  в  лицо  людям,  спокойно,
открыто; они ничего не скрывали: вся душа читалась в них.
   Жизнь Шульца была бедна событиями. Он остался в одиночестве  много  лет
назад. Жена его умерла. Она была не очень добра, не очень умна и  даже  не
хороша собой, но он вспоминал о ней с нежностью. Шульц потерял ее двадцать
пять лет назад, и с тех пор не проходило вечера, чтобы он мысленно не  вел
с ней перед сном грустной и нежной беседы: он приобщал ее к прожитому дню.
Детей у него не было, о чем он горевал всю жизнь. Свою жажду привязанности
Шульц перенес на учеников, которых любил,  как  родной  отец.  Но  они  не
всегда платили ему тем же. Старое сердце тянется к  юному,  чувствуя  себя
почти ровесником его: оно знает, как быстротечны годы, которые легли между
ними. Но юноша об этом не подозревает:  старик  для  него  человек  другой
эпохи; к тому же он слишком  поглощен  треволнениями  сегодняшнего  дня  и
бессознательно отвращает  взор  от  грустного  итога  всех  своих  усилий.
Случалось, что ученики Шульца, тронутые его живым, неподдельным  интересом
ко всем их удачам и неудачам, выражали ему свою признательность; время  от
времени они навещали старого профессора; кончив университет,  писали  ему,
благодарили за его заботы; некоторые два-три  раза  присылали  весточку  о
себе и в последующие годы. А затем старый Шульц терял их из виду  и  разве
только из газет узнавал об успехах того или другого  -  и  радовался  этим
успехам, как своим собственным. Он не обижался на учеников за их молчание,
находя ему тысячи оправданий. В их преданности старик ничуть не сомневался
и даже наиболее эгоистичных наделял чувствами, которые испытывал сам.
   Надежнейшим прибежищем были для  него  книги:  они-то  не  забудут,  не
изменят. Души, которые делали дорогими для него эти страницы, б