не  прилагая  особых
усилий,  он   оказался   на   несколько   ступенек   выше   своего   отца,
израсходовавшего за свою короткую жизнь несметное  количество  духовной  и
физической энергии.
   Как только глаза его разума увидели свет, он заметил  вокруг  себя  все
эти  скопища  тьмы,  пронизываемые  ослепительными  вспышками,   все   эти
нагромождения знакомого и  неведомого,  враждебных  истин,  противоречивых
заблуждений, среди которых метался его отец. Но он тут же  осознал,  какое
оружие, неизвестное Оливье, находится в его руках, - его сила...
   Откуда же она у него взялась?.. Это - тайна возрождения  рода,  который
угасает,  истощившись,  и  вдруг  пробуждается,  переполненный  до  краев,
подобно весеннему горному потоку!.. К чему он применит эту силу?  Займется
ли он, в свою очередь, исследованием непроходимых чащ  современной  мысли?
Нет, это занятие нисколько не прельщало его, он  чувствовал  нависшую  над
ним угрозу притаившихся там опасностей. Оно  уже  загубило  его  отца.  Он
скорее  бы  поджег  этот  лес,  чем  попытался  снова  проникнуть  в   его
трагические дебри.  Он  только  мельком  заглянул  в  книги  мудрости  или
священного  безумия,  которыми  упивался  когда-то  Оливье:   нигилистское
милосердие Толстого, мрачная, разрушительная гордыня  Ибсена,  неистовство
Ницше, чувственный и героический пессимизм Вагнера. Жорж отвернулся от них
с гневом и ужасом. Он ненавидел поколение писателей-реалистов, которые  за
последние полвека убили радость чистого искусства. Тем не менее он не  мог
совсем избавиться от смутных  призраков  печальной  мечты,  баюкавшей  его
детство. Он не хотел оглядываться назад, но знал, что  позади  него  стоит
призрак. Он был слишком здоров, чтобы искать выход для своего беспокойства
в ленивом скептицизме предыдущей эпохи, он питал отвращение к дилетантству
Ренана и Анатоля Франса, к извращенности свободного разума,  к  невеселому
смеху, к иронии без величия, - ко всем  этим  позорным  средствам,  годным
лишь для  рабов,  которые  бряцают  своими  оковами,  но  не  способны  их
сбросить.
   Он был слишком силен, чтобы удовлетвориться  сомнением,  слишком  слаб,
чтобы создать себе веру, - он стремился к ней, он жаждал  ее!  Он  просил,
молил,  требовал.  А  вечные  ловцы  популярности,  лжевеликие   писатели,
лжевеликие мыслители, подстерегали и эксплуатировали это  настоятельное  и
томительное желание, превознося под  грохот  барабанов  свое  шарлатанское
лекарство. Каждый из этих Гиппократов с высоких подмостков своего балагана
вопил, что его эликсир - самый  лучший,  самый  целебный,  и  поносил  все
остальные. Но эти тайные средства не приносили никакой пользы. Ни один  из
торгашей не потрудился найти новые рецепты. Они  раскопали  среди  старого
хлама флаконы с выдохшимися  лекарствами.  Один  провозглашал  в  качестве
панацеи  католическую  церковь,  другой  -  законную  монархию,  третий  -
классическую традицию. Среди них были и такие шутники, которые доказывали,
что от всех зол исцелит возвращение к латыни. Иные  с  серьезным  видом  и
пылким красноречием, внушавшим доверие зевакам,  проповедовали  господство
средиземноморского духа. (Столь же убедительно они  разглагольствовали  бы
при других обстоятельствах об атлантическом духе!) В противовес северным и
восточным варварам, они торжественно провозглашали себя преемниками  новой
римской империи... Слова, слова, и  притом  заимствованные.  Под  открытым
небом они излагали скороговоркой всю премудрость, собранную в библиотеках.
Молодой Жанен, как и его товарищи, переходил от одного торгаша к  другому,
слушал их зазывающие  выкрики,  иногда,  поддаваясь  соблазну,  заходил  в
балаган и  выходил  оттуда  разочарованный  и  отчасти  пристыженный:  зря
потратив деньги и время, он увидел  там  лишь  старых  паяцев  в  потертых
трико. И тем не менее так сильны были иллюзии молодости, так  велика  была
убежденность в том, что он обретет веру, что, слушая каждое новое обещание
очередного продавца надежд,  он  тотчас  попадался  на  удочку.  Жорж  был
настоящим французом: ему были присущи бунтарские настроения  и  врожденная
любовь к порядку. Ему необходим был вождь, и вместе с тем  он  не  выносил
никакого начальства: его беспощадная ирония пронизывала их всех насквозь.
   Он ждал, покуда кто-нибудь преподнесет ему решение  загадки...  но  ему
некогда было ждать! Он не принадлежал к типу людей, которые,  подобно  его
отцу, в течение всей своей жизни могли довольствоваться  поисками  истины.
Его молодая, беспокойная сила стремилась проявить себя. При наличии повода
или без него он хотел на что-нибудь решиться. Действовать, пустить в  ход,
растратить свою энергию.  Путешествия,  наслаждение  искусством,  особенно
музыкой, которой он пичкал себя до пресыщения, служили временной отдушиной
для  его  страстей.  Красивый  малый,  преждевременно   созревший,   легко
поддававшийся искушению, он рано познал мир любви,  такой  пленительный  с
виду, и ринулся в него,  охваченный  поэтической  и  жадной  радостью.  Но
вскоре этому наивному и ненасытному до наглости Керубино надоели  женщины;
ему необходима была деятельность. Тогда  он  яростно  отдался  спорту.  Он
испробовал все,  увлекался  всеми  видами  спорта.  Он  стал  завсегдатаем
фехтовальных турниров, боксерских матчей, получил звание чемпиона  Франции
по бегу и по прыжкам  в  высоту,  был  капитаном  футбольной  команды.  Он
соперничал в смелости с  такими  же,  как  и  он,  молодыми  сумасбродами,
богачами и сорвиголовами: они совершали нелепые  и  бешеные  автомобильные
пробеги, поистине пробеги смерти. В конце  концов  он  забросил  все  ради
новой игрушки. Он разделял исступленные восторги  толпы  к  самолетам.  На
праздниках авиации, происходивших в Реймсе, он вопил,  плакал  от  радости
вместе с тремястами тысячами зрителей; он чувствовал свое единение со всем
народом, охваченным восторгом и упованьем: люди-птицы,  проносившиеся  над
ними, увлекали их за собой  в  своем  полете.  Впервые  с  той  поры,  как
вспыхнула заря Великой революции, эти сплоченные  толпы  подняли  глаза  к
небу, и оно отверзлось им... К ужасу матери,  молодой  Жанен  заявил,  что
хочет  примкнуть  к  стаям  завоевателей  воздуха.  Жаклина  умоляла   его
отказаться от этого опасного намерения. Она приказывала ему.  Он  поступил
по-своему.  Кристоф,  в  котором  Жаклина  рассчитывала  найти   союзника,
ограничился тем, что дал молодому  человеку  несколько  разумных  советов,
хотя был уверен, что Жорж не последует  им  (будь  он  на  его  месте,  он
поступил бы так же). Кристоф не считал себя вправе, если бы это даже  было
в его власти, стеснять здоровую и нормальную  игру  молодых  сил,  которые
из-за  вынужденного  бездействия  могли  бы  устремиться  к   собственному
разрушению.
   Жаклина не могла примириться с тем, что сын ускользает от нее. Напрасно
она думала, что окончательно отказалась от любви, - она не могла  обойтись
без этой иллюзии; все ее чувства, все ее действия были  окрашены  любовью.
Многие  матери  переносят  на  своих  сыновей  тайный  пыл  страстей,   не
растраченных в браке и  вне  брака!  А  потом,  видя,  как  легко  сыновья
обходятся без матери, внезапно  обнаружив,  что  она  им  не  нужна,  мать
переживает  такой  же  тяжелый  кризис,  как  при  измене  любовника,  при
разочаровании в любви. Это было для Жаклины новым ударом. Жорж  ничего  не
замечал. Молодые  люди  не  подозревают  о  сердечных  трагедиях,  которые
разыгрываются вокруг них: им некогда останавливаться и смотреть; к тому же
они и не желают смотреть - эгоистический  инстинкт  подсказывает  им  идти
прямо, не оглядываясь.
   Жаклина переживала в одиночестве это новое горе.  Она  пришла  в  себя,
только  когда  боль  притупилась.  Притупилась  вместе  с   любовью.   Она
продолжала любить сына, но это чувство стало далеким, трезвым, она  знала,
что не нужна ему, и стала относиться безучастно и к себе самой и  к  сыну.
Целый год она влачила унылое и жалкое существование, а он даже не  замечал
этого. Потом несчастному сердцу, не  умевшему  ни  умереть,  ни  жить  без
любви, суждено было найти новый предмет обожания.  Она  оказалась  жертвой
страсти,  часто  посещающей   женские   души,   особенно,   как   говорят,
благородные,  недоступные,  посещающей,   когда   приходит   зрелость,   а
прекрасный плод жизни не был сорван вовремя. Она познакомилась с женщиной,
которая с первой же встречи покорила ее своей таинственной  притягательной
силой.
   Это   была   монахиня   примерно   ее    возраста.    Она    занималась
благотворительностью.  Высокая,  сильная,  довольно  полная  брюнетка,   с
красивыми резкими чертами лица, живыми глазами, большим ртом,  с  тонкими,
постоянно сложенными в улыбку губами и властным, волевым  подбородком.  На
редкость умная, отнюдь не сентиментальная, она была по-крестьянски  хитра;
деловая сметка сочеталась в ней с  пылким  воображением  южанки,  любившей
широкий размах, но в то же время умевшей обуздывать себя, когда  это  было
необходимо, - эдакая пикантная смесь возвышенного мистицизма и  плутовства
старого нотариуса. Она привыкла повелевать и  умела  это  делать.  Жаклина
тотчас попалась на удочку. Она увлеклась благотворительностью. По  крайней
мере, так она полагала.  Сестра  Анжела  прекрасно  знала,  кем  увлеклась
Жаклина; она привыкла возбуждать такого рода чувства  и,  делая  вид,  что
ничего не замечает, умела холодно и  расчетливо  использовать  их  во  имя
добрых дел и во славу божью Жаклина отдала свои деньги,  свою  волю,  свое
сердце. Она стала милосердной, она уверовала, потому что любила.
   Вскоре все окружающие  заметили,  в  каком  ослеплении  она  находится.
Только  одна  Жаклина  не  отдавала  себе  в  этом  отчета.  Опекун  Жоржа
встревожился. Жорж  был  слишком  щедр  и  легкомыслен,  чтобы  заниматься
денежными вопросами, но и от него не ускользнуло, что его мать опутали,  и
это неприятно поразило его. Он попытался - слишком поздно  -  восстановить
их былую близость, но увидел, что между ними выросла стена; приписывая это
тайному влиянию, Жорж не пытался скрывать свое  возмущение  той,  кого  он
называл интриганкой, а также самой Жаклиной. Он не  мог  допустить,  чтобы
чужая  заняла  в  сердце   матери   место,   которое   он   считал   своею
собственностью. Он не признавался себе, что это место занято лишь  потому,
что он сам пренебрег им. У  него  не  хватало  терпения  попытаться  снова
завоевать упущенное, - он вел себя неловко и оскорбительно.  Мать  и  сын,
оба несдержанные и горячие, обменялись резкими словами; разрыв между  ними
стал еще глубже. Сестра Анжела окончательно  завладела  Жаклиной,  а  Жорж
удалился; ему была предоставлена полная свобода. Он стал  вести  бурный  и
рассеянный образ жизни. Играл в карты, проигрывал крупные суммы; рисовался
своей экстравагантностью - отчасти из удовольствий,  а  также  в  отместку
матери за ее сумасбродства. Он был знаком со Стивенс-Дэлестрад. Колетта не
преминула обратить внимание на красивого молодого человека  и  испробовала
на нем действие своих чар, которые она все еще держала в состоянии  боевой
готовности. Она была в  курсе  похождений  Жоржа  и  забавлялась  ими.  Но
присущий ей здравый смысл  и  природная  доброта,  таившаяся  под  внешним
легкомыслием, подсказали Колетте,  какой  опасности  подвергается  молодой
сумасброд, и,  прекрасно  понимая,  что  не  сумеет  образумить  его,  она
уведомила Кристофа, и Кристоф тотчас же явился.


   Один только Кристоф  еще  способен  был  оказать  влияние  на  молодого
Жанена.  Правда,  влияние  весьма  ограниченное  и  непрочное,  тем  более
удивительное, что причины его были непонятны. Кристоф принадлежал  к  тому
поколению, против  которого  Жорж  и  его  товарищи  восставали  с  особой
яростью. Он был один из  крупнейших  представителей  той  мятежной  эпохи,
искусство и идеи которой вызывали их подозрительность и  враждебность.  Он
не признавал новых евангелий и  амулетов,  предлагавшихся  лжепророками  и
старыми знахарями наивным молодым людям как верное средство  для  спасения
мира,  Рима  и  Франции.  Он  хранил  верность  свободным  убеждениям,  не
стесняемым никакими религиями, никакими партиями, никакими отечествами,  -
все это уже вышло из моды или еще  не  стало  модным.  Наконец,  хотя  для
самого Кристофа вопрос национальности не играл никакой роли, он все же был
в Париже  иностранцем  в  ту  пору,  когда  иностранцы  казались  коренным
обитателям всех стран варварами.
   И тем не менее молодой Жанен,  веселый,  легкомысленный,  инстинктивный
враг  всего,  что  его   могло   опечалить   или   встревожить,   страстно
предававшийся наслаждениям, азартным играм, легко обольщавшийся  риторикой
своего времени и питавший склонность, вследствие крепости своих мускулов и
умственной лени, к грубым доктринам, провозглашавшимся "Аксьон франсез": к
шовинизму, роялизму, империализму (он не очень во всем  этом  разбирался),
уважал, в сущности, только одного человека - Кристофа. Рано  приобретенный
жизненный опыт и очень тонкое чутье, унаследованное от матери, помогли ему
правильно  оценить  (разумеется,  это  не  отразилось   на   его   хорошем
настроении) ничтожество того общества, без которого он не мог обойтись,  и
нравственное превосходство Кристофа.  Тщетно  он  опьянял  себя  суетой  и
деятельностью. Жорж не  мог  отречься  от  наследия  отца.  От  Оливье  он
заимствовал  внезапные  и   короткие   приступы   смутного   беспокойства,
потребность найти, определить цель своей деятельности. И, быть может, тоже
от Оливье передалось ему таинственное, инстинктивное влечение к  человеку,
которого  тот  любил...  Жорж  стал  бывать  у  Кристофа.  Экспансивный  и
болтливый, он любил исповедоваться. Ему не было дела, есть ли  у  Кристофа
время слушать его. Кристоф выслушивал  Жоржа,  не  проявляя  ни  малейшего
нетерпения. Порою только, когда гость приходил во время работы,  он  бывал
рассеян. Но это длилось всего несколько минут, в течение которых его мысль
ускользала, чтобы добавить еще штрих, еще мазок  к  работе,  происходившей
внутри него. Потом он снова возвращался к Жоржу, а тот даже не замечал его
невнимания.  Кристоф  забавлялся  своим  бегством,  как  человек,  который
тихонько вышел из комнаты и так же неслышно вернулся.  Но  раза  два  Жорж
почувствовал это и возмущенно воскликнул:
   - Да ты не слушаешь меня!
   Кристофу становилось стыдно, и, чтобы заслужить  прощение,  он  начинал
покорно, с удвоенным вниманием слушать своего нетерпеливого рассказчика. В
повествовании Жоржа было немало  комического;  иной  раз  Кристоф  не  мог
удержаться от смеха, слушая о какой-нибудь его проделке, а надо  заметить,
что Жорж говорил все без утайки, - он обезоруживал своей откровенностью.
   Но Кристоф смеялся далеко не всегда.  Поведение  Жоржа  часто  удручало
его. Кристоф  и  сам  не  был  святым  и  не  считал  себя  вправе  читать
кому-нибудь мораль.  Не  любовные  приключения  Жоржа,  не  возмутительное
проматывание  своего  состояния  на  глупости  больше,   всего   возмущали
Кристофа. Труднее было простить Жоржу  легкомысленное  отношение  к  своим
проступкам: казалось, он не видел в них ничего  предосудительного,  считал
их вполне естественными. У него было иное представление о  нравственности,
чем у Кристофа. Он принадлежал к  той  категории  молодых  людей,  которые
склонны видеть во взаимоотношениях между  полами  только  свободную  игру,
лишенную каких-либо нравственных  обязательств.  Известная  искренность  и
беспечная доброта - вот и весь багаж,  необходимый  порядочному  человеку.
Его нисколько не смущала щепетильность Кристофа. А тот  негодовал.  Тщетно
пытался Кристоф не навязывать другим своих мнений - он был  нетерпим;  его
прежнее буйство было укрощено лишь наполовину. Иногда, вспылив, он не  мог
удержаться и, находя некоторые  интриги  Жоржа  нечистоплотными,  напрямик
заявлял ему об этом. Жорж тоже  не  отличался  терпимостью.  Между  ним  и
Кристофом происходили довольно бурные сцены После этого они не встречались
по целым неделям. Кристоф понимал, что эти вспышки не  могут  повлиять  на
Жоржа и заставить его изменить свое поведение,  что  было  бы  неправильно
пытаться подчинить нравственность одной эпохи моральным воззрениям другого
поколения. Но Кристоф ничего не мог с собой  поделать,  и  при  первом  же
случае все повторялось сначала. Как можно усомниться в убеждениях, которым
отдана вся жизнь?  Лучше  тогда  совсем  отказаться  от  жизни!  Стоит  ли
принуждать себя  мыслить  иначе,  чем  мыслишь,  только  для  того,  чтобы
походить на своего ближнего или щадить его? Это значит погубить  себя  без
пользы для других. Первейший долг человека - быть таким,  каков  он  есть,
иметь мужество сказать: "Это хорошо, а вот это плохо". Оставаясь  сильным,
приносишь гораздо больше пользы слабым, чем становясь таким же слабым, как
они. Будьте снисходительны, если вам угодно, к подлости,  которую  вы  уже
сделали! Но никогда  не  миритесь  с  подлостью,  которую  вы  собираетесь
сделать!..
   Разумеется, Жорж не отваживался советоваться с  Кристофом  относительно
своих планов и намерений (да разве ему  самому  они  были  известны?).  Он
рассказывал лишь о том, что уже  произошло.  В  таком  случае...  в  таком
случае Кристофу оставалось только смотреть на шалопая с безмолвным упреком
и, улыбаясь, пожимать плечами, наподобие старого дядюшки,  который  знает,
что его все равно не послушаются.
   Некоторое время они обычно молчали.  Жорж  смотрел  в  глаза  Кристофа,
которые глядели на него как бы издалека. И он чувствовал  себя  перед  ним
мальчишкой. Он видел себя  в  зеркале  этого  проницательного  взгляда,  в
котором загорались лукавые огоньки, таким,  каков  он  есть,  и  не  очень
гордился этим отражением. Кристоф редко пользовался признаниями Жоржа  как
оружием против него; можно было подумать, что он и  не  слышал  их.  После
немого диалога их глаз Кристоф насмешливо  качал  головой;  затем  начинал
рассказывать историю, которая, казалось, не имела ни малейшего отношения к
предыдущему, - историю из своей жизни или чьей-то  другой,  причем  трудно
было  понять,  правда  это  или  выдумка.  И   перед   Жоржем   постепенно
вырисовывался - в новом, некрасивом и смешном свете - образ  его  двойника
(он узнавал его), совершавший такие же промахи, как и он. Трудно  было  не
посмеяться над собою, над своим  неприглядным  видом.  Кристоф  ничего  не
пояснял. Но еще большее впечатление, чем само  повествование,  производило
безграничное добродушие рассказчика. Он  говорил  и  о  себе  и  о  других
беспристрастно, с веселым и спокойным юмором.  Это  спокойствие  нравилось
Жоржу. Такого спокойствия он  искал.  Когда  Жорж  сваливал  с  себя  груз
многословной исповеди, у него было  такое  ощущение,  словно  он  лежит  в
летний полдень, прохлаждаясь в  тени  большого  дерева.  Лихорадочный  жар
знойного дня  спадал.  Он  чувствовал  над  собой  веяние  охранявших  его
крыльев. Подле этого человека, который уверенно и просто нес бремя тяжелой
жизни, он был защищен от своих  тревог.  Он  вкушал  покой,  внимая  речам
Кристофа. Жорж также не всегда  слушал  Кристофа  внимательно:  его  мысли
блуждали далеко; но куда бы он ни уносился, смех  Кристофа  звучал  в  его
ушах.
   Воззрения старого друга оставались  чуждыми  ему.  Он  недоумевал,  как
Кристоф мог примириться со  своим  душевным  одиночеством,  отказаться  от
всякой связи с художественными, политическими,  религиозными  партиями,  с
какой-либо из общественных группировок. Он спросил однажды, не  испытывает
ли Кристоф иногда потребность примкнуть к какому-нибудь лагерю.
   - К лагерю! - смеясь, повторил Кристоф. - Разве на свободе плохо? И это
ты предлагаешь мне замкнуться в лагере, ты, любитель воздушных просторов?
   - О, тело и душа совсем не одно и то же!  -  воскликнул  Жорж.  -  Душе
необходима уверенность; необходимо м